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时政财经媒体人!口述历史专栏作家周海滨"日前推出新书#我
们的父亲$% 该书是周海滨历经多年采访杨虎城!张自忠!李济深!黄
维等近十位国民党高级将领在大陆的子女后凝结成的一本佳作"书
中字里行间充满了孩子们对于自己父亲的深深怀念"以及对他们在
民族危亡之时挺身而出的敬意& 作者感言"这些名门之后尽管历经
坎坷但依旧建功立业"就是因为拥有'坚强(这一精神遗产%
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&'(#一种记录的想法"访谈对象口述'我们的父亲(时"他
们会展现出一个怎样的父亲形象是我所关注的%在历史教科书里"

他们慷慨激昂"但是形象单一"坊间流传的却是那么生动饱满%

这些'父亲("在家庭生活中会表露出真实的情感"体现更为
真实的历史细节%

他们两代人之间面对历史和现实)往事与细节时"有过怎样的选
择"他们之间的生离死别是什么样的"这些都是我很好奇的&

于是"我去寻找)去访问)去感受"更主要的是聆听&我让自己
做一个安静的聆听者"并克制自己的表达欲望&
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&'(#这是一本家训"一本传统中国人的家训"他讲的是民
族危亡之时"张治中)杨虎城)蔡廷锴)蒋光鼐)张自忠等这些人物
怎样挽救民族危亡" 同时他们中的一些人和他们的家人在 !"#"

年之后的命运&

这些人中或奋战沙场"或为国捐躯"或为民请命&但不管如何"

这些人的言行都成为其后辈人生道路上不可忽略的标识&

其实"我的系列口述作品的写作里面都贯穿一个主题"就是
'家国("在*我们的父亲$一书中表现的更为明显%

我受到萧伯纳一句话的启发"他说+'家是世界上唯一隐藏人
类缺点与失败的地方"它同时也蕴藏着甜蜜的爱% (

萧伯纳的这句名言揭示了人类家庭生活里超越社会性的真实
的一面%在家庭生活中"这些风云人物流露出对历史重大事件的态
度如何, 他们有什么情绪变化, 他们可能在外面浩然正气)正襟危
坐"但是在家庭里会表现出更为生动的个性特点%

比如郝梦龄-撕遗书("他有了赴死之心"但是又不想家人知
道"女儿偷看后"他一怒之下撕毁遗书扔到马桶里%

因此"我想通过家庭"去勾勒那些已经远去的父辈的一代% 这
种勾勒"是活的"有血有肉的"你甚至可以说它是感性的% 但同时"

又是真实的)可以触摸到的)极具诱惑而富有力量的%
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&'(#他们经历辛亥革命的洗礼或影响"追随孙中山的'三
民主义("他们把革命作为自己的成人礼和人生信条%

就是这些在 $%世纪上半叶的历史舞台上的年轻身影" 他们
在发行量只有几千)上万份的自办报纸和杂志上鼓而呼"他们依
靠简陋的作战工具去对抗强敌的入侵"他们以'一寸山河一寸血(

的勇气去驱逐侵略者%

这并不是说教% 我在感受他们的时候"经历了一场思想的洗
礼% 理想在驱使着他们"所以他们才有前行的力量%

如今"当我们停下匆忙的脚步"站在每一个历史拐点的交汇
处"去凝神细看 !"!!)!"&')(")*)(")"时"原本以为被历史铭刻
的这一代人"需要清晰的还有很多%
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&'(#现在的这些孩子们有的已至耄耋之年"有的也逾古
稀"最年轻的也有 +,多岁了% 其中张治中长女张素我已经 "'岁
了"她自己本身就是一部历史书%

在他们的父辈为理想奋斗的时候"这些孩子们还不明白身边
的大人发生了什么% 即便是在抗战年代"这些孩子的生活都是平
静的"只有遇到生离死别时才意识到父亲远去了"生活需要自己
去走了%

当他们真正理解了大人们所创造的辉煌与所承受的伤痛时"

大人们却多半已经离开了自己% 这其中的复杂情感"最后变成了
老人们的回忆%

'如果你的一生能重新开始"你会改变什么,假如有这样一种
按钮"按一下可以回到童年"你会不会按,(张素我老人告诉我"她

不会回到童年"因为每个人生都有自己的坎"翻过这个坎就好了"

'我虽然 "'岁了"但是我感觉很多的事情想做没有做"我要做的
是向前看% (李立三的夫人李莎也说+'我不会按这个按钮"也不愿
改变什么"这是肯定的% 这是命运"命运就是这样安排的% 在我走
过的人生道路上"我没有迈错步"没有做过任何亏心事"我觉得这
是最重要的% (

虽然人生有磨难"但是不屈服"并且勇敢的'向前看("父辈留
给他们的是鼓励他们前行的力量%

':&;#RSTUIJ&VWXYZ[&\]^_`ab&

,cd)*+efg0hE!

&'(#父辈的因素很重要% 虽然会被任命为政协委员或其他
职务"但是他们并没有表现出娇气和高人一等% 在我接触的过程中"

他们的平易近人和对话的顺畅其实是出乎我预料的%

他们的学识和修养是成功的'助推器(%张素我老人受过良好
的教育"从小到大都是在最好的学校上学"在上世纪 &%年代出国
留学"张自忠女儿张廉云)黄维女儿黄慧南都毕业于复旦大学%蒋
光鼐之子蒋建国毕业于中央美院"是位画家%
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$%!%年 "月 $"日"黄维将军逝世 $!周年后"黄维
将军之女黄慧南和女婿向我讲述父亲的改造岁月和晚年生活的
情景"我们一起听黄维将军在 !"-%年代的对台广播%在这个需要
仔细聆听的嗓音中"黄维回顾了作为战犯的 $'年%他对国民党不
想背叛"对共产党不想离弃"但又始终想保持独立的人格%

$%!%年 +月 -日"蒋光鼐的忌日% 蒋光鼐之子蒋建国穿着黑
色的衣服在北京中山公园接受我的访谈%他的妹妹是老版人民币
*角的纺织女工原型"他是全家第一个被打为右派的人%

这些都给我留下了深刻的印象% 其实"每一个访谈对象都有
一个故事%
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&'(#我试图把历史当作一种集合了情感体验)家国荣辱
的记忆存储%

新的历史观变成了关联性而非因果性的+他会对这个时代发
生联系"但他未必就是这个时代的领路人% 这个'他(包括了千千
万万你我关注的和缺乏关注的人%

微观的历史成为这个时代的需要"得到了极大发展% 写史的
人记录岁月的荏苒"读史的人寻找时光的尾巴"也许你不会获得
答案"但你必然能收获感触%

口述历史的优点正是这样"你可以折射自己的喜怒哀乐"而我
只是收集历史的碎片"还原一个普通人在特定时代的生活%

我是一个喜欢倾听的人" 喜欢去听别人倾诉那些过去的日
子%但是每次和那些亲历者交流之后"我就有一种忍不住的冲动"

想把这些都写下来"让这些历史不仅仅是我一个人的财富"也能
成为大家的财富%
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&'(#这些零散的回忆会成为
信史吗, 有人会问我%

这取决于我们如何理解历史%讲
述"提供不了答案"也满足不了猎奇
心"但负责任的书写可以还原历史的
良知与温暖%

而我"注重的是提供一个视角%
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在一九四六的'春运(期间"有一个著名
的女人从上海出发"经长途跋涉"千里寻夫"

去温州看望胡兰成%

那一路的风霜尘土"现在看来多么寒冷落
魄"然而"在她这里却是饱满着欢喜% 看到河
流" 她便会想着那是胡兰成也曾看过的地方"

看到饭馆"也便会停下来买些吃的"边吃边想"

这也是胡兰成停歇过的地方"甚至看到旅馆旧
楼梯的雕刻都会凭空生出些爱怜"觉得那楼梯
拐角处随意摆放的菩萨模样也善良好看%

*异乡记$便是在这样的背景下写的日记%

'无奈这查票的执意不肯通融"两人磨得
舌敝唇焦" 军人终于花了六百块钱补了一张
三等票% 等查票的一走开" 他便骂骂咧咧起
来+'到杭州...揍/到杭州是俺们的天下了"

揍这小子%(这是六十年前的一个当兵的逃票
的情形%

虽然是千里寻夫"但是在杭州"张爱玲还
是随朋友游了一下西湖" 六十年前的西湖又
是一番怎样的情形呢+'船划到平湖秋月...

或者是三潭印月...看上去仿佛是新铲出来
的一个土坡子" 可能是兆丰公园里割下来的
一斜条土地%上面一排排生长着小小的树"一
律都向水边歪著%正中一座似庙非庙的房屋"

朱红柱子%船靠了岸"闵先生他们立刻隐没在
朱红柱子的回廊里"我站在渡头上"简直觉得
我们普天之下为什么偏要到这样的一个地方
来% (

西湖千年来都是小资产阶级女人喜欢的
地方"然而"因为一个人的形单影只"风景便
也显得无趣起来% 比起停留" 只要是在路上
的时光" 张爱玲记录得便有些欢快了% 哪怕
是又苦又饿又冷又累" 她也不会忘记提醒自
己+马上要见到胡兰成了%

在半路上"借宿在一户人家那里"看人家
全家都忙活着做年糕吃" 主人家的女人和张
爱玲聊天"人家打听张爱玲的个人史"照例是
不能告诉别人实情的% 张爱玲自己是准备好
了一个故事的+'我是一个小公务员的女人"

上 .城去探亲去的% (在这个故事里"张爱玲
的年纪要说得大一些" 这样符合编排故事的
人物身份% 可是" 当人家问张爱玲年纪的时

候" 她还是不愿意说原
来就商量好的年龄...

三十岁" 而是耍小聪明
地答复对方说" 二十九
岁% 人家便夸她长得年
轻" 看不出有二十九岁
了" 张爱玲呢"'这使我
感到非常满足% (

这部*异乡记$是一
个没有写完的手稿"全
部的字数不过三万字%

然而"这三万字"却勾勒
出四十年代中期的江浙
一带的社会风情" 除了

夹杂着张爱玲寻夫的小心思之外" 我更多地
了解到了一个旧年代旅行的见闻+ 短距离的
火车座位票价格要六百元" 一个荷包鸡蛋价
格二百元"一碗肉丝汤面一百八"厚道老实地
卖黑芝麻糖的老人" 给孩子买描花小灯笼的
轿夫00

最好玩的是"这部*异乡记$竟然拿出整
整一个小节来描写'杀猪的过程(% 还有一个
小节呢"完整地用描写了一个'四十年代中期
的婚礼("大抵竟然有些现代化了"有证婚人
入席"主婚人入席% 所以这些"都是田野调查
的社会学写作范例%

一路上尘土飞扬"也没有覆住张爱玲的喜
悦"见到胡兰成"她兴奋极了"说出的话戏词一
样经得传唱+'我从诸暨丽水来"路上想着这是
你走过的"及在船上望得见温州城了"想你就
住在那里" 这温州城就含有宝珠在放光% (然
而"得到的回答"竟然是胡兰成窘迫而粗气地
叫嚣+'你来这里做什么, 还不快回去/ (

事情的经过我们多是知道的"胡兰成背了
信"弃了义% 他是一个抵抗寂寞能力很弱的人"

每到一个地方"必须找个女人取暖% 结局自然
是张爱玲一个人孤独地离开"那年张爱玲二十
四岁"刚刚好的年纪"却从此以后总会在文字
里植下一个又一个苍凉的手势"想来也必和这

一年的经历有关%
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还原名将们的“父亲”形象
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