

一个“生活的”画家

文\本刊特约撰稿 林资奇

2011年3月28日,法国巴黎皮埃尔·科尔内特·德·圣西尔拍卖行举行一次规模盛大的高规格艺术品拍卖会,绘画大师毕加索、达利、毕沙罗、洛特、莫阿拿(法国先锋派)、莫里斯·丹尼斯、尚·法蒂尔(雕塑家)等在内的艺术家作品的参拍更是引来空前关注,而海南籍画家何坚宁表现海南风情的油画作品《红土地》幸运跻身其中。



何坚宁作品

赶赴一次自然的欢宴

文\本刊特约撰稿 黄礼孩

2011年新年,著名油画家何坚宁的作品在巴黎市政厅展出,得到国际著名艺术评论家杰拉德·古西格拉德的推崇。他说不需要成为资深汉学家才能了解何坚宁,单从作者变化而统一的主题来看,便可以深刻地感受到自然界对亚洲人来说是多么不能割舍。最近,何坚宁的“海南风情”油画《红土地》在法国皮埃尔·科尔内特·德·圣西尔拍卖行拍卖,同场拍卖的还有毕加索、达利等大师的作品。一个东方画家挤进去这样高层次的拍卖会,也是西方对亚洲画家的另一种认同吧。

何坚宁现为广州画院专业画家,他的风景画因为色彩的敏感和激情的喷发为人记住。画风景多年的何坚宁,现在回头看不同时期的油画,它再现的自然风光有着经历年岁之后的真挚。何坚宁不是一个观念型的画家,也不是追逐潮流的画家,他只画他内心热爱的那部分,他只画阳光照亮生命中私人的一部分。他以草木、湖泊、大海、山野为题材的作品,让读者走进,唤醒南方的声韵和光线。凝视者得以走进一条陌路蔓延的世界,在可能变得湿润起来的心境里不知不觉地与自然重新建立起一种亲密的关系。

这次他在法国拍卖的这件作品,画的是红土地。画面的前景是大片红色的土地,背景是葱郁的绿色和大海之上的云朵。画布上堆出大片的红,配上小面积的绿和远处云朵的白里透蓝,给人以热烈的情感,仿佛南方的伊甸园就在眼前,土地上的果实在朝着它们成熟的方向绽放。如果在夏天,蓝色大海上吹来的风在树与树之间绕来绕去,叶子在微微颤动,如细致辨认,兴许还能看到夜里残留的露水,好像梦一样意味深长。阳光依然耀眼,你会闻到久违的土地的沉香般的气息,你甚至可以闻到果实爆裂开来飘出的味道。遍地阳光是童年记忆的留恋,更多的是对未知事物的热情。张开双臂,站在海风吹拂的红蓝之境,内心悠然滋生出重返宁静家园的欲望。

何坚宁的油画仿佛上帝发来的诗意邀请,让我们去赶赴一次自然的欢宴。☞

「现场」

「人物」



毕加索作品



达利作品

一个人的经历,可以从许多方面揣测,看一人的生活,可以看他生活的地方。对于何坚宁来说,这个地方是画室。

何坚宁的画室,墙面完全被唱片和画作覆盖,地面被堆叠在一起的音响器材占据了一半,剩下的就是泡茶聚友的地方。一切都是随意摆放,没有任何称得上现代时尚的玩意,人在其中没有半点压迫感,反而有种近乎隐居避世的清淡。从第一次以至后来每一次到何坚宁的画室,我都有种离开喧嚣现实的感觉。调得幽暗的灯光,像喷火般色彩浓烈的画作,静静转动的风扇和从空气中飘来的拉赫曼尼诺夫,就像避风港一样让人向往……比起外面世界二十年来翻天覆地的变化,何坚宁的生活似乎是不变的。

照常人看来,能画出激情炽热作品的,一定是抽烟喝酒、听摇滚,个性张扬,性情狂放的人,很奇怪何坚宁却只是喝茶,含蓄地微笑着,一副不慌不忙的样子和闲谈间挥挥洒洒的手势,随性、随意、随和,让何坚宁以隔世的方式入世。这一点从他作品的选材和主题中不难看到。没有怪诞、荒诞或娇柔造作,故做高深,而是充满了朴素和原始的直觉精神。

到何坚宁画室来的人,并非都是艺术家。有画商、企业家、个体户、律师、警察、领导干部、木工师傅、教授,大家都是随意而来,随兴而谈,天南地北,风花雪月,不管什么话题,什么语言都能聊起来。何坚宁从不长篇大论,滔滔不绝,他只是在关键的时候插一句“这不行”或“就这样”。也许不多说,不说废话的习惯让他更精准和肯定地说出自己的见解,这时候你才觉得,在他随和的作风背后,在骨子里的深处,他的原则、他的执着,其实不亚于任何有想法的人。音乐和绘画之余的生活,除了喝茶聊天,何坚宁不逛街、不旅游、不看电影、不打球、不泡吧、不开车、不买楼,用他的话说“一个人不能什么都占有”,“有所舍才有所得”,以入俗的方式出俗,舍物质而守精神,让我由衷地敬佩……许多艺术上有成就的人,生活却失去了平衡,一塌糊涂,像何坚宁这般,既不以自我为中心,又不为潮流所动摇,需要对人性、个性和艺术都有更深刻的洞察和感悟,换句话说是需要更大的真诚和勇气的。他的世界与他人的世界永远不是对抗的,只不过是拉开了距离。这使他的作品永远不会冷漠,而是充满了温暖和温馨。

三天两头,大家就会聚在何坚宁的画室中,喝着茶,听着音乐,看着画架上没画完的画,或刚印出来仍散发着油墨香味的新画册。人群中的何坚宁依然故我,不谈大事,不说大话,甚至也不谈艺术,只是在音乐起伏迴转的时候,本能地发出满足的感叹,浑然忘我……同时保持着丰富的情感很单纯的心态,是他

生活和艺术的基本态度和调性。

许多朋友都没看过何坚宁作画,他似乎永远有时间招呼客人,永远有时间吃饭喝茶,永远有时间谈笑聊天,永远有时间看山水流云,永远有时间听萧邦巴赫,并且永远保持着惊人的作画质量和数量。对现代社会中每天都在金钱和时间驱赶下劳作的人而言,这种自由和从容、慷慨和大度,不是富足,亦非奢侈,是另一世界的另一种生活。“时间就是金钱”,“时间就是生命”,当我们都拿生命去换金钱的时候,何坚宁却能把它抓在自己的手上,他比我们更懂得金钱和生命的本质。

偶尔失踪两三天,他一定是去了他人生中的“塔希堤”——海南岛。回来时他一准带回二三十张风景写生,玩命地画,玩命地出画集,每年画作几百,迄今已有专集五十多册。

不知是与生俱来还是后天的修炼,何坚宁的感觉总是比我们敏锐。就算在极其平凡的时光里,一个一闪而过的美丽身影,一阵突如其来的大暴雨,山间小路上几只蝉的合唱,一杯山泉浸泡清茶,一丝随风飘来的花香,总能引起他内心的赞叹。对何坚宁来说,美是可遇不可求的,所有生动的东西都是一次性的,艺术是、生活是、生命亦是……他总能在别人不经意和察觉的地方捕捉到音符和色彩,并非上苍和生活对他特别垂爱,我想,是他比我们对生活投注了更多的热爱,没有这种爱,生命不会是美丽的。

我不认为他是个“风景画家”,亦不认为他是个“色彩画家”,更不认同他是一个“抽象画家”。我觉得他是一个“生活的”画家,他把他对生活、对自然和人性的体察和感悟,透过画笔写在画布上。一个时代,若充斥着浮夸的风气和词藻,缺少人性的洞察和关怀,自然会缺少阳光的艺术,欢乐的艺术,美的艺术……何坚宁是幸福的,他只需站在最靠近生活本源的地方,朴素地、率真地、大俗大雅地、毫不吝啬地,滔滔不绝地唱着歌。

在人生的路上,大家都匆匆奔向目标和终点,有个人却在途中为美景而流连忘返……这个人就是何坚宁,他确实走在俗世凡间的道路上,他又确实比我们更靠近理想的殿堂。

有一天,偷闲想到他画室,电话中他说他在陶街(他每天必光顾的唱片店)。又有一天路过想顺道拜访,电话中他说他正在从陶街回来的路上。无论什么一旦迷上了,何坚宁“就这样”。

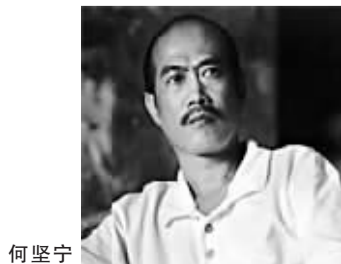
如果我们心怀美好的事物,在我们心里,就有一个天堂,如果我们认得往返的路,我们便可往返天堂。我想何坚宁一定去过,他去过那里,他认得回来的路,他每天行走在天上人间。他是幸运的。认识他,也是幸运的。☞

(本版图片由何坚宁提供)

艺术家档案

何坚宁,1960年生,海南人。

1982年毕业于广州美术学院油画系,现为广州画院画家,中国美术家协会会员。他的作品曾被中国美术馆等机构收藏,他先后在一些国家及地区举办了20多次个人展览,并出版个人画册及文稿共计60多册,2010年他受邀为广州歌剧院创作巨幅油画——《荔枝熟了》。



何坚宁