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"#!!年新年!著名油画家何坚宁的作
品在巴黎市政厅展出!得到国际著名艺术
评论家杰拉德"古西格拉德的推崇# 他说
不需要成为资深汉学家才能了解何坚宁!

单从作者变化而统一的主题来看!便可以
深刻地感受到自然界对亚洲人来说是多
么不能割舍# 最近!何坚宁的$海南风情%

油画&红土地'在法国皮埃尔"科尔内特"
德"圣西尔拍卖行拍卖! 同场拍卖的还有
毕加索(达利等大师的作品# 一个东方画
家挤进去这样高层次的拍卖会!也是西方
对亚洲油画家的另一种认同吧#

何坚宁现为广州画院专业画家!他的
风景画因为色彩的敏感和激情的喷发为
人记住# 画风景多年的何坚宁!现在回头
看他不同时期的油画!它再现的自然风光
有着经历年岁之后的真挚# 何坚宁不是一
个观念型的画家! 也不是追逐潮流的画
家!他只画他内心热爱的那部分!他只画
阳光照亮生命中私人的一部分# 他以草
木(湖泊(大海(山野为题材的作品!让读
者走进去!唤醒南方的声韵和光线# 凝视
者得以走进一条陌路蔓延的世界!在可能
变得温润起来的心境里不知不觉地与自
然重新建立起一种亲密的关系#

这次他在法国拍卖的这件作品!画的
是红土地# 画面的前景是大片红色的土
地! 后景是葱郁的绿色和大海之上的云
朵# 画布上堆出大片的红!配上小面积的
绿和远处云朵的白里透蓝!给人以热烈的
情感!仿佛南方的伊甸园就在眼前!土地
上的果实在朝着它们成熟的方向绽放# 如
果在夏天!蓝色大海上吹来的风在树与树
之间绕来绕去!叶子在微微颤动!如细致
辨认! 兴许还能看到夜里残留的露水!好
像梦一样意味深长# 阳光依然耀眼!你会
闻到久违的土地的沉香般的气息!你甚至
可以闻到果实爆裂开来飘出的味道# 遍地
阳光是童年记忆的留恋!更多的是对未知
事物的热情# 张开双臂!站在海风吹拂的
红蓝之境!内心悠然滋生出重返宁静家园
的欲望#

何坚宁的油画仿佛上帝发来的诗意邀
请!让我们去赶赴一次自然的欢宴#
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一个人的经历!可以从许多方面揣
测!看一人的生活!可以看他生活的地
方#对于何坚宁来说!这个地方是画室#

何坚宁的画室!墙面完全被唱片和
画作覆盖!地面被堆叠在一起的音响器
材占据了一半!剩下的就是泡茶聚友的
地方# 一切都是随意摆放!没有任何称
得上现代时尚的玩意!人在其中没有半
点压迫感!反而有种近乎隐居避世的清
淡#从第一次以至后来每一次到何坚宁
的画室! 我都有种离开烦嚣现实的感
觉# 调得幽暗的灯光!像喷火般色彩浓
烈的画作!静静转动的风扇和从空气中
飘来的拉赫曼尼诺夫!就像避难所一样
让人向往))比起外面世界二十年来
翻天覆地的变化!何坚宁的生活似乎是
不变的#

照常人看来! 能画出激情炽热作品
的!一定是抽烟喝酒(听摇滚!个性张扬!

性情狂放的人! 很奇怪何坚宁却只是喝
茶!含蓄地微笑着!一副不慌不忙的样子
和闲谈间挥挥洒洒的手势!随性(随意(

随和!让何坚宁以隔世的方式入世#这一
点从他作品的选材和主题中不难看到#

没有怪诞(荒诞或娇柔造作(故做高深!

而是充满了朴素和原始的直觉精神#

到何坚宁画室来的人!并非都是艺
术家#有画商(企业家(个体户(律师(警
察(领导干部(木工师傅(教授!大家都
是随意而来!随兴而谈!天南地北!风花
雪月!不管什么话题!什么语言都能聊
起来#何坚宁从不长篇大论!滔滔不绝!

他只是在关键的时候插一句 $这不行%

或$就这样%# 也许不多说!不说废话的
习惯让他更精准和肯定地说出自己的
见解!这时候你才觉得!在他随和的作
风背后!在骨子里的深处!他的原则(他
的执着! 其实不亚于任何有想法的人#

音乐和绘画之余的生活! 除了喝茶聊
天!何坚宁不逛街(不旅游(不看电影(

不打球(不泡吧(不开车(不买楼!用他
的话说 $一个人不能什么都占有%!$有
所舍才有所得%!以入俗的方式出俗!舍
物质而守精神!让我由衷地敬佩))许
多艺术上有成就的人!生活却失去了平
衡!一蹋糊涂!像何坚宁这般!既不以自
我为中心!又不为潮流所动摇!需要对
人性(个性和艺术都有更深刻的洞察和
感悟!换句话说是需要更大的真诚和勇
气的#他的世界与他人的世界永远不是
对抗的!只不过是拉开了距离# 这使他
的作品永远不会冷漠!而是充满了温暖
和温馨#

三天两头!大家就会聚在何坚宁的
画室中!喝着茶!听着音乐!看着画架上
没画完的画!或刚印出来仍散发着油墨
香味的新画册#人群中的何坚宁依然故
我!不谈大事!不说大话!甚至也不谈艺
术!只是在音乐起伏迥转的时候!本能
地发出满足的感叹!浑然忘我))同时
保持着丰富的情感很单纯的心态!是他

生活和艺术的基本态度和调性#

许多朋友都没看过何坚宁作画!他
似乎永远有时间招呼客人!永远有时间
吃饭喝茶!永远有时间谈笑聊天!永远
有时间看山水流云!永远有时间听萧邦
巴赫!并且永远保持着惊人的作画质量
和数量#对现代社会中每天都在金钱和
时间驱赶下劳作的人而言!这种自由和
从容(慷慨和大度!不是富足!亦非奢
侈!是另一世界的另一种生活# $时间就
是金钱%!$时间就是生命%!当我们都拿
生命去换金钱的时候!何坚宁却能把它
抓在自己的手上!他比我们更懂得金钱
和生命的本质#

偶尔失踪三两天!他一定是去了他
人生中的$塔希堤%***海南岛#回来时
他一准带回二三十张风景写生!玩命地
画!玩命地出画集!每年画作几百!迄今
已有专集五十多册#

不知是与生俱来还是后天的修炼!

何坚宁的感觉总是比我们敏锐#就算在
极其平凡的时光里!一个一闪而过的美
丽身影!一阵突如其来的大暴雨!山间
小路上几只蝉的合唱!一杯山泉浸泡清
茶!一丝随风飘来的花香!总能引起他
内心的赞叹# 对何坚宁来说!美是可遇
不可求的!所有生动的东西都是一次性
的!艺术是(生活是(生命亦是))他总
能在别人不经意和察觉的地方捕捉到
音符和色彩#并非上苍和生活对他特别
垂爱!我想!是他比我们对生活投注了
更多的热爱!没有这种爱!生命不会是
美丽的#

我不认为他是个$风景画家%!亦不
认为他是个$色彩画家%!更不认同他是
一个$抽象画家%# 我觉得他是一个$生
活的%画家!他把他对生活(对自然和人
性的体察和感悟! 透过画笔写在画布
上# 一个时代!若充斥着浮夸的风气和
词藻!缺少人性的洞察和关怀!自然会
缺少阳光的艺术!欢乐的艺术!美的艺
术$$$$$$何坚宁是幸福的!他只需站在最
靠近生活本源的地方!朴素地(率真地(

大俗大雅地(毫不吝啬地!滔滔不绝地
唱歌着#

在人生的路上!大家都匆匆奔向目
标和终点!有个人却在途中为美景而流
连忘返))这个人就是何坚宁!他确实
走在俗世凡间的道路上!他又确实比我
们更靠近理想的殿堂#

有一天!偷闲想到他画室!电话中
他说他在陶街 %他每天必光顾的唱片
店&# 又有一天路过想顺道拜访!电话中
他说他正在从陶街回来的路上#无论什
么一旦迷上了!何坚宁$就这样%#

如果我们心怀美好的事物!在我们
心里!就有一个天堂!如果我们认得往
返的路!我们便可往返天堂# 我想何坚
宁一定去过!他去过那里!他认得回来
的路!他每天行走在天上人间# 他是幸

运的# 认识他!也是幸运的#

一个“生活的”画家
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