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老舍诞生在 !"##年!那是个诞生一大批历史
巨人的年代"

舒乙从中发现了一个规律!#这些人的出现绝
非偶然" $他认为!中国五千年文明史发展到了 !#

世纪末 $%世纪初突然出现历史性飞跃!在各行业
中造就很多历史巨人!其中有着一定的必然性% 舒
乙将中国古代文明传统看作纵坐标! 世界古代文
明传统看作横坐标"他说!!#世纪末之前的人纵坐
标极发达!横坐标极不发达!所以不会规模性地出
现历史巨人&而今天!横坐标极发达!纵坐标极不
发达!所以也不会出现大量的历史巨人%唯有 !#%%

年代! 那个时候的人站在横纵坐标都很发达的交
叉点上!既上私塾!唐诗宋词'四书五经!无所不
通!又留洋会外语!拥有世界眼光!二者兼收并蓄!

互取所长!生发出强大的能量来"

老舍先生赶上读私塾的末班车! 古文根基很
好" 后来在北京师范学校读了 &年!成了那里的第
一届毕业生" 这个学校是清末民国初年办的!老师
都是教授级人物!还受到西方思想的强烈影响!老
舍在这里打下了坚实的基础" 舒乙看过父亲的毕
业成绩单!总分全校第五" 于是!虚岁仅 '#岁的老
舍被派到北京第十七小学当校长" 他一到任!就用
新学的西方体制改造小学!由于成效卓著!两年后
他被擢升为北京北郊劝学员"当时整个北京只有 &

名劝学员!管理着全城数百所私塾等社会办学校"

年仅 ()岁的老舍便是其中一位!而且拿着 !*+块
大洋的月薪!而当时最低一级公务员的月薪只有 ,

块大洋" (他出生穷苦!纯粹一个草根!表现却特别
优秀!人很正直% 因此在劝学员位置上时间不长!

他就与地方上的守旧人物意见不合! 因而愤然辞
职% $

)#()年老舍到南开中学当语文老师! 并补习
英文!准备出国留学%-年后!他受聘伦敦大学东方
学院中文教师% 这是个相对宽松的高校!春'夏'冬
三季的假期加起来长达 &个多月! 因而老舍有了
充裕的个人时间% )#(&年! 他开始尝试写白话小
说% )老张的哲学*')赵子曰*')二马*')小坡的生
日**部长篇小说就是那个时候完成的! 前 -部作
品连续 -年刊登在商务印书馆出版的)小说月报*

上!在国内引起轰动% 所以 )#-%年!当老舍回到国
内时!已然是位著名作家%
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回国后!老舍被聘为齐鲁大学教授!直至
)#-.年抗战爆发离开济南% 舒乙把这段时期称作
是老舍创作的黄金时期! 每年暑假老舍都要写一
部长篇小说!)骆驼祥子*')离婚*等佳作便产自此
时% 抗战后!老舍来到重庆!担任中华全国文艺界
抗敌协会负责人!团结左'中'右三派文人!一致对
外% 他主张文艺要贴近生活!将文艺由象牙塔推向
大众% )#*,年老舍开始周游世界!直至 )#*#年新
中国成立回到祖国%)#&)年!老舍创作了歌颂人民
政府为普通市民办实事的话剧)龙须沟*% 当年)人
民日报*发表题为#向)龙须沟*学习什么$的文章!

号召全国作家向老舍学习% 北京市政府的#人民艺
术家$荣誉称号随后授予老舍%

舒乙认为!老舍先生的作品有三大特点+首先
是语言!老舍是北京人!他是最早一批写作白话小
说的实践者! 善于从群众的口头语言中汲取和提
炼文学语言!从现代口语中创造反映现代生活'表
达现代人心理活动的现代白话% 他的小说和散文!

都琅琅上口!话剧的对白!更是传神到位&作品中
许多人物的语言!都有各自的性格特点%早在 )#-+

年代!就有人主张以他的作品作为#宣传纯正国语
的教本$!他的文字一直是现代汉语教科书中经常
引用的范例%

其次!老舍形成了自己独特的文风% 幽默'诙
谐!在嬉笑怒骂中见到公平和正义% 他善于描绘城
市贫民的生活和命运!尤其擅长刻画中下层市民!

能将三教九流各种人等的微妙心态写得有声有
色' 生动活泼% 从他的作品里能看到一个立体丰
满'浸透#京味$的世界来%

再就是老舍的爱国救民'奋发图强的思想% 他
在外留学工作多年!亲眼所见西方列强!瞧不起当
时的中国的嘴脸/ 作品里掩饰不住强烈的爱国思
想% 老舍跟舒乙说过+#我的作品里一句好话都没
说过西方列强% $

#老舍是个真正的文艺家!不会把作品的主题
直截了当告诉你% 他可以用故事和人物来感动你!

让你自己去思考主题是什么% $舒乙先生说!字面
都很好懂!但耐人寻味!你可能有很多种理解!这
才是高级的艺术形式% 日本一位著名的老舍研究
者!研究老舍的短篇小说)微神*长达 *%年!#他有
一次很自豪地说! 这篇小说的每一句话我都能作
出科学的解释% $舒乙认为!当然每个人的解释可
能不太一样!但耐人寻味是文学的真谛%
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到今年为止!),年间舒乙举办过 )&个画展%

#每到一个地方!都受到非常有意思的评价% 他们
觉得!这种画没见过!有点意思!有新意% $舒乙的
中国画被当代油画大师詹建俊称为 #现代文人的
现代画$%

后来人家问舒乙!你画画受谁的影响大% 舒乙
回答!#我受一笔都不会画的老舍的影响% $为什么
呢!在美术方面!老舍是个大专家% 他自己不会画
画!但他是一个美术评论家!跟很多大美术家是亲
密的朋友!他对美术有自己非常深刻的见解%

#我在家里头偶然间听见他的说法!在文章里
头偶然间看见他的主张!这些都潜移默化影响我%$

舒乙记得父亲说过一句
话+#评价一张美术作
品的好坏的标准在

哪里! 不在
技巧 !而
在它有没
有 表 现
一 点 新

的意思% $这个观点犀利而特别%

老舍先生有 *个孩子!他从不管他们的学习%

#他教育理念比较超前!不主张死读书!考 )%%分!

他主张发展自己的天性和爱好% $舒乙说!在他身
旁生活是轻松的!可以自由发挥自己的特长% 舒乙
,%岁开始画画!以前不学% 其母是大画家!也看过
大画家画画! 包括齐白石等等! 但是从不跟他们
学% #我完全按照自己的意思!在纸上表现自己的
感想和感情% $

如今很多熟悉舒乙的人!都被他的勤劳打动%

老伴说!这是受老舍先生的深刻影响所致% 老舍说
过!#或许我没有特别的才能! 但是我非常勤劳$%

这种勤劳影响身旁的人! 包括亲人% 老舍先生 ,%

多岁时!夜里头还在灯下写作!尽管那个时候他已
经很有名了!身体又不好% 当舒乙几个兄妹路过他
的窗前时!#当时就有感想!几个人交换意见!说他
真了不起%

老舍充满童心!喜欢跟小孩子交朋友!给他们
写点作品% 但是对自己的孩子!不注重所谓的正规
教育% 看起来老舍不言教!但是他自己做得很正!

很到位% 用一句话概括就是#身教重于言教$%

#我觉得!很偶然托生在他的身旁!潜移默化
受他的影响!是一件很幸福的事情% $舒乙用了这
样的话来评价他与父亲的感情%
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巴金先生晚年一直牵挂着一件事! 那就是筹
建中国现代文学新馆% 他最后的 )%年!已经起不
来身!可是仍然最关心此事% 原中国现代文学馆馆
长舒乙记得巴老说过这么一句话!#这件事如果成
了!比我写 )%本回忆录都要重要$%

#我替他办好了这件事% $从 )##-年到 (%%%

年!大到设计规划!小到每一个细节!筹建中国现
代文学新馆耗费了舒乙 .年心血%

曾有国家文物局的领导如此评价中国现代文
学馆!说它是全国 -%%%个博物馆里头!最有个性
的一个馆% #我想了很多点子!都是超常的'个性
的%$舒乙说!在做建筑设计规划时!他设想在主展
览厅和大厅之间设置一个长长的过厅!不开窗户!

用来挂一幅大壁画%于是!舒乙请来著名画家吴冠
中的两位高足!租了一间厂房!给他们用作画画的
场地%

舒乙为壁画框定两类人物形象+一类是中国现
代文学名著中的受难者!一类是中国现代文学名著
中的反抗者% 两位画家画了两年!期间没有休过假!

才完成巨幅壁画% 完工后!参观者进入主展厅!经过
展厅时!阿 0'祥子'老栓等等一个个真人大小的写
实油画!惟妙惟肖!让人顿感身处小说名著的语境
中% #吴冠中来参观后很高兴!为自己的高足感到得
意% $舒乙说!$%%.年!中国现代文学新馆里的这幅
壁画!获得全国首届美术展览壁画金奖%

中国现代文学新馆里有 )-尊现代著名作家
的雕像!活灵活现!思想深刻!艺术造诣极深% 起初
设计时!舒乙认为!这些人应该雕刻成普通人!不
能是神像!要让他们站到草地里!不站到高层建筑
物上% 为了艺术再现老舍'巴金'赵树理等现代作
家的精气神!舒乙亲自上阵!给雕刻家们讲述这 )-

人的性格特点和他们的代表作思想内涵%

甚至!舒乙首先拿赵树理做#范例$!探讨用什
么办法表现他的人物精神% 他反复思索后!跟雕刻
家说!先雕一个#不怎么好看$的赵树理来!长脸'

细腰'驼背!后头拉一头驴!驴上坐一个特别漂亮
的乡下姑娘! 梳一个大辫子,,,)小二黑结婚*里
的小芹% (这座雕刻!让很多人惊叹+太有内涵了!

赵树理活灵活现% $舒乙哈哈大笑%
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生活在
老舍身边
很幸福

% 1 &"'()* +,- . 1 &"'()* / 0

0

1

W

B


