

## 读书札记



《海南岛旅行记》作者田曜岚环游海南岛。

黄若天 摄

大概而言，凡是经过时间考验的作品，都有某种程度共同认定的价值与风格。《海南岛旅行记》显然如是。因为过了七十多年，这本书就如窖中茅台似的，时间更使它醇厚了。今年4月，经海南省历史研究会新编的《海南岛旅行记》由海南出版社出版。读者可重温田曜岚笔下1930年代海南岛的自然生态与社会风貌。

## 《海南岛旅行记》

# 一本游记的恒久魅力

文/本刊特约撰稿

王春煜

七十多年前，旅行者兼散文家田曜岚写了一本《海南岛旅行记》书稿，配以照片、旅游路线图，交上海中华书局出版。问世后，立即引起公众瞩目，风行一时畅销全国。白云苍狗，时移代易，《海南岛旅行记》并没有随着时空改变从人们的记忆中消失，时至今日，这本游记仍为人们津津乐道，书中所记载的史实亦常被学人所引用。

余生亦晚，很遗憾与作者田曜岚先生缘吝一面。据田先生儿子田晓峰记述，田曜岚1901年生于湖南醴陵西乡毛元冲一个普通农民家庭。1923年考入北平中国大学文科班，以采访新闻维持学业。曾先后在《国民军周报》《中山日报》和上海春潮书局任职。1930年在上海民智中学任国文史地教员。他痛感当时史地教材中人文地理的肤浅和失实，以及对明代大旅行家徐霞客的神往，便毅然辞去教职，怀着一股“虽千万人吾往矣”的勇气，到全国各地旅游考察。此举得到当时上海的一些报馆和文化教育界有识之士的赞赏和资助，更增强了他的信心，默默地朝着自己的目标奋进。

田曜岚是擅于纪实的散文家，也是有担当有见识的文学者。他旅行的目的不在寻幽探胜，而是“考察各地自然状态与人文概况”。他在本书《小引》中有过真挚的表白：“嗣于是年(1931)7月1日，由上海北站启程，按照预定路线，先向浙、闽出发，次及粤东，再由雷州半岛南渡琼州海峡进入南海，而于1932年12月1日，首抵海口，除中因不习水土，感染瘴气，病居医院两月不计外，计环游海南各县，共费时三月，历程三千余里。而于1933年5月4日，离别海南。”当时的海南岛贫穷落后，交通闭塞，作者主要靠自行车和跋山涉水而行，个中甘苦难为外人道。作为具有主动精神的旅游者，田曜岚一路上独往孤行，风餐露宿，途中曾多次遇险，命悬一线，然矢志不移，其最大的兴致是自己去发现、感受。他既收揽美景，也巡游古迹，凭吊怀古。他发现海南文化含量极为丰富，它们如同岛上的铁矿、森林和水源一样，都是珍贵的财富。他把沿途的见闻和感触，一一记在他的本子上，乐此不疲。这为日后的写作夯实基础。有人把他的环岛游视为文化苦旅，他却感到不虚此行，因为别有收获。

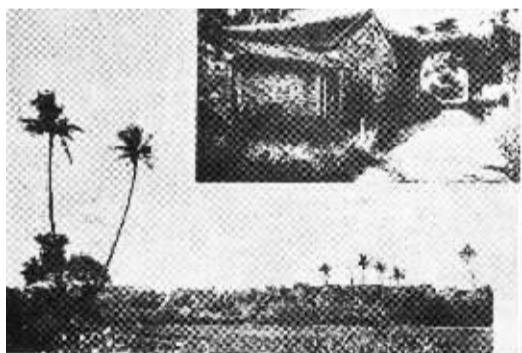
《海南岛旅行记》便是以作者个人游历为线索，真实地描绘了上世纪三十年代海南岛的自然生态与社会风貌。海南山川的险峻神秀，海南人文的异俗风情，一一呈现在作者的笔端。透过这本游记，我们可以看到一位坚忍勇毅的强者，感受到作者蓬勃的生命力，以及对事业的执着。作品中的每一片断，都含有他对海南社会和人文的透视。作者笔下的景象，应该都是海南读者(尤其是年长者)记忆中所熟悉的，读之，这些往昔景象将历历如绘地浮现在我们眼前。

作者在书中不仅记述游历所见与自己的感触，还将笔触伸向与海南大地密切相关的事务。我发现极少有作家像田曜岚那样，每到一处都不惮辛劳，深入作田野调查，其内容涉及海南各地的概况、特产、胜迹、风俗等。其实，这就是海南文化，也是作者面对海南大地时无法挥去的情怀。作者的田野调查不但涵盖面广，而且观察细密，记叙真切、翔实，使海南的土地呈现更厚实、可信的魅力。因之这本书不仅文化含量高，且深具史料价值。

这本游记在写作上最可贵的特色，是言之有物，文字朴实。作者不喜雕琢，只爱朴实地把一切本象直接传达给读者，给人以亲切真实的感觉。还值得一提的是，在新编的《海南岛旅行记》卷首《逝去与淡出的美丽》先向读者展示多幅历史老照片(为上世纪三十年代初，个别甚至为更远年代所拍摄)，皆历经沧桑保存下来的，不仅因其稀少且无法再生，而且它所记载的社会风貌与时代特色无法再现，所以弥足珍贵。历史学家说，老照片是历史的视窗。找寻过去，照片可能是最好的途径，它可以提供比文字、声音更真实的感受。

掩卷之余，《海南岛旅行记》使我印象深刻的，不仅是其乡土题材，也由于作品内容丰富，写作上平稳自然。换言之，作者以平易近人的笔触，精湛的文化素养，替二十世纪三十年代的海南岛留下了不平凡的记录。尽管作者叙述的年代已经远去，今日的海南岛已经发生了地覆天翻的变化，但“鉴往知来”乃历久弥新的真理，我们(尤其是年青一代)要认识过去，要展望未来，都能在这本书里得到启示。

在此附带提个建议：读者诸君如有兴趣，不妨在田曜岚环岛游距今近80年的今天，沿着作者环游路线，亲自去看看这些地区的变化，印证比较一下田曜岚的记述，这是件有趣的事，而且一定会让你感慨不已！



乐会县城(今琼海市乐城镇)椰风蕉雨，右上角为乐会县城北城门，《海南岛旅行记》插页。



往昔的清澜港，《海南岛旅行记》插页。

府城道台衙门乃海南千百年政教弘敷之首府，《海南岛旅行记》插页。



## 访谈

### 《别再承诺》：

## 美丽的入侵者

文\海南日报记者 蔡葩

由大众文艺出版社去年6月出版的达理新作《别再承诺》最近一段时间以来，受到越来越多的读者关注。达理系马大京、陈渝庆夫妇共用笔名。二人均毕业于北京大学中文系。上世纪八十年代曾著有小说、剧本多种，3次获全国优秀短篇、中篇小说大奖，并屡获各省市、各刊物文学奖项。

旅居美国多年后，达理夫妇重拾笔墨，已有《伴你同行》《新巢》《带我回家》《美利坚·一个中国女人的战争》《多少往事烟雨中》等一系列作品问世。《别再承诺》，是作者新近创作的演绎美国硅谷华人传奇的系列长篇之一，集中展现了一群华人移民在新环境中的挣扎奋斗，进而衍生的文化隔膜、法律冲突与情感纠葛。

海南周刊：请简要介绍《别再承诺》一书的主要内容。

达理：我们笔下的女主人公，北京富商“二奶”许琴，由于加建的楼宇破坏了社区原来起伏有致的天际线，遭到强行拆除。由此引发了这位中国女人与当地政府和居民的一场旷日持久的“战争”。

海南周刊：北美移民中，中国人在保留自己的“原生态”文化方面，表现得十分顽强。是这样吗？

达理：是的。北美各大城市中，到处都可以看到唐人街，中国城。冬季的唐人街上，匆匆走过赤脚踏着木屐的广东女人，发髻上的银簪在油污的花棉袄肩头瑟瑟抖动。她们也许是旧金山的第四代移民，但她和她的被“卖猪仔”来到这里的太祖母、祖母或母亲一样，世世代代没有走出过中国移民安身立命的唐人街。他们至今蜗居的那几条街道上，粤菜馆、中药铺、干货店、水产店、工艺品店，如同久旱中挣扎的禾苗，艰难而顽强地生存着。保持着百年不变生活方式的几万华裔人群，引起了全球各地游客的惊异。

海南周刊：五千年历史长河浇灌的中华文化，呈现出无与伦比的顽强生命力。这些在你们的作品中不时闪现。具体到《别再承诺》的女主人公许琴，是怎样的一个经历和命运？

达理：主人公许琴，与其说她像一只绚丽的彩蝶，让所有的男人们目眩神迷，莫若说她是一个美丽的入侵者，带着盎然勃发的生机，百折不挠的勇气，闯进了一个个原本稳定安宁的城堡。她吃苦耐劳，冰雪聪明。她眼观六路，耳听八方。她千娇百媚，风情万种。她擅假于人，亦擅假于物。为达到自己的欲望，她一往直前，绝不顾及他人的痛苦；她的世界，绝对以自己为圆心。我们笔下的男主人公高岩以及其他男人，面对这样一个奇异的尤物，个个只有招架之功，没有还手之力，轮番充当了送她上青云的“好风”。高岩几度升降沉浮，或直接或间接都是由于许琴的搅动。一个曾在本行业中出类拔萃，声名远播的佼佼者，竟无法施展自己的才华，无力主宰自己的命运。作为一个曾经重情重义的好丈夫，好父亲，遇到许琴后就如魔咒缠身，以致妻离子散，茕茕孑立。许琴的出现，如一种难以抵御的病毒，侵入到某些人性中的薄弱部位，结局便如吸毒者雷同。

文化根基是健全人格成长的肥沃土壤。没有深厚的文化底蕴，就没有对入侵者的免疫力。我们笔下的高岩并不是完人圣人，我们只希望塑造一个真实的人。

许琴是一个复杂的多面人。她也是当代一个斑驳迷离的文化符号。尽管她有不少人格上的缺陷，但她也是一个真实的人，大多数情况下，她是一个美丽可爱的女人。

不少读者问我们：这一定是你们亲身的经历吧？不然，怎么可能写得那么身临其境？

这个问题几乎可以笑而不答。就像一加一等于二，这是一个文学创作中的基本常识。想象力是一个作者最宝贵、最不可缺失的能力。感谢读者提出这样的问题，我们认为这是对我们想象力、创造力的最高奖赏。