



《建党伟业》封面

《金陵十三钗》：

# 血与火的一次宗教式洗礼

文\本刊特约撰稿 贺绍俊



桨声灯影的秦淮河畔始终是文人墨客流连忘返的地方,因为在这里总能寻觅到历史的遗香和倩影。在历史的遗香和倩影里不仅仅寄托着一番情色,更传递着一种浩然之气,也才能坦荡地被文人墨客所吟颂。所以我翻开杂志读到严歌苓的《金陵十三钗》时,就有一种肃然的预感,但即使如此,我最终仍感到了震惊,我没想到在懦弱女子身上迸发的是如此的壮烈和铿锵。

小说一开始就将最神圣的东西与最淫邪的东西绞结到一起。一方是高森的教堂和威严的神父,一方则是从风月场所逃出来的披头散发的窑姐们。因为一场血腥的,以后也让中国人民永生不能忘记的大屠杀而将二者绞结到一起。战争是摧毁文明和秩序的,在战争这个恶魔面前,代表着上帝的英格曼神父也失去了他的威权,他无法阻止日本兵残忍地枪杀中国伤兵,也只能眼睁睁地看着他收养的乞儿陈乔治倒在左佐的枪下。于是,在遭到屠刀威逼的教堂里,像书娟这样的内心还充满着诗意的女孩子,就对以往所认定的神圣与淫邪有了新的体认。我以为书娟对风尘女子玉墨由仇恨到忏悔最后到敬佩的情感转变,并不是意味着她对妓女这种身份的认识有所改变,而是懂得了对于神圣和淫邪的区分决不能停留在物质层面,重要的还是在精神层面。社会是不公平的,不公平导致了肉体与灵魂的分隔,玉墨无法逃避肉体上的堕落,但她并不甘于灵魂上的沉沦,因此她才会神父绝望的时候站了出来,代替教堂里的女孩子们去面对日本鬼子的魔爪。

我们取得了八年抗战的胜利,但这场战争让中华民族刻骨铭心,至今我们仍在打扫战场,该想想我们获得了多少值得珍惜的战利品,对于文学而言也是如此。我感到,文学注视这段历史的目光显得有些疲惫,我们很难从作家的叙述中得到兴奋和刺激。但是严

歌苓的这篇小说仿佛让我感到目光的闪烁,她稍稍移动凝视点,于是让我们看到了一个新的场景。这个新的场景还不在于以一个单纯的女孩子书娟的视角,也不在于将战争、宗教、妓女、少女的青春萌动等等浓缩到战火中的一个教堂内,而在于仇恨主题的转换。战争激发我们的仇恨,仇恨疏导我们的道德良知,因此仇恨是战争文学的基本主题。但抗战题材不应该以激发对敌人的仇恨作为文学的归宿。严歌苓在这篇小说中显然调整了关于仇恨主题的思路,她不是不追问侵略者,而是把侵略者钉在审判席上,无须再追问它只构成一种背景,而在这一背景下,作者通过书娟对玉墨的情感转变,使我们对仇恨主题有了更深的理解。而这一切都发生在血与火的战争之中。在血与火中,书娟的精神得到一次宗教式的洗礼,但这次洗礼不是神父为她完成的,而是一位风尘女子为她完成的。这篇小说当然揭示的是人性,但小说的意象并不止于人性,它由人性推广到宗教性,推广到人的精神净化。

玉墨无疑是一个值得重视的形象,她的身上携带着许多文明的符号,这是一个民族的悠久文化传统的结晶。这使她有别于一般的风尘女子,尽管金陵十三钗都打扮成中学生勇敢地献身,但玉墨能成为她们的领头人,这显然是一种文明的召唤。因此,从一定意义上说,文明就是一种宗教,它让我们得到精神上的洗礼。玉墨也许能让我们联想起怒沉百宝箱的杜十娘,或者是斥奸骂贼的李香君。明代的戏曲家卓月甚至将杜十娘的忠信品格比之于伯夷、屈原,由此看来,将玉墨视为战场上的英雄是完全够格的。小说中还有一位戴教官,为了教堂和更多人的安宁,宁愿放下军人的武器从容就义,他和玉墨一样是我们看到的战场上的别一种英雄,他们的血早已在战争的遗址下冷寞,今天我们真应该给他们一份温暖的关注。■

一部中国近现代史,就是一部中国人民的革命史,就是一部中华民族抵抗侵略的抗争史,也是一部中华民族打倒帝国主义以实现民族解放、打倒封建主义以实现人民富强的斗争史。恰恰是这种抗争精神,持续鼓舞着一代又一代的炎黄子孙前赴后继。

中国共产党的成立,是“开天辟地的大事变”,从此以后,“中国改换了方向”。中国共产党在特殊的历史环境中成立,彻底实现了数代人梦寐以求的目标。很多人一直在认真思索这样一些问题:在纷繁复杂、动荡多变、思潮澎湃的近代社会中,是什么力量让我们选择了共产主义信仰?为什么说,自从有了中国共产党,中国革命的面貌就焕然一新了?中国共产党辉煌90年背后的密码是什么?很多领域的专家、学者甚至是社会工作者都一直在调查研究并试图找到答案,形成了诸多著作和研究成果。

中共中央党校党史教研部张珊珍教授主编、人民日报出版社2011年4月出版的《建党伟业》一书以特殊的写作风格和对于大量史料的占有把握,使得该书成为同类作品中难得的翘楚之作。

《建党伟业》一书有三个特点:一是本书不同于一般的史学著作。张珊珍教授摒弃“假大空”传统说教模

## 《建党伟业》： 揭示辉煌90年 背后的密码

文\本刊特约撰稿 王启峰 寇绍

式,也没有拘泥于高、大、全式的写史方法,而是像讲故事一样把史实融入书中。尤其是客观地展现了自1911年到1921年这十年中活跃在历史舞台上的特殊人物的行为和思想变化,突显这个不同凡响的历史时代,以及在这个特殊时代下各种历史人物对社会构建的设想。特别是推翻了两千多年的封建帝制后,中国社会何去何从?为什么说辛亥革命是“灵光乍现”的革命?谁有能力领导中国人民走向繁荣富强?《建党伟业》这部书会将这些答案一一呈现。

二是本书截取了一个时空断面来讲述中国共产党成立是历史的必然。辛亥革命虽然推翻了帝制,取得了一定意义上的成功了,但是并没有完成国家独立的任务。反倒是革命之后纷至沓来的各种思潮、主义泥沙俱下、鱼龙混杂,一时间让人眼花缭乱,不知何去何从。然而,就是在这样一个乱象丛生的社会舞台上,作为“舶来品”的马克思主义一枝独秀,吸引了众多中国先进知识分子,并最终成为他们拯救中华民族、改造中国社会强大的思想武器。《建党伟业》重点讲述了13位中共一大代表的个人生平,尤其是他们走出一大会场之后不同的人生轨迹,进而揭示了建党之路的艰难与曲折,也反映出当时中国社会的特殊和复杂。年轻有为的王尽美为革命事业英年早逝,才华横溢的书生李达历经坎坷两次入党,而见风使舵的周佛海,聪明反被聪明误,最终被钉在历史的耻辱柱上……这些代表们的不同人生际遇,让读者在扼腕叹息之余,仿佛置身于当年大浪淘沙的社会大变革中;同时,从这些早年马克思主义者各自人生际遇,我们可以看出中国共产党诞生之初所面临的种种复杂的社会现实及其所走过的艰辛道路。

三是《建党伟业》没有为了某种结论去做定性的描述。张珊珍教授以开放式的章节结构,在上篇“世纪风云”中从辛亥革命未完成的任务和辛亥革命后各种政治派别的斗争讲起,思维严谨、条理清晰的运用史实描述了推翻清政府以后袁世凯窃取了革命果实以及后来的北洋政府依旧奉行军阀割据、帝国主义依旧瓜分、侵略中国等等历史事件,说明压在旧中国头上的“三座大山”依旧是中国贫穷、落后、挨打的根源;而下篇“开天辟地”里面着重讲述了先进知识分子怎样找到改造中国的思想武器,和如何运用这一先进的思想武器建立一个先进组织的过程。

张珊珍教授凭借良好的史学功底和独特的写作视角,以毛泽东、李大钊、陈独秀、张国焘、周恩来、蔡和森、向警予等第一批中国共产党党员为中心,描绘了中国近代社会风起云涌的革命、思潮,以及在纷繁芜杂的历史进程中,中国共产党从筹备到成立并扬帆起航的一系列过程。《建党伟业》这本书,始终围绕这些历史史实的先后顺序,节节相扣,一气呵成,让人读起来荡气回肠,引人入胜,发人深省。■

《金陵十三钗》是张艺谋导演拍摄的新片,根据严歌苓小说改编。故事讲述1937年的南京,日军残暴,满目疮痍,但由国际友人主持的一个教堂暂时还是一方净土。几个神职人员收留了一群躲在教堂里的金陵女大学生、13个躲避战火的风尘女子,以及6个从死人堆里爬出来的国军伤兵。他们共同面对有史以来最惨绝人寰的大屠杀,结果竟成了那13个最“下贱”的女子成了保护众人的英雄。她们身披唱诗袍,怀揣剪刀,代替教堂里的女学生参加日本人的圣诞庆祝会,去赴一场悲壮的死亡之约……

《金陵十三钗》已于6月7日杀青,预计今年12月中旬上映。

严歌苓自述：

## 作家和编剧身份的转换

有读者问,我如何在作家和编剧双重身份中实现转换,我认为,写作都有共通的地方,它需要想象力,需要对人物进行细节描写,需要对人物性格进行密切观察,观察以后成为素材记在脑子里,在写小说和编剧的时候都是可以运用的。我是怎么转换的呢?我在美国读研究生的时候,修过一门课叫电影写作,认识到创作电影要求更多的是技巧。因为戏剧这个东西没有高潮,没有危机,没有人物冲突是不可能成为电影的,电影和戏剧是紧密相关的,而小说可以没有所有这些元素。所以我觉得如果小说能够有电影的这些元素,比如人物对话里的动作性,就是推动剧情往前走的这种动作性,小说会更好看。如果你想通过小说告诉读者一点什么,那么未尝不可以用电影的一些技法去弥补小说节奏慢的劣势。现在的人跟过去不一样了,现在在各种媒介,比如说网络、电影、电视剧等等,不能要求人们现在读小说还像19世纪那样,那个时候小说是人们唯一的娱乐,唯一的消遣。所以小说的创作必须求变,电影实际上有很多地方是可以帮助小说的。

谈起《金陵十三钗》的创作缘起,严歌苓说:《金陵十三钗》的准备花了好长时间,因为我觉得在海外的华人比在国内的华人更爱国,因为在海外的华人不管怎么样,多多少少都有点受种族歧视,所以这种民族自尊总是非常非常敏感。那么对于日本侵华史或者对于南京大屠

杀事件的纪念或者搜集资料,都是一直在做,所以从1993年,1994年开始参加南京大屠杀的纪念活动,他们搜集到,因为从国外搜集南京大屠杀的各种照片,各种资料,包括16毫米的电影,胶片,都比国内容易,所以他们的资料很全,每次看完这些图片展,我参加这些集会,都有一种冲动,就是我特别想写一部关于南京大屠杀这个惨绝人寰的大事件的一本小说,一直到后来觉得愿望还是实现了,因为我要是真的去写大屠杀可能也写不了,我必须得有一个凄美的故事,一方面是残酷,一方面是美丽,我才能写,这是我个人审美的一个选择。

具体说到《金陵十三钗》与张艺谋的合作,必须得说到一个人,那就是当时任《十月》副主编的周晓枫。她是我的好朋友,也是我的小说《穗子物语》的编辑。当时她刚刚被张艺谋选做文学策划,她就向张艺谋推荐了这本小说。但当时这本小说的版权已经卖出了,张艺谋导演又把它给买过来了,所以这是一个比较曲折的过程,最后还是做成了。我和刘恒都是编剧。写作都是痛苦的,都是艰苦的,都是寂寞的,有意思的事也是在写作的时候苦中作乐吧。

严歌苓,著名旅美作家、好莱坞专业编剧。先后创作了《少女小渔》《天浴》《扶桑》《人寰》《白蛇》等一系列优秀的文学作品。《金陵十三钗》由陕西师范大学出版社有限公司2011年5月出版。■



严歌苓近照