

访谈

《我是老三届》： 听老知青讲述“平凡的世界”

文\海南日报记者 蔡葩

一九六九年，十六岁的清秋子（前排右）下乡前与同一集体户的同学合影。



近日，海南日报记者得到了海南作家清秋子所赠新作《我是老三届》（中国长安出版社，2011年5月）。封面采用了一张那个时代摆拍的老照片，一群在田间劳动的年轻人，在休息时间聚在一起远眺，脸上露出明朗的笑容。这个封面，很有创意，一下就能将人带到那个特定的时代中去。

《我是老三届》是一部以大散文的笔法撰写的纪实作品，讲述的是作者本人在知青时代的经历。“老三届”是一个历史名词，它是指文革时最早一批下乡插队的六届初、高中毕业生，也就是人们熟知的“老知青”。

清秋子是中国作协会员，也是网络上著名的老资格“大侠”。2003年，他以长篇小说《我是北京地老鼠》闯入网络文学领地，一发而不可收。其著作甚丰，名声迅速越过琼州海峡，成为全国知名的畅销书作家。

他的文字，一贯厚重而风趣，形成了独特的个人风格，无论在网下网下，都能赢得不同年龄段读者的喜爱，这部新作尤其如此。

本书的内容，曾在“天涯社区”和文化网站“燕谈网”上连载（其中片段也在《天涯》杂志上刊载），引起了一批知青出身的著名学者的关注，他们一面跟读，一面怀旧，有评论将这些文字称为“真实版的《山楂树之恋》”。

这部回忆录，以幽默、调侃的笔调开始，逐渐走向深沉；所涉及的人与事，也从表象逐步进入深层。作者对40年前知青生活的一些细节，做了全新角度的回忆。这些回忆的可贵之处，在于保留了生活的“原生态”。

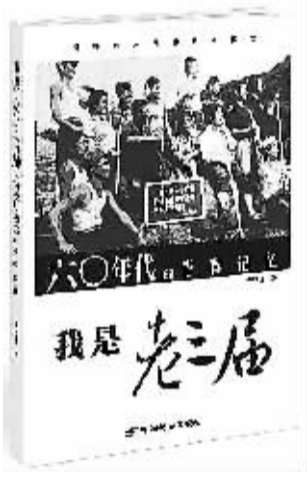
知青下乡这件事，对今人来说，特别是对年轻人来说，是一件很遥远的事。很多人只知道多年前，曾有一批中学毕业生在文革中陆续下乡，然后返城。在乡下，这些“学生娃”们吃了不少苦头。

但是，当年的知青们是怀着什么样的心情下乡的？下乡后在生活、劳动和文化方面遇到了哪些障碍？他们是如何度过在农村的日常生活的？……这些问题，随着岁月的流逝，已经大部被淹没。尤其是“80后”、“90后”年轻人，对那段历史更是知之不详。

《我是老三届》恰好为当今的读者提供了一个“个人历史”的文本。对于知青运动的亲历者，这个文本可以唤起许多记忆；对于未曾亲历者，则是一个具体可感的记录。

《我是老三届》的文字，充满了温馨的怀旧之情与执着的寻根之思。全书共有100个章节，各自独立又环环相扣，涵盖了70年代老知青们的全部生活轨迹。

在清秋子的这部书里，侧重写了知青特有的爱情、劳动、自学、文艺活动等，写了知青的内心世界与外部环境。这里面，有纯净的“山楂树之恋”，有在城里从未体验过的繁重劳动，有劳动之余的灯下苦读，也有



《我是老三届》封面。

与当地农村干部的人事纠葛……所有这些，都以细节来展现，凸显了那一代人难以磨灭的历史伤痕，对知青运动做了深刻的反思。

探究历史的真实，是需要良知的。回忆中最为浓墨重彩的，是知青被压抑的感情世界和身处知识荒原而对知识的渴求。本书的讲述，生动细腻，充满真诚，真实记录了知青一代异常坎坷的经历。这本书，打破了长期以来笼罩在“知青文学”上的理想主义色彩，讲述了老知青们在十六七岁时的“平凡的世界”。

在书中，作者回忆自己与女知青“若兰”的朦胧爱情片段，尤其令人动容。在那个艰难岁月，难得觅到的几本苏俄小说，构成了两人共同的精神世界。他们在困境中互相扶持，渴求改善现实状况，表现出那一代青年质朴、向上的精神特质。本书从这个角度也告诉我们：即使是“山楂树之恋”，也并非存在于真空中的“纯净之爱”，精神与价值观的契合，才是那一代年轻人相爱的现实基础。

改革开放之初，文学界曾经有过一阵“知青文学热”，但除了史铁生《我的遥远的清平湾》等少数作品之外，大多都蒙上了理想主义的虚幻色彩，用理念改写了现实。长期以来，学术界对知青问题的反思，也往往是从官方层面来讨论问题。而清秋子的这本书，则从普通人的感受出发，对那段历史进行了非常本色的描述。作者对东北农村民俗、农业劳动和70年代文艺生活的回忆，既有严峻的一面，也不乏怀旧的温情。叙述中所选取的细节，具有很强的典型意义且真实可信。这种原生态的叙述，与当下一些胡编乱造的“原创文学”大异其趣。

这本书的素材，足够写一部长篇小说的，但作者为了保持生活样态的原汁原味，

把它写成了朴素简洁的纪实作品，其感染力，反而要比虚构文学更为强烈。

对于知青的那段“苦难史”，当下年轻的读者缺少感性的认知，有人不免会对那段历史做出轻率的评价。作者给年轻读者们所提供的，是一个很好的认识历史、反思历史的参照读物。

在当下，由于种种社会因素，有些人存在着美化历史的倾向，误导了年轻人，使一些年轻人以为逝去的那个时代一切都很美，还有人甚至主张以当时的错误做法作为解决当下困境的途径，本书也给他们提供了一个重新思考的视角。

读了这本书，年轻的读者们可以了解到，任何时代的青年都会遇到巨大的困难，都会有踏入社会之后的迷茫与不适应，但是，个人是可以积极通过积极进取的方式，去战胜困难、实现自我的。经过漫长岁月，时代毕竟是进步了，前一代人在年轻时所经历的困境，是后一代人难以想象的。

《我是老三届》不掩饰，不做作，亲切平易，不仅能引起老知青们对往昔的怀念，也能给80后、90后读者以别样的激励和启发。

海南周刊：您认为您的这部书，与以往的“知青文学”有何本质上的不同？

清秋子：“知青文学”在文坛上浮出水面的时代，是在上世纪的80年代初，当时的“知青作家”们大多还不能对那段历史有深刻的反思，同时也受到宽容标准的限制，所以反映知青生活的小说往往都带有理想主义色彩，我认为他们描述的不是老知青的真实生活和真实思想状态。

我的这部《我是老三届》，是经过40年之后来回顾，没有那么多束缚，有条件比过去的叙述更接近生活的本质。因此，我用了平实叙述的笔法，着眼点是在细节上面。我认为唯有细节，才能反映出一个时代真实的全貌。

海南周刊：您认为“老三届”是一个悲剧性的群体吗？您对这个群体怎样评价？

清秋子：从宏观角度看，他们当然是悲剧的一代，是历史的牺牲品。在“老三届”知青中，有一大部分是没有受过完全中学教育的青少年，只能算中学肄业，下乡时候年纪最小的才15岁。这样的一批人，突然中断了正常学业，经历了“文革”动乱，然后被强制下乡去参加他们实际上难以承受的重体力劳动，这不能不说是历史的荒诞。

尽管这一批人当中，由于自学和改革开放，后来有些人成为了社会的佼佼者，但大多数老知青因为受教育的程度较低，无法适应时代转换，成为被淘汰出局的第一批人，这就是悲剧。这个问题是怎么产生的？我的书，讲的就是根源问题。

海南周刊：那么，您现在来回忆当时的种种情况，有现实意义吗？

清秋子：我认为有。一是，老知青中的大多数，已进入或者接近花甲之年，但是由于种种原因处于失语状态，我不过是在为他们“代言”。我们经历了很多苦难，不希望这些经历被无声无息地淹没。

二是，有的年轻人，总喜欢对他们所不了解的历史下一些武断的评价，蔑视前人的经验。我现在回忆往事，就是要提醒有些年轻人，错误的就是错误的，不要把错误的东西当作灵丹妙药，历史毕竟是在不断纠错中前进的。

三是，我想为现在打年轻人打气。年轻人步入社会，感觉到学校教育与社会实践有巨大反差，这个感觉我们当年也有。我本人当时的解决办法是：直面现实，自强不息。因为在困境面前，我逃无可逃，只有凭着生命本能奋斗的奋斗力量，才能突围出去。当时的老农民有一句话给我印象深刻，是说“没有过不去的坎儿”。我深信如此，从当时到现在，都深信不疑。■

读书札记

《艺术之门》： 美术学子的入门书

文\本刊特约撰稿 柯文辉

高明的化妆师，将人美化之后却看不出有一丝人工设计的痕迹，天造地设如水佩风裳的白莲，仪态万方。但化妆又非万能，道德、学识、才华、语言所蕴含的情韵，比任何化妆品更具魅力。

画家必须具备设计意识，否则画完第一笔，第二笔无从下手。绘画又忌刻意设计，一朝陷入制作，天籁之美全失。不愧为志士的画家，在克服种种艰辛之后，人与画才能更上层楼。老画家王森然曾对我说，古代文人雅集，小饮几杯，将各人佳作打开观摩时，眼离画芯不过四尺。画尺寸小，腕底易生灵气，而今大画动辄丈二丈六，拿大笔当扫把用横涂竖抹，笔墨灵性荡然无存。

鹿耀世先生在三十年艺术实践中，由不自觉，半自觉到完全自觉追求的美学境界均在于此书。他画书衣，撰评论，写书法，扎扎实实地以苦为乐，平和励志，左眼笑对寂寞，右眼笑对赞扬，半生淡泊而不悔。他的装帧颇有书卷气，讲究错落与均衡，设色厚重而不沉闷，构成精致却很清新。很多理念很强的文史专著，采用精心创绘的图案纹样，清不虚飘，秀不掩骨。在诗歌、散文、小说等书籍设计中，耀世先生将浓郁的

人文气息与鲜明的审美时尚融汇其中，令人品味再三受益良多。

在从事书籍装帧的同时，耀世先生的作品还涉及到名片、贺卡、标志、提袋、海报、画册等十分广阔的平面设计领域，而且创意别有韵味。

在大学的讲堂上，他曾讲到设计家要广闻博览，不断吸收姊妹艺术之长。要了解小说的立意，诗歌的铺排、戏剧的节奏，摄影的剪裁……他还先后陈列出年青时设计的一组需要“对花”的织物图案，一批属同类书装设计但构成大相径庭的图例进行对比，现身说法地给予简洁生动的点评，让同学们感受到与高头讲章迥然有别的勃勃生气和设计家不断提升自己文化素养的敬业精神。书中收入的“设计札记”，是耀世先生以散文的笔法生动形象地表述创作经历的好文章。

在三十年专业设计之余，耀世先生为了促进设计事业的发展 and 书画界、工艺美术界创作的繁荣，撰写、发表了大量杰出艺术家的评论，对提高美术编辑、设计工作者的专业水准，向广大读者普及艺术欣赏知识，起到了很好的作用。收入此书三辑中的艺术评析文章，只是他精心选编的一部分。他苦心收集评点的设计、绘画、工艺美术佳作图例，品位上乘、蔚为大观。有不少佳作会令你陷入思索难以忘怀，或是眼前一亮，灵感闪现……《艺术之门》已由北京师范大学出版社出版，这确是对从事艺术专业的学子们有用的一本好书。■



《艺术之门》(北京师范大学出版社出版) 2011年1月