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高中毕业后!我当兵去了海南岛"母亲很
高兴!逢人就说!孩子们出去好!出去总比在家
种地强"我去海南岛当兵!母亲的高兴却掩盖
不住她心里的牵挂与思念! 儿子出了远门!不
像进城"

海南岛!海南岛!母亲没上过学!一字不识!

不知道海南岛在哪里!也不知道海南岛什么样"

她叫我的姐姐赶快给我做一双厚一点的棉鞋!

说我出门走时大冬天脚上穿的是单鞋! 连手套
也没有戴"她问我哥哥海南岛离家远不远!要是
一天能走到!到年了让我哥骑上车子带着她!到
海南岛去看我"

我那懂事的侄子买了一张全国地图! 挂在
了老屋的正墙上!指着地图下边的那一小块说!

#奶!这儿就是海南岛!我叔就在这儿当兵$%母
亲两眼一亮!目光直盯着海南岛!两只手交替着
去摸海南岛! 就像是摸儿子的脸一样仔细"从
此!地图上的海南岛!就成了母亲心里牵挂的儿
子"每晚睡觉前!母亲一天做的最后一件事!也
是走到地图前!再看一看海南岛!再摸一摸海南
岛! 就像是以前晚上催我上床睡觉! 看着我躺
下!再给我捱一捱被子一样"

那年南疆战事起!我部奉命调往前线"像往
常一样!我按时给家里写信"为了不让父母知道
我在前线而耽心!每次我把家信封好后!再把外
面套一层信封!先把信寄到海南岛!让留守的战
友把负面的信封撕掉! 再把里边的家信寄回洛
阳"为了让父母相信我还在海南岛!每次写信总
要先唠几句海南岛这几天特别热啦& 又刮台风
啦&暴雨几天不停啦&这几天我身上又被大花蚊
子咬了几个红疙瘩等等的闲话" 我的侄子给她
念我的信!母亲似有什么感觉!两眼盯着墙上的
地图一声不吭"母亲虽然没有文化!这几天!村
里的大喇叭里天天说打仗的事! 母亲虽然不知
道前线在哪里!也不知道海南岛离前线有多远!

更不知道儿子已经上了前线! 但她还是为儿子
揪着心"有时候她连续几顿不吃饭!整天坐在地
图前!一会儿抹抹眼泪!一会儿摸摸海南岛"有
时候她会用巴掌捂住海南岛! 她肯定是想把海
南岛抓在手心里!就如同把儿子搂在怀里一样!

她放心"有时候!她会把椅子转过来!背对着地
图坐着!她肯定是想让儿子爬在她的背上!她的

心里踏实"有时候!母亲会盯着地图上的海南
岛!唠叨着叫我父亲赶快给我写信!叫我回家
趟!说她想看看我长高了没有!吃胖了没有"每
当这时!父亲总是开导说'军营可不是咱家的
自留地!想进去就进去!想回来就回来"孩子去
当兵!是为国家出力!咱老俩可不能拖他的后
腿"你忘了那年小鬼子占了洛阳!烧了咱一个
村的房子!杀了咱半个村的人!要不是咱年轻
跑得快!早就没命了!哪里还会有这个孩子(只
有孩子们都去当兵!咱才能过太平日子%听到
这话!母亲就不再吭声了!只是默默地两眼盯
着#海南岛$%

日复一日!年复一年!地图上的海南岛!母亲
记不清看了它多少眼! 也记不清摸了它多少遍%

就是这样!地图上的海南岛陪着母亲!母亲守着
地图上的海南岛!过着一天又一天%慢慢地!地图
上海南岛那一块!没有油光了!看不清颜色了!连
字也看不到了!只留下了一块露着白底儿!带着
黑乎乎手垢的海南岛的轮廓了%那个轮廓!真像
是母亲惦记儿子的那颗心!又象是母亲那深深的
皱纹里盛满了盼望和等待的脸%

从前线回来海南岛!我提干了%提干后我做
的第一件事!就是穿上四个兜的军装!穿上擦得
铮亮的大头黑皮鞋! 照了一张全身彩照寄回了
家%母亲拿着我的彩色照片!端详来端详去!一遍
又一遍地摸照片上我穿的四个兜的新军装!再摸
摸那铮亮的黑皮鞋!她笑了!啷啷地笑了!而且是
站在地图前!看着海南岛!笑得噙着泪花%

!"年后我转业回到了故乡! 在城里安排了
工作%每逢礼拜天!我都要带上儿子回家去看母
亲%每当我的儿子冲进大门叫奶奶时!母亲就笑
展了满脸深深的皱纹%自从我转业回到了故乡!

母亲再没有正眼看过墙上挂的那张只有海南岛
轮廓的地图!好像那墙上从来就没有挂过地图%

在那个令人悲伤的夏天!母亲走了%#"多岁
了!老人家不再牵挂儿孙了!安祥地撒手走了%

母亲给我留下了那张只有海南岛轮廓的地图%

这张地图!已经深深地印在了我的心里!成了我
这一生都打不开的心结%三年了!每当我看见这
张地图! 我的心里
就会有对母亲无尽
的思念和牵挂%
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我想说的话
! $%&

一直以来! 我坚持认为! 对画家来
说! 用画说话才是重要的! 不必说话太
多%抱着这个态度!即便在此刻!也不想
多说什么%只是朋友们劝着!拗不过!只
好说上几句%该说些什么呢)想来想去!

还是觉得有必要把*家+系列作品的创作
缘起和形成过程讲清楚! 也就这个话题
还值得絮叨絮叨%

差不多十三年前! 也就在 *还愿+&

*国殇+ 相继被中国革命博物馆收藏之
后!我打算画些新题材%但具体画什么!

一直没想好%过了不久!我回老家探望母
亲%那次回去!有一种强烈的愿望!就是
特别想为家乡画点什么%有了这个念头!

我便开始考虑#以家乡为背景!以家为主
题$画点东西%当时只是一种感觉!因为
我对家乡的环境太熟悉了%再细细体味
家乡的山水&草木&砖石&土窖,,我越
发觉着那里面映射着一种美的色彩%

我的家乡在河南洛阳!十三朝古都!

乡土气息浓厚!属典型的中原文化%有了
创作*家+的想法!一回到那片黄土地!就
有一种找到-根$的感觉%仔细琢磨!我惊
喜地发现!-家$这个主题!对画家来说有
着奇妙的韵味'既看得见!又摸得着.既
有共性!又具个性.既题材丰富!又很少
雷同.既可表现人!又能体现物,,总

之!创作空间很大%酝酿了一阵儿之后!

我便按捺不住创作的冲动了%

于是!有了*老家+这幅作品%接着!又
有了*岁月+&*当年+%就在我信心满满着
手大干一场的时候!国家有关机构把创作
*世纪大典+的任务交给了我%我那时在海
南军区政治部工作%作为军人!在全国那
么多优秀画家中能被国家选中!我感到非
常光荣%但压力也很大!好在我这个人打
小就是犟脾气!不在乎别人说什么%刺耳
的话反而激发了我的斗志'用画说话才是
最重要的(我依旧是这个态度%

在*世纪大典+的创作过程中!让我
对 #家$ 有了更深一层的认识'#家$&

#国$其实是分不开的%尤其是亲身经历
建国 $"周年庆典活动! 使我更加感受
到中华民族伟大复兴的时代到来了(这
种感受!让我猛醒'把*世纪大典+作为
*家+ 系列作品的收篇之作不是更有意
义吗)无论怎么说!它已然标志着中国
人民从此站在了世纪崛起的新的历史
起点上%

有了收篇!开篇怎么办)还有!从何
时画起)要画多久)时间跨度多大)一连
串的问题!又使我陷入深思%有天晚上看
电视! 我被一个反映中国近代史的片子
吸引住了%看着看着!忽发奇想'为什么

不能从 !%&"年开篇呢(是啊!从中国沦
为半殖民地半封建社会开始!到 '"""年
走向世纪辉煌! 不屈不挠的中国人民经
历了太多的浴血奋斗!有无数可歌可泣&

气吞山河的英雄人物和伟大壮举! 尤其
是改革开放之后!在这片古老而神奇的
土地上!发生了令世人瞩目的翻天覆地
的巨变(而这一切!都赋予了太多有时沉
重&有时悲怆&有时绚烂&有时神奇的色
彩%作为一个画家!不表现这些又表现什
么呢(我想!如果能用画笔艺术地记录这
段历史!并集中反映在#家$这个主题里!

应该是一件可以做的事%想到此!一种使
命感和历史责任感便油然而生%

带着这个想法! 我专程到北京拜访
了国学泰斗季羡林老先生%季老听完我
的想法后高兴地说'#年轻人!敢作为%据
我了解!近代史&现代史&当代史有文字&

有图片&有影视资料!但还没人用艺术形
式较为系统地表现过% 你果真干成这件
事!那可为国家和民族做了一件大好事(

可惜我不懂绘画! 但我可以为你写个书
名%$说罢!不顾 #"多岁的高龄!欣然提
笔写了一个#家$字%季老的鼓励!更加激
起了我创作的激情% 当时就想' 百年风
云!百幅画作%对!就干它 !"%幅(

有了奋斗目标!但画起来并非易事%

单为完成*世纪大典+!就耗费了我 &年
的时间% 其中有不少的酸甜苦辣和痛苦
磨难%不管怎么说!*世纪大典+终于面世
了%至于评价!那要留给历史和时间去检
验%我想说的是!这期间我在精神上非但
没有垮掉!反而愈挫愈奋了%*龙骨+&*春
天+&*呼唤+正是这个时期的作品%#子规
夜半犹啼血!不信东风唤不回$!恰似我
当时心境的写照%

'""&年仲夏! 我在部队服役 '"余
年之后!选择了自主择业!成了一名职业
画家%说句心里话!部队还是让我十分留
恋的%没有部队的培养&教育和支持!我
是一事无成的%我常想!一个农村娃!又
没上过美术院校! 能成长为一名军旅画
家!知足了%有人说我运气好!我说还是
党的#自主择业$政策好%*留恋+&*大山+

是这个时期的作品%

退役后的生活是平淡的! 但更是充
实的%现在!我干着自己感兴趣的事情!

又有了稳定的生活保障!挺好的%这样一
个宽松&从容和无人打扰的创作环境!是
我梦寐以求的% 为了抓紧实现自己的奋
斗目标!在七年多的创作时间里!除到外
地采风外! 我差不多一年要在画室呆上
(""余天(因为我知道'愚公能移山!关
键是毅力.铁杵能成针!靠的是坚持%要

完成这 !"%幅画!我能靠什么!只能靠一
笔一笔的写%尽管创作是艰苦的!但工作
是兴奋的%为了增强体质!我依旧保持部
队的生活作息! 一听到起床号便爬起来
跑步%为了弥补#不是科班出身$的后天
不足!我坚持以勤补拙!笨鸟先飞%就这
样!七年坚持下来!终于有了*花季+&*捉
迷+&*拐杖+&*山寨+等 )"余幅作品可以
和读者见面了%尽管我感到了些许慰藉!

但还不能松口气! 因为有更重要的任务
还等着去干%

此次出版的这本画册!是*家+系列
作品的第一部! 然后还有第二部& 第三
部!同时!*世纪大典+还要专门出一本主
题画册!加上此前已出版的*根+系列作
品!总共有六七部出版物%这只是出版计
划!要全部完成!至少还得再干十多年%

这里!既有我画得慢&数量少的缘故!也
有一个创作态度严肃不严肃的问题%我
对创作的态度是极其严肃认真的% 若有
不满意的! 哪怕是画了七八成! 也要毁
掉%为了追求构图的完美!我可以数次往
返异地采风!哪怕机票花了上万元(更为
坚守的是!我决不画重画!绝对保证每一
幅作品都是唯一的创作%因为我深知'只
有真正对社会和收藏家负责! 才是画家
的求存之道(

现在!*家+ 系列作品已创作过半!

*家+也融入到我的生命之中!我亦对此
倾注了全部情感%我以为!我后半生为之
追求和奋斗的事业! 也就是完成此项使
命%话已至此!不再絮叨%对我而言!更重
要的是不遗余力地完成*家+系列的全部
作品%惟此惟重!惟此惟大(也只有到了
那个时候!我才能更好地用画说话%
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教了三年的一群孩子要毕业
了%人到中年的我!好像对他们格
外留恋%

最后一次辅导!我迟迟没有抢
住机会去辅导!不是抢不住!可能
是并不想先抢住! 我第一个去的!

却最后一个辅导%

终于进班了!我说!我其实多
么不想进来///因为讲完这一回!

我就再没机会给你们上课了%

孩子们睁大眼睛望我!对着我
拍照!还有录音%

教了三年!吵过的!还没来得
及再吵的!夸过的!还没来得及再
夸的!这会儿都不再吵!也不再夸
了%

所以!我说!我珍惜!珍惜和你
们的缘%

想你们刚入校时! 清亮的童
音!小儿的身影!如今!多数已变
声!人人都长得高高!抽枝条一般!

一闪眼!抽高了!长大了!个个有了
青春的气息!青年的模样%

座位上的许多人! 都被我批
评!被我吵过!也被我表扬!被我夸
赞!我做的好的!还有没有做很好
的!这时!也都已来不及了%

三年的缘分宛如一朵花儿!从

结蒂!坐苞!打瓣!绽开!怒放///

而此刻!将要凋零!时光的缘如在
我手上的一朵花! 这节课结束!瓣
瓣凋落!再也捡拾不起!芬芳在心
上永留存///这一份三年与共的
情%我知道!今后的人生路上!你们
还会开花///更大! 更美的花!更
好地怒放///而这些!不在我的眼
里了%我不再看得到!但我知道!你
们芳香着!想着就会微笑了%

从此天涯!有的孩子我可能再
也见不到!学业的忙碌!生活的繁
琐!你们会跟我一样!想念我的老
师们!却未必都回去看望!心上有!

就行了%

说完之后! 我微笑地看他们!

坐在教室里!迟迟不离开!有的还
我书来!有的拿了签名册!还有的
说!老师!我们会回来看你的,,

有一双双眼睛静静看我! 闪一下!

闪一下!清清亮!我也回看!悄悄
地!看过去!看着她!他!他们,,

我笑了!离开!刚到办公室!就
有信息追过来///老师!我是谁谁
谁!你存着我的手机号好吗,,老
师!我想照合影!几年之后!几十年
之后!我还回来跟你合影,,

我的眼睛竟湿了%
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有人说!随着年纪的增长!人会越来越开始怀旧!开始
感慨时光的易逝% 然而我虽然还没有开始迎接那段人生中
苍老的时光!却也会在某个时刻!某个街角!因为一缕空气
中飘来的香味! 而怀念起若干年前那些给予过我饱足感与
幸福感的食物了%

曾在广州喝地道的早茶时见到一道小点心! 放在蒸煮
东西用的笼子里!小小圆圆的包子!服务员说!这叫青团%拿
在手心!与外表一样柔软的触感!带着刚出笼的甜美香气!

让人瞬间就有了想要一口吞下去的食欲! 连心情也变得清
澈起来%轻轻咬开!里面是深红软糯的豆沙馅!配着外面的
青绿色-绿衣$!让人不禁佩服起制作食物的人的心灵手巧%

然而!就是这样的纯粹的一口品尝!在熙熙攘攘的人群
中!却是难以再找到了%

看过越来越多的人!拥有了大笔的财富!于是到高级饭
店里挥霍金钱!点各种由野生动物烹饪出的-美味佳肴$!觥
筹交错间满嘴油腻地对桌上的宾客炫耀自己的奢侈%最后!

得来的不是对于食物真正的尊敬与享受! 而是身体各项的
超标超重%

如今!我还是会为餐桌上的一道水煮芥兰而叫好!也会
因喜爱街角的盐�鹌鹑蛋而久久徘徊!它们都是最普通的美
食!却因其拥有食物最本质的味道而令我眷恋不已%有时!会
听见身边的朋友说'-像你这样的人!真应该去古代生活了%$
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小学时随父亲去东门市场买菜!这里离我家并不近!但
因父亲疼爱我! 所以不计路程带我来东门买最新鲜的鱼虾
和蔬菜%

这里大概是市井气息最浓烈的地方% 人来人往的拥挤
街道! 挤满了摆放各种鸡鸭禽畜的摊位! 人们大声讨价还
价!选购最新鲜的食材%大多数小贩是从附近海湾刚刚抓上
鱼的渔民!还带着斗笠!皮肤黝黑!他们都是最朴实的劳动
人民!解剖一条硕大的海鱼亦不过是三五分钟的事%卖蔬菜
的便大多是海南妇女!总是能干贤惠的模样!有时会因为你
多买了一两而顺手抓一把豆芽放到你的袋子里%

我坐在父亲的摩托车后!看他细心选购食物!竹笋要多
少钱一斤!带鱼是否新鲜!每样东西他都要用手去触摸!知
道他心中正计划着要用这些东西做出一顿丰盛的菜肴%

从那以后!我总是对书中类似情节的描写充满喜爱%开
始觉得市井之气大概就是这鸡鸭鱼肉被宰杀时的淡淡血腥
的味道!蔬菜瓜果经过清水洗濯后的诱人芬芳的味道!又或
许是邻街路上哪户人家传来的一丝米饭熟了的香味%

在这样的地方!慢慢寻找到生活的根基!那就是一颗平
常心!过一份平常的生活%
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第一次去登山!是在乐东的尖峰岭%

前几天刚下了一场雨的缘故!泥土潮湿又松软!稍踩不
牢!便一下滑摔%必须承认!这大概是我第一次跟-山$这样
如此亲密的接触%于是便自然的放慢脚步!并不在意登上山
顶的速度%

在满是落叶的山路上行走!树的辛香令人精神放松%静
静聆听脚下踩过枯叶的细碎声响! 和着偶尔从树间流淌出
的鸟鸣!若不是亲身经历!在课本上看到这样的文字!总会
嘲笑写书人的矫情%

迂回的山路总是在制造假象!让人以为前方不远处就是
山顶! 然而走过去之后却只能失望但又认命般地继续行走!

像极了生活%但当我终于登顶的那一刻!原以为会有巨大的
喜悦与自豪将我包围!可我却连站的力气都没有!只能跌跌
撞撞地扶着岩壁坐下%从山的顶端望去!无论是云朵又或青
峰!都如同一个沉默的老人在与我面面相觑%它们不会随着
时光的改变而消失! 它们也不会因任何喜怒哀乐而动摇%它
们只是在那!审视着这个气态万千的人间%恍然有股巨大的
力量锁住我的喉咙!让人只有静默!静默!才是对此时此景最
大的尊重%

时至今日!我仍不忘那次登山给了我怎样的触动%但愿
我能从中受益!做一个对自然心存敬畏的人%


