



世纪老人杨绛先生

7月17日,杨绛先生百岁寿辰。这位世纪老人,保持了她一以贯之的低调——谢绝媒体采访和庆祝仪式,亲友只要“在家替我吃了一碗寿面就好了”。然而媒体和大众依然保持了足够的热情——专题遍布大小报刊、杂志和网站,微博上热情的祝福涌动,使这位最不喜热闹百岁老人的名字成为了最热门的词汇。纵观杨绛先生百岁历程,她的家世、爱情、著作、品格等,都变得稀有而不可得。我们在先生百岁诞辰的时候,回顾她的人生,是愿她朴素清澈的光辉,洒满更多尘世的道路。

## 世纪杨绛： 一位中国知识女性的百年

文/本刊特约撰稿 李 宁

### 家世

杨绛先生祖籍江苏无锡。江南素来多才俊,无锡更是人杰地灵之地。先生的父亲杨荫杭,是民国著名的法政学家。光绪四年(1878年)生于书香门第,1907年在早稻田大学获法学学士学位。后赴美留学,1910年在宾夕法尼亚大学获得法学硕士学位。1911年辛亥革命后,经张謇推荐,任江苏省高等审判厅长。杨荫杭主张司法独立,1917年5月调查津浦铁路管理局租车购车舞弊案时,曾传讯交通总长许世英,轰动一时。

杨荫杭性情狷介,在京师高等检察厅厅长任上,因为坚持审理交通部总长许世英受贿案,宁可被官官相护的北洋政府罢官。他当江苏省高等审判厅厅长时,有位军阀到上海,当地士绅联名登报欢迎,杨荫杭的名字也被他的属下列人欢迎者的名单,他不肯欢迎那位军阀,说“名与器不可假人”,立即在报上登启事声明自己没有欢迎。上海沦陷时期,路遇当了汉奸的熟人,视而不见。

杨荫杭留学日美,勤奋好学,杨绛在访谈中说到“我自己就是受父母师长的影响,由淘气转向好学的。爸爸说话人情入理,出口成章,《申报》评论一篇接一篇,浩气冲天,掷地有声。我佩服又好奇,请教秘诀,爸爸说:‘哪有什么秘诀?多读书,读好书罢了。’妈妈操劳一家大小衣食住用,得空总要翻翻古典文学,现代小说,读得津津有味。我学他们的样,找父亲藏书来读,果然有趣,从此好读书,读好书入迷。”

值得一提的还有杨绛的三姑母杨荫榆,在民国教育史上,也是颇有名气的人物。她从兄留学日美,获哥伦比亚大学教育硕士。1924年起担任北京女子师范大学校长,虽因一些政策与鲁迅等师生发生争执,但在抗日战争期间,为保护妇女而遭日军枪杀。

这样的家世对杨绛性格、学问、人品的影响都产生深远影响。

### 爱情

杨绛与钱锺书的爱情最为人们津津乐道。这对文坛贤伉俪,自从1935年在清华牵手,到后来留学英法,归国蛰居上海,1949年后定居北京,乃至下放干校,都不离不弃。直至钱锺书离开人世。

民国时期的大师,既有学问才情,感情上也多故事。比如梁思成、林徽因与金岳霖。林徽因苦恼于同时爱上两人,语与梁思成。梁深思一宿,告诉林可自由选择。金岳霖得知此事,深感梁思成真爱林徽因,故主动退出。而三人依旧是很好的朋友。这份友谊维系三人一生。学问人品风骨都让后人慨叹。

杨绛与钱锺书一直恩爱,但初识时还经历一段曲折。1932年杨绛与同学孙令銜自燕京大学去清华访友,杨绛看望老友蒋恩钿,孙令銜则采访表兄钱锺书。钱锺书送孙回去时,在工字厅,钱杨二人有了第一次见面,孙令銜简单介绍,杨绛打了招呼,便同孙一起返回燕大。彼此并未多讲话,却是一见钟情。而孙令銜却告诉表兄,杨绛已有男朋友,又告诉杨绛,表兄已订婚。然钱锺书是打定主意要问个清楚,又约了杨绛见面。第一句话就是:“我没有订婚。”杨绛则说:“我也没有男朋友”。从此开始了六十年相濡以沫的爱情。

孙口中的男朋友不是别人,正是后来著名的社会学家费孝通。他结识杨绛更早,因此认为自己更有资格做其男朋友。费问杨可否做朋友,杨绛则答:“朋友,可以。但朋友是目的,不是过渡;换句话说,你不是我的男朋友,我不是

你的女朋友。”费虽然失望,却也只能接受。

1979年,中国社科院代表团访美,钱锺书和费孝通皆为团员,连住宿也在一个房间。钱锺书不寄家信,留日记以待面交杨绛。费孝通则主动送他邮票,鼓励他寄信。钱锺书觉得好笑,借《围城》赵辛楣和方鸿渐说的话跟杨绛开玩笑:“我们是‘同情人’。”

然而杨绛则自有分寸。既是朋友,则绝不允许逾矩。钱锺书去世后,费孝通去看望杨绛,杨绛送他下楼时说,“楼梯不好走,你以后也不要再‘知难而上’了”。这就等于谢绝了他的访问。相似的情形,她处理的方式和林徽因截然不同。

关于两人相濡以沫的爱情,在《我们仨》《干校六记》中等有详细的记录。

### 著作

杨绛先生著作主要有译注、散文、小说、剧本及学术著作等。

译注方面,最为人称道的,要属《堂吉珂德》。她早年留学英法,并不通西班牙文。1958年社科院文学所将翻译的任务交给她。在比较了众多译本后,她决定自学西班牙文,从原文翻译。两年后,她开始了翻译。而当1965年第一部翻译出来时,她已54岁。

文革期间杨绛并未中断翻译而是继续工作。1976年10月“四人帮”被粉碎,11月,《堂吉珂德》第二部定稿,次年4月出版。6月西班牙国王访华,杨绛受邀参加国宴,邓小平将杨绛译著作为国礼赠予国王。1986年杨绛获颁西班牙国王亲授的“智慧国王阿方索十世十字勋章”。而杨译《堂吉珂德》至今都被公认为最佳译本,累计发行近百万册。

她最擅长的文体是散文。更令人惊奇的是,她的创作高峰是在晚年。《干校六记》是代表作。杨绛从衣食住行等琐事入手,反映了高级知识分子“文化大革命”中在干校的劳动生活。“文革”给中国知识分子带来的伤害是巨大的。但在杨绛笔下,没有愤愤不平的抱怨,而是淡雅细腻,诙谐幽默。可谓“怨而不怒,哀而不伤”。她92岁写作《我们仨》,回忆与钱锺书、女儿钱媛的生活,仍然保持了这一贯的风格。虽然丈夫、女儿先自己而去,但并未有大悲。一切已然淡然,如同亲人仍在左右。四年后,她以96岁高龄,写出《走到人生边上》,对生死、人性、灵魂等问题做终极追问,不是从抽象的概念入手,而是将个人经验娓娓道来。年近一百,仍能保持积极的思考,令人肃然。

杨绛的剧作现在被谈论的很少,但却最早给她带来名声。今天钱锺书的学问名气广为人知,或许别人会介绍她

为“钱锺书的夫人”,但早年钱锺书往往被介绍为“杨绛的丈夫”。1940年代抗日战争期间,上海沦陷。杨绛夫妇常与戏剧家石华父、李健吾等人聚会。杨绛在他们的鼓励下创作剧本《称心如意》,在上海公演后引起轰动。后又创作《弄真成假》,影响更是巨大。钱锺书正是看了妻子的话剧,才萌发创作《围城》的念头。近年来这两部话剧在上海北京重演,反响热烈。

### 品格

“我和谁都不争,和谁争我都不屑。”

这是杨绛翻译英国诗人兰德的诗句,是她最喜欢的一首,也完全可以看作她对自己心理的写照。不属于她自己的,不争,甚至连本来应该属于她的,她也不争。

不争,也就是要忍。她这样解释低调含忍的理由“我穿了‘隐身衣’,别人看不见我,我却看得见别人,我甘心当个‘零’,人家不把我当个东西,我正好可以把看不起我的人看个透。这样,我就可以追求自由,张扬个性。所以我说,含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由,要求自由得要学会含忍。”这样的含忍,帮助他们顺利度过了“反右”、“文革”那些不堪的岁月。与含忍相伴的,还有对人性 and 文化的信仰。

她同时也是有气节的人,1949年,别人劝他们离开大陆去美国,杨绛拒绝。她这样解释:“我们如要逃跑,不是无路可走。可是一个人在紧要关头,决定他何去何从的,也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱,还不爱听。但我们不愿逃跑,只是不愿去父母之邦,撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国,跑出去仰人鼻息,做二等公民,我们不愿意。我们是文化人,爱祖国的文化,爱祖国的文学,爱祖国的语言。一句话,我们是倔强的中国老百姓,不愿做外国人。”这样的回答掷地有声,比之于今天某些在中国生长却拿了外国护照,继续赚中国人钱的演员,杨绛先生清瘦的形象更显高大。

杨绛至今仍住水泥地板的老房子里,用的也都是几十年的旧家具,却在清华大学设立“好读书”奖学金,鼓励那些家境贫寒的学子。这笔基金已近千万元。

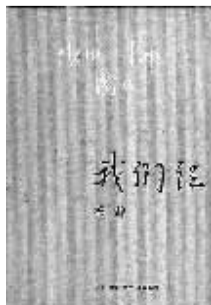
这样一个浮躁的时代,我们谈论杨绛,如同在黑暗中发亮的一盏照亮前途的明灯。杨绛的家世、爱情、著作、品格等变得稀有而不可得。自足者自足,或者说清者自清,所以她不需要这俗世的热闹,宁愿闭门享受自己的清静。我们在先生百岁诞辰的时候,回顾她的人生。更重要的则是把这种怀念和回顾转化成我们自己的资源,让她朴素清澈的光辉,洒满更多尘世的道路。■

### 杨绛语录

- ◇我只是一杯清水,不是肥皂水,我不会吹泡泡。
- ◇做女人肯定比做男人苦。我一直抱歉的是没有做好一个妈妈,妻子做得也不够好,女儿也做得不够好。一个女人有好几个领域,每个领域我只能拿60分。
- ◇“嗷其鸣兮,求其友声。”友声可远在千里之外,可远在数十百年之后。锺书是坐冷板凳的,他的学问也是冷门。他曾和我说:“有名气就是多些不相知的人。”我们希望有几个知己,不求有名有声。



杨绛(左)、钱锺书与女儿一家三口合影



杨绛作品“我们仨”