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一位中国知识女性的百年
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杨绛先生祖籍江苏无锡!江南素来多才俊"无锡更是人杰
地灵之地!先生的父亲杨荫杭"是民国著名的法政学家!光绪
四年#!"#"年$生于书香门第"!$%&年在早稻田大学获法学士
学位% 后赴美留学"'$!%年在宾夕法尼亚大学获得法学硕士
学位! !$!!年辛亥革命后"经张骞推荐"任江苏省高等审判厅
长! 杨荫杭主张司法独立"!$!&年 (月调查津浦铁路管理局
租车购车舞弊案时"曾传讯交通总长许世英"轰动一时!

杨荫杭性情狷介"在京师高等检察厅厅长任上"因为
坚持审理交通部总长许世英受贿案"宁可被官官相护的北
洋政府罢官! 他当江苏省高等审判厅厅长时"有位军阀到
上海"当地士绅联名登报欢迎"杨荫杭的名字也被他的属
下列入欢迎者的名单"他不肯欢迎那位军阀"说&名与器不
可假人'"立即在报上登启事声明自己没有欢迎% 上海沦陷
时期"路遇当了汉奸的熟人"视而不见%

杨荫杭留学日美"勤奋好学"杨绛在访谈中说到&我自
己就是受父母师长的影响"由淘气转向好学的%爸爸说话入
情入理"出口成章"(申报)评论一篇接一篇"浩气冲天"掷地
有声%我佩服又好奇"请教秘诀"爸爸说*+哪有什么秘诀,多
读书"读好书罢了! -妈妈操劳一家大小衣食住用"得空总要
翻翻古典文学"现代小说"读得津津有味!我学他们的样"找
父亲藏书来读"果然有趣"从此好读书"读好书入迷! '

值得一提的还有杨绛的三姑母杨荫榆"在民国教育史
上"也是颇有名气的人物! 她从兄留学日美"获哥伦比亚大
学教育硕士! )$*+年起担任北京女子师范大学校长"虽因
一些政策与鲁迅等师生发生争执" 但在抗日战争期间"为
保护妇女而遭日军枪杀!

这样的家世对杨绛性格.学问.人品的影响都产生深
远影响!
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杨绛与钱锺书的爱情最为人津津乐道! 这对文坛贤伉
俪"自从 )$,(年在清华牵手"到后来留学英法"归国蛰居
上海")$+$年后定居北京"乃至下放干校"都不离不弃! 直
至钱锺书离开人世!

民国时期的大师"既有学问才情"感情上也多故事! 比如
梁思成.林徽因与金岳霖! 林徽因苦恼于同时爱上两人"语与
梁思成!梁深思一宿"告诉林可自由选择!金岳霖得知此事"深
感梁思成真爱林徽因" 故主动退出! 而三人依旧是很好的朋
友! 这份友谊维系三人一生! 学问人品风骨都让后人慨叹!

杨绛与钱锺书一直恩爱" 但初识时还经历一段曲折!

)$,*年杨绛与同学孙令衔自燕京大学去清华访友"杨绛看
望老友蒋恩钿"孙令衔则探访表兄钱锺书!钱锺书送孙回去
时"在工字厅"钱杨二人有了第一次见面"孙令衔简单介绍"

杨绛打了招呼"便同孙一起返回燕大! 彼此并未多讲话"却
是一见钟情! 而孙令衔却告诉表兄"杨绛已有男朋友"又告
诉杨绛"表兄已订婚! 然钱锺书是打定主意要问个清楚"又
约了杨绛见面! 第一句话就是*&我没有订婚! '杨绛则说*

&我也没有男朋友'! 从此开始了六十年相濡以沫的爱情!

孙口中的男朋友不是别人"正是后来著名的社会学家
费孝通! 他结识杨绛更早"因此认为自己更有资格做其男
朋友! 费问杨可否做朋友"杨绛则答*&朋友"可以! 但朋友
是目的"不是过渡/换句话说"你不是我的男朋友"我不是

你的女朋友! '费虽然失望"却也只能接受!

)$&$年"中国社科院代表团访美"钱锺书和费孝通皆
为团员"连住宿也在一个房间! 钱锺书不寄家信"留日记以
待面交杨绛!费孝通则主动送他邮票"鼓励他寄信!钱锺书
觉得好笑"借(围城)赵辛湄和方鸿渐说的话跟杨绛开玩
笑*&我们是+同情人-! '

然而杨绛则自有分寸! 既是朋友"则绝不允许逾矩! 钱
锺书去世后"费孝通去看望杨绛"杨绛送他下楼时说"&楼梯
不好走"你以后也不要再+知难而上-了'! 这就等于谢绝了
他的访问! 相似的情形"她处理的方式和林徽因截然不同!

关于两人相濡以沫的爱情"在(我们仨)(干校六记)中
等有详细的记录!
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杨绛先生著作主要有译注.散文.小说.剧本及学术著
作等!

译注方面"最为人称道的"要属(堂吉诃德)! 她早年留
学英法"并不通西班牙文! )$("年社科院文学所将翻译的
任务交给她! 在比较了众多译本后"她决定自学西班牙文"

从原文翻译! 两年后"她开始了翻译! 而当 )$-(年第一部
翻译出来时"她已 (+岁!

文革期间杨绛并未中断翻译而是继续工作! )$&-年 ).

月&四人帮'被粉碎"))月"(堂吉诃德)第二部定稿"次年 +

月出版! -月西班牙国王访华"杨绛受邀参加国宴"邓小平
将杨绛译著作为国礼赠予国王! )$"-年杨绛获颁西班牙国
王亲授的&智慧国王阿方索十世十字勋章'!而杨译(堂吉诃
德)至今都被公认为最佳译本"累计发行近百万册!

她最擅长的文体是散文! 更令人惊奇的是"她的创作
高峰是在晚年! (干校六记)是代表作! 杨绛从衣食住行等
琐事入手"反映了高级知识分子&文化大革命'中在干校的
劳动生活! &文革'给中国知识分子带来的伤害是巨大的!

但在杨绛笔下"没有愤愤不平的抱怨"而是淡雅细腻"诙谐
幽默!可谓&怨而不怒"哀而不伤'!她 $*岁写作(我们仨)"

回忆与钱锺书.女儿钱媛的生活"仍然保持了这一贯的风
格! 虽然丈夫.女儿先自己而去"但并未有大悲! 一切已然
淡然"如同亲人仍在左右! 四年后"她以 $-岁高龄"写出
(走到人生边上)"对生死.人性.灵魂等问题做终极追问"

不是从抽象的概念入手"而是将个人经验娓娓道来! 年近
一百"仍能保持积极的思考"令人肃然!

杨绛的剧作现在被谈论的很少"但却最早给她带来名
声! 今天钱锺书的学问名气广为人知"或许别人会介绍她

为&钱锺书的夫人'"但早年钱锺书往往被介绍为&杨绛的
丈夫'! )$+.年代抗日战争期间"上海沦陷! 杨绛夫妇常与
戏剧家石华父.李健吾等人聚会! 杨绛在他们的鼓励下创
作剧本(称心如意)"在上海公演后引起轰动! 后又创作(弄
真成假)"影响更是巨大! 钱锺书正是看了妻子的话剧"才
萌发创作(围城)的念头! 近年来这两部话剧在上海北京重
演"反响热烈!
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&我和谁都不争"和谁争我都不屑! '

这是杨绛翻译英国诗人兰德的诗句"是她最喜欢的一
首"也完全可以看作她对自己心理的写照! 不属于她自己
的"不争"甚至连本来应该属于她的"她也不争!

不争"也就是要忍! 她这样解释低调含忍的理由&我穿
了+隐身衣-"别人看不见我"我却看得见别人"我甘心当个
+零-"人家不把我当个东西"我正好可以把看不起我的人看
个透! 这样"我就可以追求自由"张扬个性! 所以我说"含忍
和自由是辩证的统一!含忍是为了自由"要求自由得要学会
含忍! '这样的含忍"帮助他们顺利度过了&反右'.&文革'那
些不堪的岁月! 与含忍相伴的"还有对人性和文化的信仰!

她同时也是有气节的人")$+$年" 别人劝他们离开大
陆去美国"杨绛拒绝! 她这样解释*&我们如要逃跑"不是无
路可走! 可是一个人在紧要关头"决定他何去何从的"也许
总是他最基本的感情!我们从来不唱爱国调!非但不唱"还
不爱听! 但我们不愿逃跑"只是不愿去父母之邦"撇不开自
家人! 我国是国耻重重的弱国"跑出去仰人鼻息"做二等公
民"我们不愿意! 我们是文化人"爱祖国的文化"爱祖国的
文学"爱祖国的语言! 一句话"我们是倔强的中国老百姓"

不愿做外国人! '这样的回答掷地有声"比之于今天某些在
中国生长却拿了外国护照"继续赚中国人钱的演员"杨绛
先生清瘦的形象更显高大!

杨绛至今仍住水泥地板的老房子里"用的也都是几十
年的旧家具"却在清华大学设立&好读书'奖学金"鼓励那
些家境贫寒的学子! 这笔基金已近千万元!

这样一个浮躁的时代"我们谈论杨绛"如同在黑暗中
发现一盏照亮前途的明灯! 杨绛的家世.爱情.著作.品格
等变得稀有而不可得! 自足者自足"或者说清者自清"所以
她不需要这俗世的热闹"宁愿闭门享受自己的清净! 我们
在先生百岁诞辰的时候"回顾她的人生! 更重要的则是把
这种怀念和回顾转化成我们自己的资源"让她朴素清澈的

光辉"洒满更多尘世的道路!


