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中国人对于大海的情结历来是复杂的!一方面"

我们沉醉于 !""年前郑和七次奉使西洋的恢弘气
势"开创了人类有史以来规模最大的海上航运的壮
举"把一个东方古国博大精深的文化呈现给世界#但
另一方面" 郑和航海给中国人带来的荣光如流星闪
现"转瞬即逝! 明清两朝推行数百年的$片板不许下
海%的$海禁%"令中国人曾经拥有绝对海上优势荡然
无存&

即便在改革开放 #"多年后的今天"中国人远离
海洋的现状依然没有多大改观& 历史上的短视继续
支付着的现实代价&

澳籍华人' 自称为非职业历史拓荒者的雪珥先
生"在新近出版的(大国海盗)**浪尖上的中华先
锋+$山西人民出版社%&'((年 !月)一书中"钩沉了在
明清两朝" 东南沿海边民向海洋开拓的历史& 早在
西方开启大航海时代之前" 中国人便凭借着领先于
世界的造船航海技术"将中国的海疆"从日本海一直
伸展到马六甲乃至印度洋& 他们本足以遏制西方的
殖民东扩" 让龙旗飘扬到世界的每个角落& 可明清
两朝却将沿海边民逼下大海"成为,海盗%& 中国人
走向深蓝的历史机遇" 一次又一次地被固守土地的
专制王朝扼杀了& 同样" 被抹杀的是那些在海上开
疆辟土的勇士们& 雪珥这本书" 既是为这些所谓的
,海盗%们做的一曲挽歌"更是对明清两代放弃海洋
的深刻反思&

雪珥在书中叙述了中
国东南沿海的边民是如何
沦为,海盗%的历程& 我国
东南沿海人多地少" 难于
单纯依赖农业为生" 沿海
边民还从事海上贸易和渔
业& 从朱元璋开始的严厉
海禁" 严禁一切私人海外
贸易& 朱元璋认为一切海
外贸易" 导致沿海民众经
常出洋" 是破坏大明安定
团结的不稳定因素" 这种
一刀切的禁令" 以牺牲沿

海民生为代价& 祖祖辈辈靠海吃海的沿海边民"突
然被,政策性下岗%"原来的渔业'商业被,紧急关
停%"政府又难以解决再就业安置问题"这就逼迫沿
海民众另谋生计& 而此时",海禁% 又导致国际市场
上中国的丝绸'茶叶骤然紧缺"价格猛涨"中国国内
商人们为求自保"冒着掉脑袋的危险拿起枪杆子组
成海上武装集团"中国沿海的边民"迫于生计而沦为
,海盗%"并向东南亚拓殖& 从明初的陈祖义"到沦为
,倭寇%的王直"再到闽南郑芝龙'郑成功家族"从日
本海到印度洋广阔的洋面上"都活跃着中国闽粤人
的身影&

雪珥在书中指出"在欧洲历史上"海盗从来就不
是纯粹的卑贱'黑暗反面角色"倒是经常伴随着罗滨
汉式的侠客' 哥伦布式的开拓者的光环& 在西方崛
起的过程中"海盗扮演了不可或缺的角色& 雪珥说"

,英国人并不用 *+,-./-海盗.来形容德雷克"而是另
一个与 *+,-./很相似的单词)*,+0-.//,-私掠.& *+!

,-./-海盗.与 *,+0-.//,-私掠.的区别在于"后者持有
国家颁发的劫掠许可证)))私掠船" 实际上就是官
方授予的$海上民兵%"是一国海上武装力量的重要
组成部分& 在英国"$海盗%被制度性地纳入了英国
海权的拓展之中"海盗'海商'海军的$三位一体%"

令曾经羸弱'贫困得无法供养一支正规海军的大英
帝国"迅速成为一个$日不落帝国%& 难怪英国经济
学家杰文斯无比自豪地说/$北美和俄罗斯平原是
我们的玉米地# 芝加哥和敖德萨是我们的粮仓#加
拿大和波罗的海是我们的林场#澳大利亚和西亚是
我们的牧羊地"阿根廷和北美的西部草原有我们的
牛群#秘鲁运来它的白银"南非和澳大利亚的黄金
流到伦敦#印度人和中国人为我们种植茶叶"而我
们的咖啡' 甘蔗和香料种植园遍及西印度群岛#我
们洋洋得意'充满信心"极为愉快地注视着帝国的
威风%&

雪珥曾兼任着悉尼当地一家中文报纸的编辑&

他曾经把那张郑和$宝船%与哥伦布首次环球航行时
的旗舰的对比图" 放上了该报的头版头条" 那高达
#'多倍的巨大反差"令哥伦布的旗舰看起来就像是
个澡盆中的玩具& 但这个澡盆中的玩具" 却最终赢
得了世界"而那伟岸的郑和舰队"却成了历史澡盆中
的一个渺小的玩具& 尽管历史没有假设" 但仍能激
起有识之士内心深处的隐痛" 和更大的文化与制度
方面的反思&

读罢全书"深深的惆怅中满怀敬意"对那个已逝年代的美
好人物"他们的精神气质'他们舍身为国的勇气'他们历经苦
难却依然$温和洁净%的高贵品性00文学评论家'哥伦比亚
大学王德威教授评道/,(巨流河+是一本惆怅之书& %在作者
齐邦媛笔下"我们看到的不仅是个人史'家族史"更是一部我
们甚少阅读到的战争史'爱情史"它所饱含的历史忧伤"国难
家仇"令人掩卷沉思"由两代人的家国情怀牵出的一个纷繁复
杂的时代画卷",如此悲伤"如此愉悦"如此独特%&
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作者齐邦媛"台湾大学外语系教授"高龄 12"一位在台湾
文学界'教育界备受尊敬的名字& &''3年"已经 1'岁高龄齐
先生开始动笔"历时四年写出了回忆录(巨流河+& 在台湾出
版后"洛阳纸贵"好评如潮"成为台湾文化界一大盛事& 于是
内地的三联书店在 &'('年 ('月引进了此书"&'((年 3月出
版"在大陆读者中引起强烈反响"读者称,(巨流河+是一种前
所未有的阅读体验%& 巨大的历史忧伤"是人们心头跨不过的
巨流河& 它的价值"在于它是 &'世纪中国人苦难和奋斗的一
个真实'感人的血泪记录&

巨流河"位于中国东北地区"是中国七大江河之一"被称
为辽宁的母亲河& 南滨渤海与黄海"西南与内蒙内陆河'河北
海滦河流域相邻" 北与松花江流域相连& 这条河古代称句骊
河"现在称辽河"清代称巨流河& 影响中国命运的,巨流河之
役%"发生在民国十四年-(456年."当地淳朴百姓们仍沿用着
清代巨流河之名&

本书的记述"从长城外的巨流河开始"到台湾南端恒春的
哑口海结束"跨度百年"厚重沧桑& (4&3年"齐邦媛生于辽宁
省铁岭"!岁随父搬家至南京& 日本侵华战争爆发后"她逃难
至重庆"后考入武汉大学& (432年大学毕业后"进入台湾大学
教书"从此就留在了台湾"又从台湾负笈美国做研究& 齐先生
学贯中西的学养"细腻丰富的文笔"从亲历者的角度"将中国
历史的大事"个人情感深处的幽微"娓娓道来的背后"隐含着
深刻的伤痛和不屈的精神力量&

正如王德威教授所发问/经历更传奇者也大有人在"但何
以这本书如此受到瞩目1 我以为(巨流河+之所以可读"是因
为齐先生不仅写下一本自传而已& 透过个人遭遇" 她更触及
了现代中国种种不得已的转折/ 东北与台湾!!齐先生的两
个故乡!!剧烈的嬗变# 知识分子的颠沛流离和他们无时或
已的忧患意识#还有女性献身学术的挫折和勇气& 更重要的"

作为一位文学播种者"齐先生不断叩问/在如此充满缺憾的历
史里"为什么文学才是必要的坚持1 评论家丁东说"作者既有
很好的国学根底" 又有很高的英文修养" 全书既是严谨的史
笔"又是优雅的散文& 现在国内出版的回忆录也很多"对历史
抱有严谨态度者已是上品" 兼具美文品质者十分罕见& 而一
般大陆作家的回忆录虽有文采"但有历史感者不多&
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翻开(巨流河+"那些我们熟悉又陌生的名字一一浮现"他
们带着自己的爱与痛复活在我们跟前& 用新近流行的话说"

(巨流河+似乎是一本为,失败者%致敬的书& 然而"作者齐邦
媛绝不同意这种说法& 齐世英"作者的父亲"是民初东北的精
英分子&早年受到张作霖的提拔"曾经先后赴日本'德国留学&

在东北当时闭塞的情况下" 这是鲜有的资历& 然而青年齐世
英另有怀抱& (4&6年他自德国回到沈阳"结识张大帅的部将'

新军领袖郭松龄-(117)(4&6.& 郭愤于日俄侵犯东北而军阀
犹自内战不已"策动倒戈反张"齐世英以一介文人身份慨然加

入&但郭松龄没有天时地利人和"未几兵败巨流河"并以身殉&

齐世英从此流亡& 渡不过的巨流河)))多少壮怀激烈都已付
诸流水&晚年的齐世英在台湾充满孤愤的日子里郁郁以终&但
正如唐君毅先生论中国人文精神所谓"从,惊天动地%到,寂天
寞地%"求仁得仁"又何憾之有1而这位东北汉子与台湾的因缘
是要由他的女儿齐邦媛来承续&

(巨流河+所述人物众多"除了贯穿始终的灵魂人物齐世
英"抗战空军英雄张大飞'著名美学家朱光潜'哲学家钱穆'名
教授吴宓等等" 在齐先生的笔下一一开口说话" 令人荡气回
肠& 用王德威教授的话说"齐世英先生的一生是此书的,潜文
本%&齐邦媛眼中的父亲一身傲骨"从来不能跻身权力核心&但
她认为父亲的特色不在于他的择善固执# 更重要的" 他是个
,温和洁净%的性情中人& 这历经死亡和人生困顿后依然能够
,温和洁净%"令人感慨嘘唏&

张大飞是全书最让人伤心欲绝的人物&在齐邦媛的笔下"

张大飞英姿飒飒"亲爱精诚"他雨中伫立在齐邦媛校园里的身
姿"他虔诚而充满矛盾的宗教信仰"他深情而克制的诀别信"

无不充满青春和死亡的浪漫色彩& 但这正是邦媛先生所要向
世人道明的/ 他们之间的关系不容如此轻易归类" 这无关男
女"无关英雄"因为那是一种至诚的信托"最洁净的情操&王德
威教授说"我们今天的抗战想象早已被(色2戒+这类故事所垄
断&当学者文人口沫横飞的分析又分析张爱玲式的复杂情事"

张大飞这样的生"这样的死"反而要让人无言以对&面对逝者"

这岂不是一种更艰难的纪念1
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在 (巨流河+ 里" 我们首度读到另一面的朱光潜先生
-(142)(41!.& 作为中国现代最知名的美学家" 抗战时期在
乐山武汉大学任教" 齐邦媛幸运地成为他的得意门生& 他赏
识她的才华"亲自促请她从哲学系转到外文系&一般人对于朱
光潜的认识止于他的美学著作"事实上朱光潜也是 (47'年代
,京派%文学的关键人物& 齐邦媛对朱光潜抗战教学的描述显
露了朱教授较少被提及的一面&他在战火中一字一句吟哦'教
导雪莱'济慈的诗歌"与其说是与时代脱节"不如说开启了另
一种响应现实的境界)))书中有一个细节令人难以忘怀/一
天朱光潜在讲华滋华斯的长诗之际"突有所感而哽咽不能止"

他,快步走出教室"留下满室愕然&%就此令人注意的不是朱光
潜的眼泪"而是他的快步走出教室& 朱教授也许难以预料"他
的这一平常动作深深烙在齐世英青春的心灵里" 他的为学精
神也影响了她的一生&

一生著述' 译著丰富的齐邦媛""#$%年代在 ,国立编译
馆%供职"主持新编台湾中学国文教科书& 早期的台湾和新时
期以前的大陆相似"在意识形态化的大环境下"语文教科书以
意识形态为主导"孙中山'蒋介石的文章比重很大"别的选文
也着眼于政治需要"差不多成了政治教科书"学生十分反感&

齐邦媛借重一批开明教授的支持"冒着政治上的极大风险"改
变了这个格局"让语文回归语文"文学回归心灵"获得了成功"

正是齐先生功德无量的举动" 对日后的台湾文化教育产生了
深远的影响&

(巨流河+是一位女性学人对历史的见证"对命运的回顾&

齐邦媛先生在她的叙述中一天天成长",终而有了风霜%&她的
娓娓道来让我们热血喷张"感受时间的无情"世事的变迁"然
而"唯有一个声音不曾老去& 评论家王德威说"那是一个,洁
净%的声音"一个跨越历史'从千年之泪里淬炼出来的清明而
有情的声音& 我们久久聆听"久久回味"却是,怅惘千秋一洒
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《巨流河》：
怅惘千秋一洒泪
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