

十年了,哈利们长大了,魔法世界却真的成了传说中的神话。十年的时间,甚至让我们几乎相信这个魔法的世界真的曾经存在过——至少在宇宙的某个角落,虽不能至,心向往之。然而十年之后,它却终于消失了。

1997年,当J·K·罗琳坐在桌前写下关于霍格沃兹这座魔法城堡故事的第一行字时,没有人会想到,那个即将诞生的、戴着圆圆的小眼镜的小男孩会在多年之后成为一个席卷全球的神话。2001年,丹尼尔·雷德克里夫还是一枚阳光小“正太”,艾玛·沃特森也尚未出落为一名甜美轻熟女。那一年,霍格沃兹的新学生们还都是小孩子,眼中满溢出清澈的神色。他们带着一脸稚气而烂漫的笑容——或许还有一点故作正经的小大人一样的可爱表情——满怀着憧憬和好奇穿过九又四分之三月台,来到斜角巷挑选自己的第一根魔杖,踏上通往霍格沃兹的第一班列车。那是一个充满魔法与神奇事物的世界,也是一个充分满足了人类对梦想渴求的地方。而同样在那一年,我们坐在影院黑洞洞的空间里,瞪大眼睛看着一样又一样的魔法在眼前变为现实。或许那时的我们尚未习惯这个奇形怪状,却按照自己的规则稳定运行的世界。那时的我们瞠目结舌。然而十年之后,当这个世界突然在眼前消失的时候,我们却同样无法回过神来。

魔法、成长与梦的故事

文/本刊特约撰稿 丁乔



哈利·波特系列第一部《哈利·波特与魔法石》(2001)



哈利·波特系列大结局《哈利·波特与死圣》(2011)



十年时间,哈利们大了,追随哈的一代人也长大了。



神奇的霍格沃兹城堡



大结局剧照

一

毋庸置疑,当初决定将《哈利·波特》搬上银幕的华纳公司是英明的。魔法与神话是人类永恒的渴望,而这个融合了魔法、亲情、牺牲与爱的故事则无疑充满了更多可供发掘的卖点。但仅仅有这些,却不足以使《哈利·波特》成为风靡全球长达十年之久的一个传奇。如果将视野放得再开阔一些则不难发现,《哈利·波特》的影响,早已远远超出了一部小说或一个系列电影所能够达到的限度。小说原著难以置信的翻译语种和发行量,电影的高票房,追捧者的惊人数量与周边产品的开发,同名游戏的风靡……甚至在《时尚女魔头》这样主打时尚商标的好莱坞影片中,我们都能够发现它的身影。事实上,十年之间的《哈利·波特》,其本身已经有着某种魔法的意味。它已经成为了一个标签和符号,就像哈利头上那道象征着传说和神话的疤痕那样,显著地昭示着自己的名声与存在。

究竟是什么原因,使得《哈利·波特》成为传奇?这其中蕴含着的好莱坞经验丰富的商业运营与炒作自不必说,但这就如同一道菜中的调味剂一样,不可或缺,却同样无法作为它长盛不衰的全部理由。一个故事能够成为传说,其根源还是要从故事的内部去寻求。而《哈利·波特》中究竟藏匿着怎样的密码,使它几乎成为了一本魔法圣经?在那个由咒语、魔药、魁地奇比赛和神秘的身世之谜构成的古老城堡中,又是什么让我们欲罢不能?

或许这个问题的答案并不难以寻找,特别是对于那些一路追下来的铁杆哈迷们来说,它更像是一个植根于心中的,心照不宣的常识。当哈利还是那个寄住在姑妈家狭小储物间里的小男孩时,我们也几乎还是“萝莉”和“正太”;而当他被严肃地称作“波特先生”,并必须直面自己内心的爱恨,在银幕上与伏地魔上演终极对决之时,我们也站在了各自人生的十字路口,面临着各种各样不得不做出的选择。十年时间,小男孩长大成人,而在这个多少令人感觉灰暗与窒息的现实世界中,哈利的魔法就是我们的梦。

三

平心而论,《哈利·波特》的终结版拍得并不算是精妙绝伦。作为一个神话的收尾,它的质地多少有些粗糙。事实上,从第四部开始,《哈利·波特》系列电影逐渐转暗的叙事色调,越来越混乱的叙事逻辑已经为许多追随者所诟病。当原著的故事逻辑越来越复杂,将它压缩进短短的120分钟就变得越来越困难,而死至这一部则更是如此,即便分成了上下两部分,也无法掩饰住电影面对小说中丰富内容的无所适从。为了构成“终极对决”的完整形态,影片的上部显得过于拖沓,而下部却略显仓促。关于斯内普身世过于简略的叙述,对许多重要角色死亡的一笔带过,略显煽情的保卫家园的史诗化追求,混乱得有些缺乏逻辑的战斗场面,哈利与伏地魔太过简单轻易的终极对决……等等这一切,都使得这个“大结局”似乎与它的主人公显赫的声名相比有些逊色。“就这样完了?”——或许许多哈迷的心中都会留有这样的遗憾。然而这种遗憾似乎也能够略略冲淡些告别的悲凉,让霍格沃兹的废墟看上去没那么伤感。

事实上,哈利·波特大结局的意义似乎并不在于构造出一个恢弘难忘的壮丽结尾,或者完成一次多么完美的叙事。也许可以说,它的存在,从本质上更像是一次告别。那些在这十年的历程中曾经出现过的人物和影像,像是幻灯片一样,一张一张从我们的眼前划过。哈利勇敢的父母,慈祥睿智的邓布利多,凤凰社成员中亦正亦邪的小天狼星,狼人卢平,韦斯利一家,沉默而坚忍的斯内普,哈利的初恋情人张秋,小精灵多比……那些已经死去的,正在死去的和最终幸存的人们,只要曾经在这个故事中留下过足迹,他们就会在这场告别演出中获得一个席位。《哈利·波特7》的感人之处并不在于霍格沃兹城堡的悲壮战役,而是在于生活在这个魔法世界中的人们与我们微笑平静地告别。《哈利·波特》的终结,就如同那些挂满霍格沃兹城堡的照片,哈利们被永远定格在了人们脑海中,他们会笑,会活动,他们与我们相互注视,但我们却也伤感并无奈地知道,他们将永远无法走出那个精美却微小的相框。



大结局剧照

四

如前所述,哈利的成长便是我们的成长,哈利的魔法则是我们的梦,所以《哈利·波特》的完结,就有了某个时代终结的意味——“魔法时代”的终结。十年时间,哈利长大了,追随它的一代人也长大了。成长的故事被不同的人叙述成了不同的模样,但其中的任何一个都不会花去整整十年时间,贯穿于成长者的血脉当中。这几乎不是在讲述故事,而是在用魔法构筑起一个舞台,使每一个观看者都成为了故事中的演员。或许可以说,《哈利·波特》的故事,是由伴随着他成长的一代人共同书写的。虽然从事实上来说,哈利的母亲仍然是罗琳,而我们也不可能像哈利那样,真的在某天清晨醒来的时候,收到一封由猫头鹰送来的,来自霍格沃兹学校的录取通知书。

但哈利终于还是长大了。故事的结尾,哈利们最终为人父母。他们依然推着行李车穿过九又四分之三月台,却是为了送自己的孩子们登上开往霍格沃兹的火车。魔法的故事到了这里,似乎完成了一个轮回,我们仿佛看到了自己的童年,但同时也看到了自己的明天。霍格沃兹的故事会有新的开始么,或者,它仍然会按照原先的轨道,神奇而平稳地运行下去?魁地奇比赛和三强争霸赛还会如期举行么,或者,新的校长会发明新的游戏规则?在故事的结尾,这些问题的答案仿佛敞开了一扇门,然而我们的内心却清晰地知道,这些神奇的事件,已经远离了我们的青春和生命。因为此刻的我们和哈利们一样,是站在月台上,护送自己的孩子们走向明天的人。霍格沃兹的美丽与神奇总是开始于那辆充满魔法的火车,我们曾经驶往它的另一端,却终于在一场壮丽而伤感的战役中,遗失了我们的车票。

今天的《哈利·波特》,无疑已经成为一个在日后将被谈论起的,关于爱和魔法的传说。或许在将来的日子里,它还会被更多的人观看并谈论,甚至在未来的某个时刻,我们也将向别人讲述起曾经自己多么着迷于这个关于魔法的故事,并几乎暗暗相信它的存在。然而随着它的完结,这一切都将成为历史。它就像那根被哈利折断,并扔到遥远天际的接骨木魔杖那样,具有扭转乾坤的强大力量,却必然会消失于某个清晨清澈的阳光中,无影无踪。魔法的故事完结了,我们也同哈利一起完成了自己的成长,甚至,告别了自己一部分的青春。幸而还有魔法是陪伴着我们的,那些记忆中的魔法,或者,有魔法的记忆。