
摊开当代文学账本!获知女作家谌容
!"#$年发表了中篇小说"人到中年#!十年
后$!""!%年发表了长篇小说&人到老年#!

而三十年后 $%$!!%'我的朋友易水寒(王
国华兄不仅在"海南日报)发表了随笔"中
年奴)! 现在结集出版他的随笔集 "中年
奴)$
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这个作品集可以看成他的编年史!它
让人看到了七十年代生人的'前世今生+,

那个 !"&'年'稿子发表得了 (块钱稿费!

和堂弟建华跑到外面的饭馆里要了 )$个
包子!两人狼吞虎咽!几口就吃完了+的王
国华!那个九十年代写过"五月花)-&可爱
的女孩#-&故乡#等校园民谣!曾多次产生
辍学的冲动!自己背把吉他!到北京的各
大校园里去做流浪歌手的王国华!已经告
别了 .那些忧伤的青春(!.就这样一步一
步地远离了自己的青春年少(!.到哪里都
要靠写字吃饭(!已经为人夫!为人父了!

已经成了.身高一般-发型传统!相貌过目
即忘(!.肚子不饶人!大腹便便(的.正版
中年(了*

我的导师王富仁先生曾经把中国文
化分为.老年文化(-.中年文化(-.青年文
化(*他说.中年文化是一种现实的实干的
追求!而不是光有理想口号的追求!中年
文化有其两面性(* 可喜可贺的是国华兄
仅仅是步入中年!仅仅是中年.人(而已!

这本集子中的 &七零后步入中年#-&当我

成为老汉#-&妻儿托付给谁/ #等篇章提出
了关于中年.奴(这一新的社会问题!他击
中要害道,中年奴!不仅是年龄问题!主要
是心态问题-看待社会的角度问题* 主导
社会的是中年.人(还是中年.奴(!会波及
并成为几十年后的现状*我认为这是发人
深省的* 巴金先生为我们塑造的人物是
.燃烧着青春的火(*老舍先生的&离婚#中
的张大哥是 .一切人的大哥(! 他总以为
.他的父亲也得管他叫大哥(!一生.所要
完成的神圣使命,做媒人和反对离婚(!他
的势力是.操纵着人们的心灵* 就是家中
有四五十岁老姑娘的也欢迎他来!即使婚
事无望!可是每来一次!总有人把已发灰
的生命略加上些玫瑰色儿(* 我认为张大
哥就是国华兄所说的中年.奴(!而非中年
.人(*

辛弃疾在&丑奴儿#写道.少年不识愁
滋味!爱上层楼!爱上层楼!为赋新词强说
愁* 而今识尽愁滋味!欲说还休!欲说还
休!却道天凉好个秋* (&叛逆期#-&我的校
园民谣#-&追星生涯#-&那些忧伤的青
春#-&张蔷0隔壁二狗子0周杰伦#-&情书
的回忆#-&一封信一个方向#-&外号#-&我
曾恨过一位老师#-&打了也就打了#-&我
不会侧手翻了#-&悄悄老去#-&掏耳朵 #!

这些篇章都可以看做是国华兄的.欲说还
休!欲说还休+般对童年的回忆!这回忆正
如张爱玲在&更衣记#中所描述的味道.这
东西若是有气味的话! 那就是樟脑的香!

甜而稳妥!像记得分明的块乐!甜而怅惘!

像忘却了的忧愁* +

国华兄在&不分离#中述说了他放弃
跳槽的心理波动轨迹!然而.总不安分!觉
得自己应该到山高水阔的地方去施展施
展+的念头就像.风中的烛火一样!一直晃
荡着!从没闪灭+!他是怕黑的人!因此他
.向往繁华都市!皆因那里夜生活丰富*那
些人在黑夜里组成一个白天!大家一起抵
抗黑+!还是选择来到了深圳!继续自己的
码字生涯1

祝愿国华兄一路向南! 越走越好!我
也即将离开生活了四年的广东!开始新的
长途跋涉了*

海瑞!是海南琼山人*中国历史上最负
盛名的历史人物之一! 他的故事被民间反
复传说!有.南海青天+之称* 近日!供职于
&天涯#杂志的青年作家赵瑜推出他的最新
长篇小说 &海瑞官场笔记#$

*+%&'!

!&$$

(

'

)%&

*!为我们呈现了一个不一
样的海瑞形象* &海瑞官场笔记#讲述海瑞
当官初期!从一个没钱-没人脉-没背景-没
资源-一穷二白的高考落榜生!到深得百姓
喜爱-皇帝信任-官运亨通的.海青天+的人
生经历* 其正直的个人操守!不卑躬屈膝-

不献媚逢迎的做官姿态深得世人称赞!亦
成为历代公务员学习和效仿的榜样1然而!

再正直的个人操守! 若没有圆润的技巧和
智慧! 终究无法在社会实现自己的人生理
想* &海瑞官场笔记#就是要告诉我们一个
.不一样+的海瑞,他刚直不阿的方形性格
下!其实隐藏着诸多圆润的技巧和智慧*
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%&!在海南生活几年以后!因为海南
方言的阻挡! 觉得无法真正地融入到海南
当下生活里! 就想着在海南历史人物里找
一个人来写* 于是找到了海瑞*
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%&! 海瑞是海南历史上遗留下来的
很有光泽的一张名片! 只是海南并没有用
好这张名片* 我去过海瑞墓! 看过那墙上
关于海瑞的连环画!觉得太单薄!有意识形
态浓郁的虚构感*其实!海瑞的意义是穿越
整个中国历史的! 并不仅仅局限于某一朝
某一代!而幸运的是!他恰好是海南人* 所
以!海南就应该从文化层面上来解读海瑞!

.消费+海瑞*比如海瑞的书法!海瑞的饮食
嗜好! 海瑞在海南乡下闲居十多年的一些
佚闻佚事! 甚至海瑞如果喜欢做什么样的
手工! 都可以用做生产的* 哪怕是生产一
双海瑞品牌的鞋垫!让老百姓能走得更远!

能够在尘世中保留清洁的精神! 那也是一
件极好的事情* 现在! 中国人多数都知道
海瑞! 你问他们知道海瑞是哪里人吗/ 大
家会摇摇头* 这应该是海南文化宣传的一
个缺失*
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%&! 我的初衷是给这个时代开一剂
叫.海瑞+的中药* 这样说有些太文学了!

但是!我想说的是!我们所生活的这个时代
太缺少.海瑞+了* 海瑞在当时皇权思想严
重的情势下!能体恤下属!不媚公权!其实
就是一个公民* 而中国当下! 一些公权力
缺少监督* 这个时候!如果他们打开电视!

或者翻开书页!看到海瑞这个名字!看到海
瑞在历史灰尘中本来的模样!或者会有所收敛!甚至反思*
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%&!这样说有些笼统!但本质上!是这个意思* 海瑞修
理学!践行知行合一* 所以!他自己做得很好* 从当下社会的
仿生学来观察!海瑞对自己的苛刻像是一些 +,-!有自己的
政治理想或者其他理想!只有修身正体!也才有说服力和号
召力!才能让别人信服* 海瑞的坏形象缘自于当时体制的不
能容忍!野史里对他的污蔑颇多!其实都是被后代治史的人
辟过谣的!比如他饿死女儿的事情* 近代以来!海瑞的偏执
形象始于周作人!大体是说海瑞没有人情味* 此观点在黄仁
宇那里发展到了极致!在黄仁宇文学化的描述里!海瑞成了
大明王朝的一个怪物* 事实并非这样!因为!海瑞所面对的
嘉靖帝!就其个人能力而言!那是极其了不得的!可是!他并
不务实!而是玩弄权术!民生多艰!在这样一个时代!做一个
通人情世故的官员!岂不是拍皇帝马屁便可以了事* 而不愿
意如此混仕途的海瑞从第一天进入官场!便开始了他自己的
公民实践* 若海瑞是一个犬儒的人!试想一下!他媚上欺下!

就他一个一没有高学历二没有深厚派系背景的小举人!能在
大明王朝做一任知县就不错了!估计!一辈子死在县教育局
长任上!也是极有可能的* 然而!海瑞没有这样做!他高调行
事!处处表达他的异见*可以说是大明王朝的一个官场勇士!

他人挡杀人佛挡杀佛!直到最后!直接骂起了皇帝!这在长长
的历史卷宗里颇为奇怪* 对于一个长期有忠君思想的民族

来说! 海瑞自然不会有好名声* 而到了现
在! 我们仍然还相信封建意识形态下的这
些书写! 认为海瑞是一个一尘不染有怪癖
的人! 那就大错特错了* 他只是在那个荒
诞而贪腐的时代! 比别人多了一点良知而
已* 反思中国当下!我觉得!海瑞的意义也
在于此!他不是一个同流合污的人!不论是
在职场上还是在官场上!一个不媚公权!不
媚上司的人!最起码!我们应该称赞他有独
立的人格吧*

是的!我赞美海瑞!其实就是想告诉阅
读者!中国缺少太多的海瑞了* 又或者!海
瑞被深深地误读了*
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%&!海瑞同时代是有很多名人!或者说
是很厉害的角色!比如说是张居正!比如说胡
宗宪-严嵩!又比如高拱等*为何选中海瑞!前
面已经说了两条原由!其一是他是海南人!我
又恰好来到海南工作!算是巧遇2其二是他有
公民精神!而这种精神契合中国当下*最重要
的一条是他有独立的人格!这是放在任何一
个时代都需要的品质* 不媚上司!不小看下
属!有独立的人格!这才有海瑞在历史的价
值和地位!绝不仅仅是扛着一个棺材骂皇帝
这么简单!这只是民间故事的叙述方式* 只
要探索下海瑞背后的逻辑和见识!便可以得
出结论! 海瑞是一个非常有官场经验的人!

也就是说!他根本不是正史里贬损他的.六
亲不认(!而是一个官商极高的人*

将一个有独立人格! 并有清洁精神的
人的故事呈现出来! 的确是写作者对现实
的一种干预的欲望使然* 中国当下!诚信缺
失!陌生人之间缺少必要的善意和信任!在
这样的现实下!我觉得海瑞是一剂良药!他
虽然苦于口! 但他利于病* 他同情社会底
层!并力所能及地和公权力争权!以抚平社
会不公给底层人民造成的伤害* 同时!他还
写文章批判当时社会中产阶级的腐化堕
落!是一个热血的人* 他的这种在体制里挣
扎的姿态! 让我们想到了中国当下部分有
良知的知识分子* 所以!选择海瑞!是想将
他的清洁的官场精神传递出来! 同时还想
借助于这样一个有政治理想的清官唤醒一
下那些已经在泥泞里越陷越深的人*
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"海瑞官场笔记) 里有不少海瑞
初入仕途里锋芒毕露的故事!其实!这些就
是试探!或者交学费* 但这些试探有一个前
提是!当一个人锋芒毕露的时候!一定是出
于公心!一定是为了公权力和私权力都好!

这样!才可以既照顾了自己的良知!又照顾
了集体游戏规则的圆满* 海瑞是一个喜欢
挑战已有游戏规则的人! 他之所仍然还能
够升迁!是因为他的所有的挑战都胜利了!

他不是一个盲目炫耀自己观点的人! 一定
是因为某个规则或者某件事情硌痛他了!

让他觉得违反了人性的常态!又或者违反了明朝原定的律条!

他才会调查清楚!进而纠正那些不公*海瑞的成功其实就是对
那些有犬儒精神的官员敲的一个警钟!只有真正地发现问题!

解决问题!推动整时代的进步!这样的人!才能被公众拥护!被
贤者敬重!也才有可能有一份较为顺畅的前程*
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%&!中国有喜欢玩弄权术的旧传统!这缘自旧时的执
政理念!家国天下* 而在旧时!家里多数人家都是有三妻四
妾!而妻妾又各育有不同的孩子!所以家本身便有了权术和
阴谋的场域*虽然社会制度的变化!以及旧有体制的解体!官
场的权术学在中国曾经一度死亡* 但是!现在又开始旧灰复
燃!我认为这还是和中国的传统文化有关系*往高尚处说!权
术是一种智慧的游戏!往低处说!权术则是一种骗人的把戏*

我只是想说!官场的术有两种目的!一个是以自己升官为目
的!不择手段!更不问苍生* 另一种是不论自己是不是能升
迁!一定要在自己工作的地方做出一些实实在在的成绩* 如
果打破狭隘的历史观!打破成功的价值观!那么!我相信!海
瑞!是中国最会做官的人*

因为!他左右自如!往前走!升官!百姓爱戴* 往后退!降
职!百姓同情*他占尽了社会伦理的优势!这还不叫成功!哪里
还有成功呢*
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中年“人”
而非中年“奴”
% !"-./012 3 4

"

6

(

7

#

8

9

%

&

:

;

$<=>?@A%89

"

<

=

>

?

B

A

#

&


