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!"#$年恢复高考后!陈海以海南考区总分第
一名的成绩被广州美术学院油画系录取" 在这所
中国南部最高的美术学府里!陈海和那些十几年
积累下来的中南五省的绘画尖子们!玩命般地学
习" 入学不久后!陈海的一幅十分地道的苏派石
膏素描#阿里斯托芬$被浙江美术学院的学报#新
美术$ 登载! 后又被收入天津美术出版社出版的
#素描丛刊$中!成为大学一%二年级学生的学习范
本! 这使他非常亢奋" 自信激发了他对绘画的更
加酷爱!他像一个天真%贪婪的孩子!痴情地收搜
着眼前新奇的艺术世界" 和全国其它美术学院一
样!%"$&年代后期的广州美术学院! 传授的也基
本上都是陈海熟悉的苏俄的那套教学体系"但是!

年青人在经受进一步的严格的训练同时!已经开
始把自己的艺术触角大胆地伸向了在当时颇有异
议的印象主义%表现主义领域" 梵&高%高更%莫迪
格尼安尼等一些画风与苏俄画派迥然不同的艺术
家名字! 开始在他们中间慢慢地流传起来' 他们
偷偷地把那些陌生画家的笔触和色彩!别扭地塞
入课堂作业中! 引起了指导教师的困惑" 没过多
久! 他们又把夸张的造型带进了命题创作中!招
惹了一些不必要的麻烦" 在陈海现存的二年级的
一幅油画人体中!我们可以看到他对印象主义以
后的西方绘画的兴趣" 这幅按当时的观点看来几
近创作的人体课堂写生!显然违背了教学大纲中
的忠实刻画对象的原则!女裸的轮廓均由红色勾
出!就连头发%眉眼都不例外!背景由各种不同的
几何图案组成!几近平涂!颇似克里蒙特的画风"

不过!在作画的步骤上!我们还是能很明显地看出
苏派的那种直接画法的痕迹"

(胶园$是陈海的毕业创作!白色的晨曦透过
露气弥漫的胶林!衬托出三个采胶女工的丰腴身
影) 画面的空间处理虽然采用的是写实主义惯用
的焦点透视法!但在人物和道具的造型及整个画
面的色彩处理方面!却带有较强的装饰性" 这幅
画被刊登在多种报刊上!是一幅较受社会欢迎的
作品!而陈海自己并不满意" 确实!比起那些扎实
而富有表现力的习作来!我们认为(胶园$这幅毕
业创作并未反映出陈海真实水平来" 在一篇自叙
中!陈海坦率地承认自己在主题性创作方面的不
足!尤其是当他看到同时期四川美术学院学生的
毕业创作时" 他的这种对自己真实%坦然%谦逊的
态度!是当代艺术家中最难得的一种品质!它不仅
使他的艺术赢得了真正的观众!也使我们懂得了
艺术在生活中本来的意义"

曾与陈海五年为邻的李行远!在(我眼中的陈
海和他的画$中这样写道*

陈海是一个心地善良的好人! 一位明事达理
的教师!一位勤恳的艺术家) 他个子高高大大!蓄
着一把漂亮的大胡子+++按这外貌! 他本应该去
扮演美国西部片中那些骑着高头大马, 手提猎枪
的牛仔) 他人缘好!画缘亦佳!因为他的画让人觉
得平和%安定!却又不是媚俗的那种) 有些人总是
以为艺术家一定是性格偏执% 情绪激烈才显得有
个性%有深度!实是偏见)

听到这些!读完这些!我们也这样突发奇想地
寻思起来* 假如今天的艺术家都能像陈海那样真
诚%自然%毫不做作地对待生活%对待艺术) 那么!

我们的艺术是不是就会变得有教养起来! 我们的

生活是不是也会变得更有价值些呢'

理想与真实———陈海的艺术
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翻开这批三十多年前的旧作时! 似乎把记忆
的匣子打开了)

海南岛是我的故乡!出生于此!成长于此) 依
稀记得小时候喜画连环画中的人物! 还画过坐着
拉二胡的爸爸) 大约是小学五年级左右吧! 在云
南艺术学院任教的叔叔回乡!给我们几个侄子%侄
女画了素描头像!画得很逼真!我觉得很神奇!也
无限地崇拜叔叔)

文化大革命后到屯昌去读中学! 因有些绘画
的能力吧! 时常在学校的大批判专栏画些政治宣
传画) 后来回海南侨中读高中! 连红卫兵都不是
的我竟然还当上了学校红卫兵营出版组的组长)

这些都是旧事) 高中毕业后! 我有个机会到云南
投靠自己小时候最崇拜的在美术学院教画画的叔
叔) 结果在云南一呆便三年多!当然不是闲呆着!

而是尊重自己小时候的愿望! 希望能跟着叔叔学
些绘画的真本事) 于是! 叔叔把他的那辆旧单车
让我蹬着在昆明城里城外地到处写生! 而他自己
则是天天走多半个小时的路程去上班) 记得当时
对我影响较大的是吴冠中% 罗工柳等老前辈的小
幅风景写生!他们的小风景写生我反复临摹多次)

于是!昆明大街小巷%滇池边%苍山上%洱海边!可
以说我无处不漏地进行着所谓的写生) 其实我当
时并无何基础!也谈不上审美!仅凭自己的爱好并
在叔叔的指点下! 像写日记一般地日复一日地记
录着我所见!记录着我对某些场面%环境的独特感
受) 这些记录于是变成了现在的记忆)

!"$(年有个招工机会!于是我便回到了海南
并进入了当时很红火的椰雕工艺厂! 我感觉自己
的所谓一技之长应可得到某种发挥吧) 但在学徒
班的工作似乎也并无太多发挥自己特长的机会!

当时工厂里有采购员经常要出差到岛内各地去收
购红藤籽%贝壳%椰壳等工艺制品原材料!于是恳
求与自己较相熟的韩姓采购员把自己带上当副
手!借着到各地收购原材料的机会!外出走走) 我
把小画箱带上! 每到一地把工作完成后便抓紧进
行自己风景写生!把感兴趣的东西记录下来)

年轻时曾很崇拜那个时代的英雄人物! 记得
那些英雄好写日记!把自己想的%做过的事记录下
来!一旦不幸牺牲后!这些日记里的某些豪言壮语
便成了我们年青人学习的榜样) 但自觉得文笔并

不好! 想来也只有画画可以把自己所见所想记录
下来!于是这便成了我的生活习惯!在工厂的三年
多时间里! 平时总是利用周末或下班后的空闲时
间与一班志同道合的画友王家儒%蔡平%戴幕平等
骑着单车出没于海口长堤%钟楼%海关大楼%海甸
岛及海口周边地区!当时我们这班-文艺青年.不
时会向海南艺术馆的张应中老师讨教 /张当时的
小风景画可以说画得出神入化!是我们无限崇敬
的老师0) 张应中对我们这班-穷小子.并不嫌弃!

总是大方赐教! 还把他自己的精品供我们学习研
究!可说与我们是忘年之交!良师益友) 我当时能
取得一些进步全因拜他所致! 在我考上广州美院
之后曾到长沙去拜访他/他其时已调长沙艺术馆0!

他还把自己精品写生二幅赠我保存 !我一直对张
应中老师心存感恩) 另外!让我在那个时期在绘画

上有机会得到锻炼与提高的还有当时市文化馆的
吴礼泉,潘正沂老师!他们时常把我从工厂抽调到
市文化馆进行文艺创作!在当时这种机会对每一个
文艺爱好青年来说都是无比珍贵) 还记得打倒-四
人帮.后市里要画一幅-你办事我放心.的巨型宣传
油画时!把我与现在海南大学任教的王家儒都抽调
到市文化馆进行创作!于是便有了当时海口市最为
大型的一幅引众人注目的户外油画)

直到恢复高考!我有幸考上了广州美院)当时
广州美院油画系在中南五省只招十五名学生!我
与何坚宁有幸能名列其中!所占比例不小!实在是
一种幸运) 读大学后画小幅画逐渐减少) 但还是
没断! 甚至在九十年代我到法国进修期间亦仍带
着小画箱在巴黎街头出没! 所有这些如日记般的

记录!现在都成了我的记忆11
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画下对故乡和青春的怀恋
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