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读张浩文的小说!总觉得他与这
个时代不合拍!是逆历史潮流而动的
人" 这在他前两部小说集#狼祸$%&三
天谋杀一个乡村作家$里已经有所体
现! 而其新近出版的第三部小说集
&长在床上的植物$
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9&这种倾向就更鲜明了'

张浩文的逆时性首先表现在他
的文学观念上! 他提倡单纯的文学!

主张文学的伦理承担和道德净化"

&长在床上的植物$ 这本集子里的许
多篇章就是他对自己理论主张的践
行" &白玉灯$中的父亲及黄墚村的所
有村民几十年如一日地照顾和赡养
一个双目失明的工艺师!即使被人误
解也绝不后悔(&长在床上的植物$中
的何琴为了唤醒已经成了植物人的
男朋友不惜一切!即使搭上自己的名
声和身体也在所不惜(&潜伏$中的卓
子和叔叔心地像月光一样纯洁!他们
爱护集体财产就像爱护自己的眼睛
)*这些作品中的人物都是一些单
纯的人!他们性格单一!行为固执!守
仁践义!百折不回!是这个时代为数
不多的傻瓜和笨蛋'

可是写纯粹和善良的人物!写简
单和透明的故事显然与当下的文学
潮流太不相符了!消费主义时代的文
学要么是欲望化的文学! 盛赞的感
官+肉体%享乐%利润%资本!要么是娱
乐化的文学!是穿越%玄幻%游戏%嬉
闹" 看一看现在的阅读排行榜和文学
畅销书!就知道张浩文的小说与这些
时尚的差距有多大"

&长在床上的植物$中有一个中
篇小说&关于一座城市的兽话$!写了
一个名叫 ! 市的地方发生了一场生
态大灾难!这场灾难源于该市人们近
乎疯狂的,爱兽-行为!所有动物!包

括苍蝇蚊子臭虫细菌都被人们当作
宝贝保护起来!导致了瘟疫霍乱等流
行病大爆发!人口大量死亡!到最后
人反而成了濒临灭绝的物种!不得不
建造特别保护区将人保护起来. 这个
看似荒唐的小说其实给我们以惊心
地提醒!让我们反思绿色恐怖主义和
环保偏执狂行为!不能把旨在保护人
类生存环境的生态环保运动异化为
人类的自我灭绝行为. 在生态运动已
经成为普世价值和权威意识形态的
今天!张浩文的写作简直是在跟世界
潮流做对. 可是如果我们仔细想一想
今天生态问题已经成为国际权力博
弈的筹码!再看一看张浩文小说中所
写的那些借生态产业发财+借环保问
题成名的各种啼笑皆非的情节!你就
会明白所谓生态环保问题绝不是不
可讨论的话题. 起码在目的与手段的
关系问题上!在所谓祛除人类中心主
义的议题上!都值得深入思考和审慎
实施. 张浩文的这篇小说是迄今为止
我所见到的唯一一篇 ,反生态主义-

的作品!其意义不可忽视.

张浩文的逆时性还表现在他写
作题材的选择上. 眼下人们最关注什
么/ 无疑是权力和财富!因此凡是与
此相关的题材都可能是畅销的!这些
年官场+商场+职场+战场+情场都是
作家争先挖掘的题材宝库! 大人物+

英雄+成功人士+俊男美女是小说以
及银幕屏幕的绝对主角. 而张浩文的
小说都写的是什么呢/ 农民0&杀鸡给
鸡看$+&白玉灯$1+ 民办教师 0&白
馍$+&浇花记$1+残疾人0&五条腿的
生活$1+ 小偷 0&两个小偷$1+ 病人
0&长在床上的植物$1 ))这些人在
今天都是被边缘化了的零余者!他们
生老病死在强势者的目光之外!在一
个崇拜强者向往成功的社会里!没有
多少人愿意关注他们!因此描写他们
生活的文学作品注定是寂寞的.

可是弱势者也是人!正因为他们
是沉默的大多数!有良知的作家才更
应该向他们敞开胸怀. 张浩文正是这
有良知的作家中的一员. 在一个剧烈
变革的时代! 做一个激进主义者容
易!做一个随波逐流的人更会博得名
声!可做一个保守主义者就需要耐心
和定力了!而做一个逆潮流而动的人
则需要勇气了!他要有被这个时代彻
底抛弃的牺牲精神. 可是文学恰恰需
要的是这种沉潜和淡定!真正的好作
品往往是目光向下和目光向后的!是
对文化传统的充分吸纳和对世道人
心的深层开掘!在这个意义上!我们
很认同韩少功的说法2,张浩文无疑
在承传着某种真正的小说精神!守护
着古典的神圣' 应该说!他比很多畅
销小说更能代表小说!是这个时代人

数越来越少的小说家之一' -

南京大屠杀是中国历史上不能忘却的
伤痛' "#$%年 &'月 "$日!侵华日军在南京
城区及郊区对平民和战俘进行了长达 (个
星期的大规模屠杀+抢掠+强奸等战争罪行'

在大屠杀中有 $)万以上中国平民和战俘被
日军杀害!南京城的三分之一被日军纵火烧
毁' ))

&南京安魂曲$
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6&讲述的正
是南京大屠杀期间! 美国传教士明妮3魏特
琳作为金陵女子文理学院教导主任!怀着巨
大的勇气与舍身精神!坚守校园!建立了当
时在南京屈指可数的国际安全区之一!为上
万名的妇女+儿童在那个噩梦降临时刻提供
了可以暂时栖身的庇护之所'而她自己却在
难民营解散后!遭到不公待遇!患上忧郁症!

离开人世))侵华日军烧杀掳劫的暴行!生
死交割的恐怖日夜! 人性的残暴和温暖!夹
杂在亲情与民族大义之间的挣扎!得以真实
而全景地再现'

书中叙述人 ,我-444高安玲是明妮的
助手!她目睹了残酷的战争背景下!人的尊
严被残酷剥夺!人的生命被无情践踏的人类
悲剧'作者以明妮的女英雄形象表达了超越
国界+不计个人利益得失的一种人道主义精
神!呼唤珍惜生命+尊重每一个生命生存权!

让读者回到历史现场! 更深刻地认识过去!

更全面地思考未来'

金陵女子学院是事件的发生地'一所美
国人办的教会学校!在南京被日军攻陷之后
成为难民救济所'在灾难中的妇女儿童和少
数成年男子在这里开始了噩梦般的经历!日
军在南京城的强奸杀戮也在这里展开!而中
国难民之间的友情和猜忌+互助和冲突也同
时展开' &南京安魂曲$像纪录片似地全景式
记录!那惨不忍睹的场景!那不堪回望的细
节!当中有温暖感人的场面(有友爱+信任和
正义之举!也有自私+中伤和嫉妒之情))

正如余华所说!,在巨大的悲剧面前!人性的
光辉和人性的丑陋都在不断放大!有时候会

在同一个人身上放大' -

本书作者哈金!是海外富有盛誉的美籍
华人作家' 哈金原名金雪飞!"*+(年出生于
辽宁!&*%%年考入黑龙江大学英语系!&*,+

年于山东大学取得美国文学硕士学位!并于
次年赴美攻读博士学位'因为美国人很难发
出雪飞这个音节!又因为喜欢哈尔滨!于是
取笔名哈金'母语是中文却靠英语写作的哈
金!在考上大学前!只读过四年小学'他是改
革开放后最早的出国留学生' &***年!历经
种种挫折与成功考验后的哈金终于获得了
美国国家图书奖! 该奖有着五十多年的历
史!是美国文学界最重要+最权威的奖项'哈
金是美国历史上获得该项大奖的第一个华
裔作家'二十多年前因为喜欢福克纳而研究
美国文学的哈金!如今终于和自己的偶像福
克纳一同被写入获奖名单' -))+年!哈金又
获美国笔会.福克纳奖+-))(年获美国艺术
与科学研究院会员称号'此外!&等待$和&战
争垃圾$分别入围 -)))年和 -))+年普利策
奖小说类决赛名单'哈金几乎拿遍美国大大
小小的文学奖项!被媒体誉为,美国历史上
公认最杰出的华裔作家-'

著名作家余华在为该书作序时说2,我
只用一个夜晚就读完了哈金的新作&南京安
魂曲$! 我不知道需要多少个夜晚还有白天
才能减弱这部作品带给我的伤痛'我知道时
间可以修改我们的记忆和情感!文学就是这
样历久弥新'当我在多年之后找回这些感受
时!伤痛可能已经成为隐隐作痛444那种来
自记忆深处的疼痛' 身体的伤疤可以愈合!

记忆的隐隐作痛却会旷日持久))

&南京安魂曲$令人灵魂震撼之处还在
于!哈金为我们塑造了一位完全虚构的历史
叙述人高安玲'她作为金陵女子学院的中方
教职员工! 与明妮3魏特琳一起留下坚守已
成难民营的校园' 高安玲受过良好的教育!

通晓西方文化!丈夫是懂日语的学者!儿子
在日本读书+娶了日本妻子!最终被迫加入
日军' 这位反战的正直青年!最后被游击队
作为汉奸处死!高安玲一家人在辗转得到消
息后悲痛欲绝!但无法言说' 战后东京审判
时! 高安玲与自己的日本儿媳和孙子相见!

却不敢相认'她反对战争!仇恨侵略者!可又
要天天陪着明妮忍辱负重地与日寇周旋'小
说的结局以安玲的隐忍而生!明妮的含冤而
死告终!留给人们深沉的情感冲击和理性思
考'

作为享誉世界的作家哈金!他写作的认
真态度也备受到赞誉' -)),年!哈金开始构
思&南京安魂曲$'然而困难重重!材料太多!

难以取舍!找不到角度!,选择魏特琳是想从
第三者的视角来看这件事!但写起来变了很
多' 这本书也是讲述者高安玲的故事!直到
改到第 $-遍才找到这个角度' -在写作的 $

年多时间里! 哈金一直生活在 %)年前南京
的气氛中!,自己很沮丧! 但这是工作的条
件!没有选择!常常哭完了还得写下去' -

这正是哈金与泪水相伴而成的作品'它
让我们面对历史的伤痛!在追思和慰灵的小
路上无声地行走' ,在这个意义上说!哈金写
下了他自己的安魂曲!也写下了我们共同的

安魂曲-0余华语1'
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《南京安魂曲》，
不能忘记的伤痛
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