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内科医生! 注册心理咨询
师!文学硕士!作家!女儿!妻
子!母亲!朋友!旅行者""独
特而丰富的生活阅历和角色#

既成为毕淑敏小说创作的宝贵
资源# 也为她的小说提供了多
维度的叙事空间$

频现医生的形象和故事是
毕淑敏小说创作的%独特符号&'

无论是中篇小说 (生生不已)!

(预约死亡)#还是长篇(红处方)!

(拯救乳房)和(女心理师)等小
说#抑或是新近创作出版的(花
冠病毒)

!%&'()*+

!"#!

,

$

-*"

# 她总是以 %医生提
笔***开方& 的惯性和套路#将
医者救死扶伤的情怀和作家的
审美意识整合起来投注笔端#在
文学作品中为宝贵的生命和脆
弱的心灵开出了一剂剂%良方&'

(花冠病毒)巧妙地把故事
设置在未来的%!"##&年+一种
可怕的瘟疫病毒***%花冠病
毒&突袭燕市#这座拥有千万人
口的都市顷刻间沦为 %猎物&'

拥有心理学背景的女作家罗纬
芝临危受命# 成为亲临抗毒一
线的采访组成员, 在一线与病
毒作战的科研教授于增风#以
身试毒不幸身亡, 一个神秘的
年轻人忽然找到罗纬芝# 两人
随即达成一项秘密交易""在
没有特效药的危机时刻# 人类
与病毒的%博弈&不断推进#最
终通过组合自我心理能量与病
毒展开了殊死血战'原本#毕淑
敏无意写一部 %未来科幻小
说&#这部小说的念头最早萌生
于 !""$ 年深入北京抗击 %非
典&一线采访的经历#她试图以
此展现人性在面临危难时刻迸
发出的悲悯和无奈'

与那些%哀其不幸#怒其不
争&的作家不同的是#毕淑敏并
不是居高临下地瞥视众生#而是
以剧中人的姿态向人们娓娓道
来#个中多了一份平和-一份关
怀' 当小说中各色人物为寻找对
抗%花冠病毒&的武器和策略百
般周折! 乃至悲观失望之时#作
者却给出了对抗危机的两个秘
密武器+一个是%元素&#一个是
心理能量' 而前者无能为力之
时#真正的希望唯有靠后者***

%人类和病毒必有一战# 必将多
次交锋#谁胜谁负#尚在未知之
数' 当身体和心灵遭遇突变#最
终能依靠的唯有心理能量' &

因此# 对生死以及人心的
探问***即 %直面未来世界里
人类的心理灾难# 积极探索心
灵危机的应对之策& 就构成了
(花冠病毒)的核心思想' 透过
以 %珍爱生命&!%尊重生命&为
立足点的写作# 毕淑敏更希望
自己的创作能够藉由作家的责
任感逼近生命的本真' %花冠病
毒&形态绚烂美丽#和它的凶残
形成某种强烈%反差&***而作
者却不断借此病毒一手制造的
毁灭性危机表现着人类生命的
尊严# 并肯定那些在危机中死
亡的生命价值***死亡固然是
一种不幸# 是超越极限的人生
痛苦# 但它与生存的对立却恰
恰标志着真实的生命存在'

(花冠病毒)中的危机和死
亡意蕴# 则让人们深刻体会到
%知死#然后知生' &诚如小说通
过对危机和死亡的书写折射世
态炎凉# 继而引发人们对生命
意义的思索和对生命价值的关
爱那样#每个人都应当从危机!

乃至生与死的角力中领略如何

善待这仅此一次的生命'

阅读身边熟悉的人的文字#总会有一种查阅地图的感觉'王雁翎的文字便如我阅
读过的一幅海口地图一般#总会在她的文字里发现我熟悉的人物!地点#或者一起参
与过的谈论或者争执'

在(不能朗读的秘密)

!./01#!23)*+

!%$!

,

$

-45*"一书后记
里#王雁翎说到了自己的写作得益于博客的普及#使得她有了一些与同好者沟通的欲
望'写作是一种言说方式#是说与相知或相互有磁场感应的人来听#所以#阅读她的文
字时#我常常想到气味相投这四个字'

日常生活也是这样#只有孕妇才会很快注意到公交车上的孕妇'也只有孩子的母
亲才会在与人交流的时候不停地关注对方孩子的表情'打开这册(不能朗读的秘密)#

扑面而来的是知性女人对于女性内心最为关切的捕捉和刻摹' 写作者并不急于在某
部电影或某部小说里找到全部的答案#而是将那个故事里女人的呼吸仔细地倾听了#

将自己人生经验里的所有智识都掏出来#当作钥匙#打开那些经典电影或者文学作品
里女性的内心之门' 在王雁翎的言说中#我看到的是一个交付自己内心的阅读姿态+

理性!缓慢!耐心!安静' 不论是阅读一段荒唐的个人史#还是阅读一个善良暖意的孤
独感#她都试图将创作者的意图还原#她用放大镜一般的笔触来抚摸女性的内心#如
同一个阅历丰富的号脉者#每一次都开出令人食用后安康的药方'那些解读的文字有
着复杂的%草药般的名字&#似乎含着苦味#却又直抵疾病的深处'

因了王雁翎的解读#我有了强烈的愿望去找寻安奈伊斯的作品或者传记去看'这
个骄傲而放纵的女人#这个有着丰富内心的文艺女青年#这个挑战传统道德的荡妇#

这个和自己的人生绝不妥协的情色小说写作者'也因为王雁翎的介绍#我对(朗读者)

这部小说有了新的认知# 王雁翎在小说与电影重复地比较中# 读到了人性丰厚的内
容' 在尘世里#也正如(朗读者)里所喻示的#我们每一个人#都有一种不能朗读的秘
密' 这种秘密#它关乎某种道德!智识#或者是狭窄的价值观和人生观#它是和生命血
肉相连的个体空间#是隐私#是值得尊重甚至等于%羞耻&的一个注释词' 我喜欢王雁
翎在(朗读者)里耐心地表述#她像一个执意要解开情感绳索的人#将纠缠在一起的人
物内心的线绳一点点打探清楚#然后开始撕扯最初的部分'她的文字多是从某个女性
的吸引她的地方下笔#然后像水一样#慢慢浸湿她#浸湿所有让人感动的部分'

当我读到(我只想爱#顺便活着"")这个篇目时#我能感受到她对泽达尔勇敢表达爱
情的欣赏' 正如她对李安电影(色.戒)里的王佳芝有着浓郁的悲悯感一样#她深爱着与她
有着相似大学生活经历的余虹#余虹是电影(颐和园)里的女主角#她也是一个只想爱情而
顺便活着玩的人' 王雁翎对余虹的爱都体现在她的文章标题里+我更爱你沧桑的容颜'

关于(颐和园)#记得在办公室里#我和王雁翎还热烈地讨论过#余虹不是一个个
体#她几乎是一个时代的命名'她放肆的身体似乎强奸了那个时代的纯洁#然而#她却
依然单纯善良#让人疼惜'

看着王雁翎的这些文字#时不时的#画面会回到办公室里'她的某些观点#在写出
之前#甚至已经在我们的谈论中已经提前演出' 而写作#只是她对自己既有观点的一
种梳理和归纳'

比邻在办公室里#我们互为对方人生的阅读者'这样的经历让阅读成为一个查阅
地图的过程#每每遇到熟悉的情节#便很会心'

做编辑二十年#她一直负责稿子的审读#每年的阅读量达数百万字' 作为一个非
普通读者#二十年磨此一剑#与其叫做懒惰#不如称其审慎' 这本小册子#虽然文体拥
挤#却是一次真诚的写作#我推荐它'

说来惭愧#终日与文字为伍#自己写字出书却还是第一次'

我是一个文学期刊的编辑#一个职业读者***读别人写的字'多年的职业编辑生
涯使我常常在两种状态之间徘徊+读到精彩好文拍案叫绝之后是绝望+自己永远也写
不出如此好文' 更多时候读到立意肤浅文字平庸毫无趣味的庸文# 则是不屑继而麻
木' 对于自己还想写点什么#甚至写出点高端文字的人来说#文学期刊编辑并非一个
理想的职业#读多了别人的文字反倒容易废了自己的武功#除非你足够强大'

一个在后台洞悉了魔法师秘密的人# 就再也难以享受那种在前台观看魔术的惊
喜#但这并不意味着他自己就能做一个魔法师' 某种意义上#我就是那个洞悉了魔法
师秘密的人' 职业使然#文字发表的过程在我早已了然于心#神秘性-神圣感乃至必
要的虚荣心尽失#把自己写的字变成铅字对我也就缺乏足够的诱惑力'

写#还是不写#一度对我是个类似哈姆雷特的问题'

但时间从不曾犹豫#它在我的懒散怠惰中日新月异#一晃二十多年#白了少年头'

我忙于生活和工作# 除了少数确有心动下笔为文或必须的应景文章# 我极少动笔写
字#终还是不可避免落入文学期刊编辑眼高手低的宿命'

人到中年#生活终于开始发酵出酸甜苦辣#五味杂陈' 作为一个不肯活得无知无
觉的人#在人世间摸爬滚打几十年#总酝酿了些人生意见#如鲠在喉' 恰逢此时#偶然
看到洁尘的一句话+写作是搭救人生虚无的一条船#瞬间惊醒一般' 是啊#人生虚无#

时不我待#文字比人活得长久#不写点什么#何以证明我活过/

感谢博客的出现'

!""%年#博客风起云涌#身边的好友纷纷开起了博客#我这迟钝的人也终于被其
大潮裹挟#开了博客#初衷不过是%写在人生边上&' 最初是几个熟悉的朋友来看#博
客成了我们在现实生活之外交流沟通的一个新途径# 感觉新鲜过瘾' 渐渐的又因博
客结交了一些意气相投的博友#进而成为生活中的朋友' 如此这般#我陆续写下了一
些文字#四五年过去#竟也有了一点积累'

在整理这些文字时# 我发现这些不同时间写下的文字其实用一个词就可以概括+阅
读***读文学-读影视-读人生' 这其实准确定位出我的人生位置+一个阅读者#一个阐释者'

一个好的阅读者#要有良好的感受-理解能力#而一个好的阐释者#则要能准确地言说#

说出自己的发现***这真是很对我的胃口'我自认是一个求真的人#真善美三个字#我首选
真' 我崇尚真实#看重真相#宁要残酷的真实#不要虚幻的美丽' 所以#在我所有的阅读和阐
释中#都贯穿着一个执着的追问+这个世界究竟是怎样的/人生是怎样的/爱情是怎样的/为
什么世界-人生-爱情等等会是这样的/ &'()与&'*++这是我写字的最深层的冲动'

我当然知道#我的所谓发现是多么有限-多么片面' 但我还是不惮于说出来#是
凭着自己的真诚#也是基于一种知己渺小之后的微薄自信' 亚里斯多德说+世间每一
样事物都不只一次地被发现和忘记' 进步是一种假象' 是的#古往今来#世界的本质
从来都是一样的# 变化的只是我们人类自以为是的发现和命名' 每一个新生婴儿从
呱呱坠地#就开始了对这个世界的发现长旅' 当经过短暂的初民般发现的惊喜#他终
会发现自己那点%发现&不过是老调重弹'这个世界早已不是一张白纸'即便如此#这
个发现的过程对自我还是深具意义的#因为我借此能够活的清醒自觉#并不断成长'

好了#如果我这些粗浅的文字还能使你有所触动有所共鸣#那不过是因为我们曾
经共同生活于这个美丽而又千疮百孔的世界'
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