

◇大地飞歌

高 虹 1997年香港的心态



香港自古以来就是中国的领土。1840 年英国发动鸦片战争,强迫清政府于 1842 年签订《南京条约》,割让香港岛,至 1997 年回归中国以前,香港一直是英国的殖民地。

离开祖国怀抱一百多年,在 1997 临近之际,香港人对于即将来临的回归有着十分复杂的心理,加之“一国两制”的构想尚无先例,香港很多人都抱有既希望又观望的态度。台湾歌手罗大佑在这时创作的歌曲《东方之珠》正反映了这时的社会人心:小河弯弯向南流,流到香江去看一看,东方之珠我的爱人,你的风采是否浪漫依然……

“香江”即香港别名,由香港岛、九龙半岛、新界三部分组成,是著名的国际商埠和世界航运中心,“东方之珠”一词几经演变后也用来形容香港。来自台湾的歌手罗大佑于 1970 年代末期,即因当时台湾在世界政治格局中的变化而写下了《亚细亚的孤儿》,歌中这样唱道:亚细亚的孤儿在风中哭泣,黄色的面孔有红色的污泥,黑色的眼珠有白色的恐惧,西风在东方唱着悲伤的歌曲。亚细亚的孤儿在风中哭泣,没有人要和你玩平等的游戏,每个人都想要你心爱的玩具,亲爱的孩子你为何哭泣……及至 1980 年代,这个具有忧患意识的歌手来到香港,恰逢《中英联合声明》签订,此时对未来前程不甚明了的香港社会刮起一阵持续几年的移民风潮,其社会背景正与上一年代的台湾有所相似。已在香港定居的罗大佑岂能置时局于度外?他即以自己的作品关注香港问题,写下了这首《东方之珠》,人称香港版的《亚细亚的孤儿》。

《东方之珠》最早出现在 1981 年香港一部电视剧《前路》中,此剧主题曲即名《东方之珠》,郑国江作词,顾嘉辉作曲,由甄妮主唱。1986 年罗大佑来香港后成立了自己的音乐工作室,他用郑国江的词创作了 1986 年版的《东方之珠》,1991 年在上述背景下他又重新填词《东方之珠》,即我们现在所看到的这一版本,这一版本又有群星合唱和独唱版两个版本,歌中回旋着一腔血脉共流的情怀,充溢着黄皮肤的中华民族五千年沧海桑田的尊严。

《东方之珠》后来常与罗大佑所写的另一首曲《明天会更好》一起出现,而后者的写作也有一个故事。罗大佑的音乐多为词曲都由他自己做,但是在 1986 国际和平年,港台六十歌星共同唱响的这首由他谱曲的《明天会更好》却是例外。那一年,一群台湾年轻人在咖啡馆里,在烟盒的背面写下了为和平而创作的一首歌,并选中了他们心中最为理想的作曲家罗大佑来谱曲。经历千辛万苦,他们在一个雨天找到了罗大佑,罗大佑没有听完年轻人的话就离开了,他忘了把那张烟盒纸还给年轻人们。在雨中,罗大佑觉得那张纸似乎在跳动,当他借着昏暗的路灯打开那个烟盒时,第一句即让他惊呆了,随即震撼了。

这首歌的歌词是一篇美文,一首散文诗:“轻轻敲醒沉睡的心灵,慢慢张开你的眼睛,看看忙碌的世界是否依然,孤独地转个不停,春风不解风情,吹动少年的心,让昨日脸上的泪痕随记忆风干了……。唱出你的热情,伸出你双手,让我拥抱着你的梦,让我拥有你真心的面孔,让我们的笑容充满着青春的骄傲为明天献出虔诚的祈祷……”

1997 年香港回归,香港滚石唱片社出版了两张纪念专辑,一张收录了《明天会更好》,另一张收录《东方之珠》。7 月 1 日晚上,香港回归盛大的交接仪式后,香港举行了有史以来最大的电视卡拉 OK,数百万人同时跟着电视合唱《明天会更好》和《东方之珠》。

◇文化评弹

任立杨 闲谈“代笔”

因为近日文坛有“代笔”之争,故做了一番研究,看来事情还得两说。

翻阅《全上古三代秦汉三国六朝文》,皇帝的诏书当然算皇帝的作品,但在这书里,却还原到原作者身上。皇帝有人代笔是公开的秘密,但还原到原作者,却坐实了代笔。但这无所谓,倘若不表明古人的厚道,至少也说明其自有游戏的规则。这里的代笔一事,文章所有权分得很清楚,至于代笔的因由,倒是不惊不诧。

清末时节,南社诗人高旭给石达开代笔,高氏为文学天才,所作浩气流转、可歌可泣,诗作水平之高,跟胸无点墨的石达开

本人全不搭界。但在南社诗人,初衷是以此激发民气,鼓吹革命,所以没谁去较真。盖以心情贴近,口吻毕肖,人们乐见其成。石达开诗作大部分为高旭代笔,少量为梁启超所作,类似“少年落拓云中鹤,陈迹飘零雪里鸿”及“我志未酬人已苦,东南到处有啼痕”这样哀感顽艳的句子,起石达开于地下,不知作何感想。

钱锺书先生少年时,即替他父亲给人写信,先是口授,后是直接代写。钱穆《国学概论》署名钱基博的序文,就是钱锺书一气呵成的代笔之作。

《鲁迅全集》中,十余篇文章为瞿秋白代笔。两人关系友善,瞿氏根据鲁迅的意见撰写文章,见于报端。后来编全集时,仅《伪自由书》就收入九篇,《王道诗话》、《伸冤》、《曲的解放》……,不一而足。《答托洛斯基(今译托洛茨基)派的信》和《论现在我们的文学运动》则是冯雪峰的代笔。

如此之类,或为友情出演,或为作文训练,或为精神奥援,或为事功需求,无伤大雅。也有特殊一些的代笔现象。一种是,上世纪六七十年代,全民热衷撰文,往往一个车间、一个大队班组都在写文章,或批判路线人物,或歌颂生产建设,署名是一个很阔大的复数,执笔者通常是奋笔疾书的个体。这是一个人替大伙儿代笔,是单数为复数服务。

另一种情况,则是到了商业繁盛时代,信息巨量庞杂,网络“文章”多如恒河沙数,文章童星此起彼伏。如果一个家庭颇有一二能写的写手,又值其家望子成龙心切,哪怕这个小孩一封家书也写得疙疙瘩瘩,一手歪斜烂字毫无灵气,家长也可能为之代笔,写些幽默俏皮的文章,吸引年轻群体的瞩目,从而达成某种“注意力经济”、“眼球经济”。这是一群人为一个人代笔,是复数为单数服务。

近来有人指某人父代子笔的事体,不知有无迹象?假如没有这类事体,何必睡毗欲裂?其实大可一笑置之。真正内心充实,或掉缺文坛,纵横捭阖的父子文曲星,如三曹父子、三苏父子、大小仲马父子,那是他人说不着的,各有各的面目,各有一种强大,无须代笔。

至于悬赏两千万元来寻找证据,也很搞笑。设若钱多就是能写的同义词,则石崇、和珅,或者洛克菲勒、比尔·盖茨早就高踞于文学史,哪里轮得到杜工部、曹雪芹这些落魄江湖寒士称雄文坛呢?所以悬赏一法似乎并非撇清的最佳方式。再说其实质也“只仿佛魔术师玩的飞刀,放手而并没有脱手”,无非为报纸的娱乐版增一花絮而已。

另外,文学的证据也不是这种找法。近世有人伪托张飞《铁刀铭》、关羽《三上张翼德书》,钱锺书先生说:“一题一书,为近世庸人伪托,与汉魏手笔悬绝,稍解文词风格者到眼即辨,无俟考据。”文词风格在文学作品中深潜着,并活跃在作品的字句、句式、文采、文理、脉络、体式内外。最好的证据是作家风格,风格乃属文学指纹,文字、文辞风格对于作品辨伪,相当于一种铁证。作家质材不同,则感知方式、表达体式均不一样,这在文词风格中深深镶嵌,浑然一体,做不了假。

代笔若是一种事业之需,而非商业操作的考量,其实无伤大雅,甚至可以是一种佳话。关键在于,这个代笔,是否原创?是否货真价实?也即声名鹊起的青年作家的作品是否真正的异卉奇花?

◇一地鸡毛

王 国 华 惭愧

人有七情六欲,一般情况下,七情是指‘喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲’,但这七情显然包括不了人类所有情感。

钱锺书给杨绛的《干校六记》写序言,里面就提到,古来经典上相传的“七情”里都没有列上“惭愧”。他认为惭愧是该被淘汰而不是该被培养的感情,“在日益紧张的近代社会生活里,这种心理状态看来不但无用,而且是很不利的,不感觉到它也罢,落得个身心轻松愉快。”但这是说反话。钱锺书提到一些人在文革期间的表现时,这样说到:“假如要写回忆的话,当时在运动里受冤枉、挨批斗的同志们也许会来一篇《记屈》或《记愤》。至于一般群众呢,回忆时大约都得写《记愧》,或者惭愧自己是糊涂虫,没看清‘假案’、‘错案’,一味随着大伙儿去糟蹋一些好人;或者(就像我本人)惭愧自己是懦怯鬼,觉得这里面有冤屈,却没有胆气出头抗议,至多只敢对运动不很积极参加。也有一种人,他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤帐,但依然充当旗手、鼓手、打手,去大判‘胡芦案’。按道理说,这类人最应当‘记愧’。不过,他们很可能既不记忆在心,也无愧作于心。他们的忘记也许正由于他们感到惭愧,也许更由于他们不觉惭愧。惭愧常使人健忘,亏心和丢脸的事总是不愿记起的事,因此也很容易在记忆的筛眼里生漏得一干二净。惭愧也使人畏缩、迟疑,耽误了急剧的生存竞争;内疚抱愧的人会一时上退却以至于一辈子落伍。”

即使“惭愧”对人生是如此的无用,但它依然是一种美好的情愫。这是人的最后一道防线。一个人连惭愧都没了,最基



本的一点自责都没了,你还能指望他什么。有一位很熟悉的女性,非常漂亮。跟人见面时,一个男人一针见血地指出:“空有个白白的脸蛋,一点气质没有。”我问,有气质没气质的区别是什么?对方没有回答。我琢磨了一下,这个没气质,起码包含一点,就是从不懈愧。从我接触这个女性的第一天,就没见过她对人说过“谢谢”和“对不起”。每个人都欠她的,别人怎么照顾她都是应该的,少了一点照顾就发嗔、生气、恨。而她打小报告、中伤别人、仗势欺人时向来理直气壮,没有一丝的底气不足。当然,无论男人女人都有这么干的,你可以用狠毒来形容(她)。体现在个人气质上,便是有和无的区别了。

参加一个音乐会,见到一个拉小提琴的女孩子。很多人说,这个女孩子气质真好。我发现,女孩儿的脸上线条非常柔和(或者说温和)。你能感觉到,如果她做了不对的事情,她一定会不好意思,她会惭愧。

就这么简单。

◇天涯杂谈

王 业 茂 瞩望未来的缅怀

清明时节,我从未来视角缅怀先贤。中国正在崛起,以一个负责任的大国形象展现在世界各国人民面前。国家未来的走向,呼唤每一个炎黄子孙有着诸多的准备——博学、爱国、正义、勇气,等等。当我们联想到这些精神概念时,一位海南王氏祖先的形象跃然而出——王居正,八百年前就以他一生的作为示范出一个当代海南人应当具备的人格理想。

王居正,字刚中,别字习之,族人称为悦公。出生于北宋元祐二年(公元 1087 年),少年天资聪颖。宋徽宗政和二年(公元 1112 年)他 26 岁考取乡试第四名举人,次年赴京参加礼部会试,中第四名进士,历任太常少卿、中书舍人、州知府、枢密察、兵部侍郎,为官一身正气,两袖清风,博学多才,著作甚丰,传下书、诗、礼学术著作三十九卷。宋高宗赞赏“如王居正人才,岁月间得一人,朕亦幸矣”。居正悦公不愧为 70 多位王氏渡琼公的杰出代表。透过这位被皇帝誉为“人龙著瑞,文虎标奇”的奇才,我们寻认到王氏祖先的五种文化精神:即振恤百姓的民本精神,御敌备战的爱国主义精神,书剑纵横的治国使命精神,植槐泽后的永续文化和敢犯邪佞的廉政作风。

这些文化基因可以追溯到 2500 年前,周文王嫡孙周灵王之子太子晋(字子乔),15 岁就以太子身份辅佐朝政,借鉴舜、禹、周文王、周武王帝业功过,对“仁义为本”的思想有着精辟见解。正因为他秉持亲民政见,主张拆除宫墙疏洪救灾触犯了皇家利益,周灵王一怒之下将他废黜为庶人,27 岁时英才早逝。然而,忠臣何曾绝后?到了子乔祖 60 世嫡孙佑公,蕴涵深厚,一举崛起政坛,任御史户部尚书司马太傅。他在自家门前种下三棵槐树,昭示“吾子孙必有三公者”。果然,佑公的三个儿子王懿、王旦、王旭先后出将入相,王旦任宰相 12 年,“三槐王氏”从此驰名天下。苏东坡在《三槐堂铭》中颇为感叹:“国之将兴,必有世德之臣,厚施不食其报,然后其子孙……”

悦公官居兵部侍郎,却受命于国难之日,“绍兴十年,金人败盟,三日之内,连陷三京”。朝中主战、主和两派水火不容,卖国权奸秦桧“扶君子以令诸侯”,排斥异己。王居正主战抗金,匡扶正义,恤爱百姓,维护国家统一,被以“密察南粤”之命受遣渡琼。那个悲剧性朝代,李纲、赵鼎、李光、胡铨南宋“四大名臣”先后逐放海南。在赵鼎贬琼第 7 年,悦公举家南下登临孤岛,满心惆怅,过度愤懑劳累而谢世。这位相当于现在的国防部副部长的爱国名臣,把他生命最后的能量给了未来:只吩咐一个儿子回浙江向朝廷“述职”,让另一个儿子和九个孙子居留海南。

八百多年过去,悦公和诸位渡琼公的后裔繁衍了八十多万人的王氏望族。绍兴二十一年(1151)十二月,帝遣赐进士陈诚来琼谕祭兵部侍郎、赠观文殿大学士王居正:“惟尔人龙著瑞,文虎标奇,綉斧杨威,乘鸾车而密察金瓯,应卜衔风,诏以宣猷,声名争日月之光,勋业焕钟鼎之峙,敬敷五典方膺芸省之荣弼亮一人,特重沙隄之拜,触邪佞而请上方之剑,贞僚属以淳下士之风。两登戎府,皆值危艰,一斥蛮荒,遂成永诀!特颁谕祭,爱贲始终。”后来御赐封赏宝地,由当地官府修建“王居正乡贤祠”(后改为海南王氏大宗祠)和居正墓。在渡琼始祖史上享此殊荣者唯悦公一人。御赐祭文碑至今保存完好,悦公坟墓碑林坐落于海口市琼山区谭舍村旁。每年阴历三月十五,悦公后裔从四面八方聚集于此隆重祭祀,鞭炮声声,“八音”悠扬,祭文庄敬激昂。

我们的国家从贫困落后走向繁荣昌盛,又要从文化大国走向文化强国,这要求我们把优秀历史文化融入社会主义核心价值观。悦公代表的王氏文化集中到一点,就是忧国忧民,胸怀未来。历朝历代,爱国爱民者的未来在社稷宗祠,名垂千古;卖国求荣者的未来在历史的“耻辱柱”上,长受唾骂;如今,清廉勤政的领导者的未来,在锦绣河山,在人民心中;贪污腐败者的未来,在牢狱,在忏悔录里……感受从子乔公到佑公、到悦公的“王家”文脉,我们豁然开朗:心无民生就等于失却国脉与未来。