

《黑镜》：

视频媒体时代的存在主义

文\本刊特约撰稿 王一冰

“黑镜”大概相当于前些年在中国颇为流行的“黑镜头”“黑照片”之类的概念吧，所强调的是警醒和力量。正是这警醒和力量，把三个剧集凝为一体。换句话说，用思想来结构剧集，这一点真的很牛。

青年有文艺、普通之分，尽管现今“文艺”这个词儿听起来有点贬义了，但是依旧有一批人顽强地文艺着。小格子、美少年、腔音厚重的伦敦腔，英伦风要比美国派低调和有品质多了。所以，普通青年追美剧，文艺青年，扭转身来扑向了英剧的怀抱。

《黑镜》(Black Mirror)不长，就三集，但是三集就够了，这就是英剧的长度。因为生产方式的不同，英剧没有美剧那般广告商的掣肘，制作的自由度更宽广，也有时间精益求精地推敲打磨，他们像打磨电影一样打磨电视剧。想起一句中国的老话“生书熟戏”，多数观众看剧，图的不过就是“新鲜”二字。美剧是流水线车间里灌装出来的，同类的剧集看得久了，都变成了一个模样，不觉新鲜了。这也难怪文艺青年纷纷倒戈，向英剧投降，英剧真能做到集集不一样。

就说《黑镜》的三集，被装在同一个名字里，然而谁也不挨着谁，第一集叫《国歌》，第二集叫《1500 万的价值》，第三集叫《你的全部历史》。除了片名和左上角的台标，故事、人物、背景等没有交叉的，一言以蔽之，这三集彼此完全独立。三个谁也不挨着谁的故事之间，鲜明地贯彻着剧作者深邃的对视频媒体的反思和批判。“黑镜”大概相当于前些年在中国颇为流行的“黑镜头”“黑照片”之类的概念吧，所强调的是警醒和力量。正是这警醒和力量，把三个剧集凝为一体。换句话说，用思想来结构剧集，这一点真的很牛。

1.《国歌》

《国歌》的故事荒唐得近于荒诞。话说英国首相夜里被一通电话吵醒，原来备受国人爱戴的一位公主被歹人绑架了。绑匪的条件很奇怪，一不图名，二不图财，只求电视台直播首相和母猪性交。磋商，营救，剧情并未老套地展现警察探员智勇擒贼的大显身手，而是安排首相一步一步地就范。其实，就在直播开始前，公主就已经被绑匪释放了。当她跌跌撞撞地回到街头的时候，没有人还在乎公主的安危，人们的全部热情都投注在了这场盛况空间的电视直播上。

剧集一本正经地讲述着这个怎么看都不那么正经的故事。绑匪要对首相本人进行人格侮辱。至于为什么这么干，是精神病，是报仇雪恨，是政敌的手段，是恐怖主义，是媒体故意制造新闻，还只是单纯的恶作剧，这个电视剧里没说，也不重要，只是在结尾处告知观众，绑匪在直播开始前就放了人质，还自杀了。重要的是，绑匪的要求一开始就是一场媒体事件。只有通过电视平台，才能保证不暴露自己，又可以目睹首相履约。

最高兴的是媒体。媒体就是看热闹的，永远不会嫌事情大，越热闹，越群魔乱舞，媒体才越开心，那就是收视，就是银子。所以，事情一出来，他们犹豫了一下，之后就决定不顾政府禁令，全程跟进。八仙过海的新闻大战轰轰烈烈地展开了，主播们各显神通。卫生间内拍张艳照，就有人肯把首相府内部最新的决策交换出来。

人们觉得，公主为大，首相有义务按绑匪的要求去

做。但是随着媒体的跟进，老百姓的兴趣由对公主安危的焦虑，一步步转向对首相和猪的剧情直播的期待，人们对视频的需求压倒了一切。时间越迫近，事件变味得越迅速，皇室安全彻底成了民众的猎奇和狂欢。此时此刻，没人不在乎首相的感受，也不再有人搜寻公主的下落。讽刺的是，随着直播的持续，人们的猎奇渐渐淡去，厌恶、悲悯、同情的情绪开始滋长，人们放弃了初衷，转而觉得首相可怜了。

媒体可以塑造舆论。

一年过去了，公主还是那个公主，首相还是那个首相，电视还是那个电视，百姓还是那个百姓。任凭新闻来势汹涌，反正来得快，忘得更快。伤痕留在媒体看不见的一面，但是谁会去在乎呢？

2.《1500 万的价值》

《国歌》揭开的不仅是媒体的皮，更是在反思视频媒体时代里人的行为方式。而《1500 万的价值》的触须伸向了未来。

在一个大楼里，人们每天的生活无外乎蹬脚踏车和在虚拟的世界里打发光阴。蹬脚踏车是为了赚取支付虚拟世界一些开支必须的“点数”。“选秀”可以成名，可以改变生活，可以摆脱每日蹬脚踏车的平庸境况。然而参加选秀节目需支付 1500 万点数。一个黑人男孩，愿意为自己喜欢的女孩倾其所有，支付 1500 万的人场券点数，因为她的歌声具有穿透人心的魅力。故事的发展，很扯淡，这个气质清纯的女孩的歌声征服了选秀节目的三位评委，然而他们给出的建议是要她考虑一下，到成人频道发展，成为一名色情明星。女孩挣扎一番后，居然鬼使神差地同意了。黑人男孩很崩溃，他用了两个月的时间和超人一般的毅力，赚了 1500 万点数，怀揣碎玻璃，登上了选秀的舞台。他以死相逼，在所有人的注目下宣泄着自己对社会、对制度、对节目的不满。更扯淡的一幕出现了，一位评委觉得，他的真情告白很打动人，要包装成新的频道。于是，很简单，黑人男孩火了。他告别了蜗居的小空间，住进了大房子，一切照旧，只是蹬脚踏车变成了做节目，每天额外多了一杯橙汁。

这个世界相当虚拟，从窗外的风景到社交方式，全都是由数字虚拟出来的。生活就像一个巨大的网络游戏加上永远不会停止的娱乐节目。人的居所就是四面巨大的触摸屏围拢的小空间。因而，剧中看起来很未来的场所具有了极大的隐喻性，就好像乔治·奥威尔的小说，未来看起来荒谬和不靠谱，但是处处流露出寒彻骨髓的逼真。这个逼真不是对生活细节的准确再现，而是把日常生活中的荒谬抽象和放大出来了。21 世纪的人类生活趋势，其实就是一个字：宅——在一个密闭的空间里以科技来延展自己的精神和欲望的边界。过度依赖虚拟而放逐了真实和真诚，数字化社交替代了真实的人与人的交往，娱乐化和官能化的媒体绑架了人们的精神需要和思考方式。

与其说是未来，不如认为这一切就是现在。可怕的是，没有人能够逃离或拒绝。它具有彪悍的兼容性，足够为任意一个试图寻找自我的人提供舒适的囚牢。

3.《你的全部历史》

英国人的未来观似乎和美国人不太一样。在美国人的观念里，未来是激情四射的英雄主义时代，人类总是可以克服来自宇宙的种种危机感，向着更高级的生命韧性进化。不信，就看他们的科幻电影。而英国人对未来总是很犹疑，他们总是不太能相信未来会比现在光明。这个率先打开工业化时代大门，并且曾经雾气昭昭的岛国，满怀着对未来的坏心情。请参考《银河系漫游指南》，小说《发条橙》还有乔治·奥威尔。《你的全部历史》，就表达了对未来的另一种惶惑。

纵观人类的发展，我们始终面临两个永远解不开的难题，向外认不清宇宙，向内不了解自己。这一集的内容，让我想起了曾经的一个非常著名的高考作文题：“假如记忆可以移植”。故事讲述的是在未来的世界里，人类通过在耳后植入晶粒实现了记忆的物理存储和视频化。你的全部历史，都记录在其中，想回忆，很简单，快退和播放就行，不仅可以自己看，还可以和好友分享。当然了，要是遇到打劫，被生生挖掉晶粒，那么个人的隐私就一览无余了。正因为此，婚姻中的不忠再不能掩饰。而另一方面，不愉快的记忆，再不能被轻易遗忘了。也许，这项技术的初衷，并非如此。但是，人性的脆弱似乎就像是这项新技术的副作用一样，解放了大脑，但却增加了心灵的负担。他人的地狱性被记忆结结实实地变成了视频，物化存档。

《黑镜》是一场视频媒体时代的存在主义的讨论。新知识、新技术、新的交际方式、新的媒介手段，打开了人的自由度，但人类对这些的过度依赖，反而剥夺了人类的自由选择。人在科技化中，更扁平，更渺小，也更荒谬。在视频媒体时代，我们面对的不过是一连串的电子信号而已。一切皆虚幻。

这是个视频化的时代，就像它自己反思和批判的一样，《黑镜》把哲学也视频化了。

