

◇大地飞歌

《滚滚长江东逝水》： 升庵知己知多少



《三国演义》是四大古典名著中改编成电视连续剧的最后一部。对于这样一部鸿篇巨制,电视连续剧主题歌的选材和创作就显得非同寻常地重要,它必须具备相当的高度,对人物、事件及整个剧情有一个高屋建瓴的概括和评说。

电视连续剧《三国演义》1995年由央视一套节目黄金时段推出,画面拉开,随着著名歌唱家杨洪基丰厚雄伟的美声响起,“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄……”此剧的主题曲揭晓了,正是原著《三国志演义》的开篇词。

但此词并不是小说作者罗贯中所作。《三国演义》有多个版本,只有清毛宗岗增删评点本《三国志演义》才有此开篇词,所以此词与罗贯中无关,也非毛宗岗所作。清人毛宗冈父子在修定“三国”时,分别加进去一开篇词,一尾篇诗,开篇词用明代文学家杨升庵的《临江仙》,尾篇诗却是唐代诗人刘禹锡的一首《西塞山怀古》。

杨慎,字升庵,四川新都人,四川明朝时期唯一的状元,但因禀性刚毅,仕途坎坷,颠沛流离,自38岁时充军云南,直到70岁老死永昌(今腾冲),在云南32年,作了大量的诗词、对联、诗话。这首词即是他的晚年所写,并非专为“三国”而作。

升庵一生历尽沧桑,晚年将历史归结为一个“空”字,这与他24岁进士第一,38岁杖刑冲军,70岁老死边荒大有关系,有着这样的经历,自然看破红尘,认为一切盛衰兴败,都如过眼烟云,“古今多少事,都付笑谈中”。他所作的《历代史略词话》(又称廿一史弹词),依历史共分为十段,这首词是第三段《说秦汉》的开场词。我们看到,升庵勘破历史,以为一切皆空的思想,在每一段的开场词中都被反复表达。如第一段《西江月》有“富贵歌楼舞榭,凄凉废家荒台。万般回首化尘埃,只有青山不改”,第二段《南乡子》有“一枕梦魂惊,落叶西风别唤声。谁弱谁强都罢手,伤情。打入渔樵话里听”,与第三段《临江仙》“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红”如出一辙。

杨升庵的这首词,与宋人苏东坡的《念奴娇》、陈与义的《临江仙》两首词意相关。苏轼《念奴娇》有“大江东去,浪淘尽千古风流人物”,而陈与义的《临江仙》中则有“古今多少事,渔唱起三更”。升庵词原本是说秦汉事,而秦汉两朝与三国同样英雄辈出,且是非成败,终归一空,所以清初的毛宗冈父子修定《三国演义》时,觉得更能体现罗贯中“天下分久必合,合久必分”的观点,于是就把它移植过来。

电视连续剧《三国演义》也选中了这首既非原作者罗贯中、也非修订者毛宗岗、甚至并非是说三国事的词作为主题曲,只能说明升庵知己,古今皆有,升庵此词,深得人心。

同样被移植过来刘禹锡尾篇诗《西塞山怀古》:“西晋楼船下益州,金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底,一片降旗出石头。人事几回伤往事,山形依旧枕寒流。今逢四海为家日,故垒萧萧芦荻秋。”其实也是诗人触景生情、抚今追昔,对历史上的兴亡发出伤心的慨叹。眺望金陵的西塞山依然巍峨耸立,其下的长江在寒秋中滚滚东流,可当年在金陵的帝王都哪里去了呢?可以说一词一诗,异曲同工。

但是电视连续剧《三国演义》却并未将此诗作为片尾曲,它的片尾曲是毛阿敏演唱的《历史的天空》,其中这样的句子:“黯淡了刀光剑影,远去了鼓角争鸣,眼前飞扬着一个个鲜活的面容……长江有意化做泪,长江有情起歌声,历史的天空闪烁几颗星,人间一股英雄气在驰骋纵横。”——全然没有了四大皆空的意思。

电视连续剧《三国演义》共有歌曲20首,皆由著名作曲家谷建芬谱曲。以前人们只从流行歌曲中认识谷建芬,这一次见识了她的大气磅礴和堂正典雅。其中为“桃园结义”所作的《这一拜》由刘欢演唱得气势如虹,也流传广远。

◇轻叩名门

识途老马让子弹再飞扬

去年11月份在北京饭店举行全国第八届作家代表大会时,我碰见了被众多作家簇拥着的97岁四川老作家马识途,他是我们这次参会作家中最年长的。我忙跑过去致礼,还怕他听不清楚,又俯耳上去大声介绍了一句,他脸露惊喜川音颇重地答道:“是啊!认得认得!许久没得见了,我们是老朋友了呀——。”

识途老是位很特殊的大作家,生于四川穷僻之乡,少年负笈出山来,寻求革命真理,游学京津沪后,又考入“中央大学”,期以报国。他1938年就参加了“一二·九”学生运动,走上了职业革命家的道路;历任鄂西特委书记、川特委书记,是位“三八式”老共产党员。而且他学历甚高,1945年毕业于西南联大中文系,专攻文学,师从大师朱自清、沈从文、闻一多,是位科班出身的老干部和作家。解放后为恢复大西南的建设,他任过建设厅长,也任过四川省委宣传部长,省文联主席,省作协主席等要职。实践证明不管干哪行,他都行,也从未停止过文学创作活动。他妙笔擅长小说、纪实文学、散文、杂文、诗词等一系列文学创造形式,亦是无所不精,真乃巴蜀政坛、文坛奇人奇才。有媒体称:“老马是巴蜀继郭沫若、巴金、何其芳之后最具影响的当代作家。”

2010年,创下显赫票房达6亿元的电影《让子弹飞》,就是改编自识途马老的《夜谭十记》中的《盗官记》!真是“百年铁枝绽新梅,寒花幽香传海外”。

3月初渝地新柳如烟,迎春花含苞待放,油菜花开始进入盛花期了。我应邀参加《雷锋》长篇小说首发式(黄亚洲著,在下写序),趁未开会前我下机直奔成都市指挥街马府拜访。上个世纪八十年代落实政策的一套房子,当时尚属不错,如今显得暗淡少些阳光,没有大厅,房间小而到处是书略显拥挤了。据说马老今年已极少见客,只是他和万家还有点特殊的渊源,才乐意雅聚家中叙叙家常。

上个世纪50年代中期,他任四川省建设厅厅长,家父万里首任共和国城建部长,他到北京我们万家小四合院拜访过,时间已过去半个多世纪,马老却还“识途”——“北京市东城区演乐胡同39号”,他这次见我如故,一口气说出了这个老北京门牌号,我说你真是父亲的老战友老朋友啊,他却谦虚地忙纠正说:“不!不!万里同志是我的老上级老领导!”实际上家父十分敬重这位作家和厅长的双料老友,我和弟弟都记得当年他给父亲送来或寄来的签赠作品,而且父亲结束了一天紧张工作后,床头“秉烛”就读他优美的文学作品。

这次他又亲笔签名赠给父亲和我新出的几卷文集和最新的散文作品,还拿出他的书法作品相赠。他的隶书很有自己的风格。他告诉我:不到十岁,他父母就令他苦练狼毫丹青,与笔墨已结下了近百年不解之缘。他终成书法行家里手,已多次举办个人书法展,并出版了书法集,所得润格全部资助贫困学生。2004年我在成都签售在下新书《四十春秋》已得他劲勇有力的李守常先烈名句相赠:“妙笔著文章,铁肩担道义。”这次又不让我空手,忙从书房取出四尺素宣相赠:“子规夜半还啼血,不信东风唤不回”,署名:98翁马识途。我已托人到《荣宝斋》装裱好了,定悬挂高堂时常拜读。

1941年,湖北国民党反动派将其爱妻杀害,娇女也丢失(1960年才找到),“文革”中他又是“走资派”又是“反动作家”,几尺高的竹帽又带刺铁丝串起,强戴头上刹时鲜血涌出。造反派毫无人性,不给就医,还硬押着入牢。他不但顶过来,活下去,而且如今又近百岁大寿。问他长寿秘笈在哪里?他笑着回答:“举得起,放得下,清心寡欲,高度乐观!”现在他每天仍坚持写书习字、散步,说着应我邀请他还蹬上了阳台上健身车蹬练起来,他说每天至少蹬它一百多圈,一般二百多圈,过去多则三百多圈。他真是一棵遒劲奇特的不老松!

还是用这位现任中华诗词协会副会长去年亲笔写给姜文的七律来结束这篇小文吧:“子弹飞来呈异彩/芙蓉镇里显头角/纽约剧里铸铁魂/联袂明星添大气/多娇丽娘泡清芬/层楼更上谋新片/艺苑何人不识君!”

◇如歌行板



一杯茶可以穿透人生,让你看到生命素雅的本质。海口是一个很休闲、淡雅的城市,最大的特色就是茶馆多,有茶坊、茶社、老爸茶。一壶茶,海口人可以在里面天马行空的待上半天。看到这些喝茶的人我不禁想起《红楼梦》里那冰清玉洁的槛外人妙玉的一句“一杯为品,二杯即是解渴的蠢物,三杯便是饮牛饮骡了”。那么在茶馆里的人,有多少人是在品茶,又有多少人是在“牛饮”?喝茶,讲究的是心境,更多的是一种对茶的玩味与赏析,一

万伯翱

沙可

茶味人生

莫清华

世说新语

实话实说

莫清华

实话实说

世说新语

实话实说

莫清华

世说新语

实话实说

莫清华

世说新语

实话实说

莫清华

世说新语

实话实说

莫清华

世说新语

实话实说

莫清华

世说新语

实话实说

莫清华

世说新语

实话实说

莫清华

世说新语

实话实说

莫清华

世说新语

实话实说

种心情,一种景致,似在椰林海边,看天高云淡,听风声涛声,一杯清茶,几个知己,把茶思化为缕缕清香,茶的意趣就出来了。

或是“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红;寻常一样窗前月,才有梅花便不同”的意境。微雪清寒的夜晚,有客踏雪来访,铲雪融水,发火煮茶,即使那时相对无言,舍外雪压寒枝,数点梅花映窗,又是另一种静坐喝茶的情趣。

当然,品茶的最高境界无疑是《红楼梦》里“栊翠庵茶品梅花雪”的一段:黛玉因问:“这也是旧年罍的雨水?”

妙玉冷笑道:“你这么个人,竟是个大俗人,这是五年前我在玄墓蟠香寺住着,收的梅花上的雪,共得一鬼脸青的花瓮一瓮,总舍不得吃,埋在地下,今年夏天才开了”。

很难体会用那梅花瓣上雪水埋在地下五年泡出的这壶茶是怎么样的滋味,但我想一定是格外清静,清静在拂手送盏的眉宇指间,清高脱俗、赏心悅目。

由梅花和饮茶,想起了日本茶道宗师千利休的一件趣事。有一次茶会,丰臣秀吉成心要给千利休出难题。他派人找来一个铁盘子,里面盛满水,然后拿了一枝梅花,让千利休当众表演插花。千利休神情严肃而悲哀,将那在一个冬天刚刚爆发出生命的美丽的梅花拿在手里,将花朵和花苞撕下,随意飘落在铁盘里的水面上,之后,将梅花枝斜搭在盘子上。在座的人一时间目瞪口呆,为千利休创造的美所窒息。

我想,这应该就是人们常说的技能臻于极致就是道了吧,达于道者,一举一动无不是技艺之巅。一个简单的动作就能轻松的把一个难题化为美的极致,让来参加茶会的人超脱世俗,进入洁心净身的境界。难怪千利休在晚年阐释“和、敬、清、寂”的茶道精神时说:饮茶没有特别神秘之处,把炭放进炉子里,等水开到适当程度,加上茶叶使其产生适当的味道。按照花的生长情形,把花插在瓶子里。在夏天的时候使人想到凉爽,在冬天的时候使人想到温暖,没有别的秘密。

和妙玉复杂、高难度的品茶要求比起来,千利休的明显要简单的多。其实喝茶说到底就是一种简单的动作,一种单纯的生活,虽然茶可以有许多知识学问,比如说要讲究环境、气氛、有没有音乐、冲泡技巧以及与何人共品茗等等,还要注重茶的色香味,讲究水质茶具,但在喝的动作上,千利休却把它还原到非常单纯有力的风格,超越了知识与学问,而你却完全可以通过心灵去体会,通过简单的品茗来修身养性、品味人生,达到精神上的享受。

◇世说新语

实话实说

宋真宗赵恒,是北宋第三任皇帝。他在位时,有两位大臣敢于实话实说被载入《宋史》。

晏殊,这位北宋前期著名的婉约派词人,7岁就能写文章。景德初年,张知白做江南安抚使,把14岁的晏殊当作神童推荐给朝廷。晏殊被召至殿下时,正赶上皇帝亲自考试进士,就命晏殊一起做试卷。晏殊一见到试题,就说“臣十天前已做过这样的题目,希望能另选试题。”真宗皇帝非常喜欢他的质朴不隐,赐进士出身,命为秘书省正字。

他在史馆任职时,正值天下太平,京城的大小官员经常到郊外游玩或在城内的酒楼茶馆举行各种宴会。晏殊没有出去吃喝玩乐,而在家读书。真宗提升晏殊为辅佐太子读书的东宫官,大臣们惊讶异常,不明白真宗为何做出这样的决定。皇上说:“最近听说馆阁大臣们没有一个不嬉游宴饮,一天到晚沉醉其中,只有晏殊与兄弟闭门读书,这个谨慎忠厚的人,正可教习太子读书。”晏殊谢恩后说:“我其实也是个喜欢宴游玩乐的人,只是家无闲钱而已。若我有闲钱,也会去。”皇上因此更欣赏他的诚实。

宋朝还有一位名留史册的老实人鲁宗道。他在“谕德”(即侍从官)任上时,有一次,他在酒馆喝酒,突然真宗急召,使者在他家门口等了好久,他才从酒馆里回来。使者就对他说道:“如果皇上责怪你来迟,你怎么回答?”他说:“你就实话实说。”使者说:“这样,皇上就一定会降罪于你。”鲁宗道说:“饮酒是人之常情,如果欺骗朝廷,罪可就大了。”使者就按照宗道所说的来回话。真宗果然责备鲁宗道。鲁宗道解释说:“有朋友从家乡来,可是家中没有杯盘,所以就到小酒馆里喝酒。因而延误,请陛下治臣之罪……”真宗闻言不但不加责怪,反而更加赏识他那种忠实不欺的个性,认为将来可以大用,并常将自己的看法告诉太后。到了仁宗即位后,太后因仁宗年幼,临朝听政,宗道终于受到大用,升任参知政事。

实话实说,不是人人都做得到的。实话实说是要有底气的。晏殊坦诚考试题目是他曾经做过的,并要求另出题目,老实得可爱。没有真才实学是不敢这么做的,考砸了岂不毁了?实话实说的底气还来自没有非分的企求,所以不必投其所好,编造假话,而是守住做人的道德底线。晏殊直言没有闲钱才不外出欢娱,鲁宗道直言因外出喝酒而迟到,盖出于此。

真话,往往不顺耳。听多了,也会不耐烦。喜欢听真话的宋真宗也有这一人性弱点。鲁宗道任右正言谏章时,提了许多意见和建议,使宋真宗颇感厌烦。鲁宗道对真宗说:“陛下任用我,仅仅是为了图‘纳谏’的虚名吗?我以身居其位而不实际干事为耻辱,请皇上罢去我的官吧!”真宗大受感动,后升他为户部员外郎。还在金殿的墙上大书“鲁直”二字,让大家向他学习。

宋真宗在位25年,社会经济繁荣,北宋比较强盛,史称咸平之治。宋真宗所以治理有方,与他听得进不那么悦耳的真话有关。 ■