

[文艺随笔]

《盼》的艺术魅力

■吴文生

在纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》日子里,我约好了几位朋友一同去和平南路文联住宅小区,看望著名版画家张地茂同志。

热情好客的张夫人,早已给我们沏好了香喷喷的白沙绿茶。但像以往一样,到地茂家,先得看他的版画。走进他的版画创作室,墙上悬挂着的一幅幅版画精品,浓浓的泥土芬芳扑面而来。尤其是地茂那幅成名作——《盼》,像一个巨大的磁场,紧紧地吸引着我和夫人,久久不能离开。在这幅画作里,艺术家以全新的创作理念,独特的艺术构思,浪漫的表现手法,娴熟细腻的技巧,把一位翘首遥望的少女形象定格在画面的黄金分割线上,以玉叶般的台湾岛地图作为铺垫,千姿百态的回归大雁作为引线。恰到好处地与象征祖国大陆的一轮明月遥相呼应。画面的四周,再用翻滚不息的大海碧波作为点缀,使得整幅作品协调和谐,简洁精练,厚重大气。你站在这幅画的跟前,无需解说和点评,你会领略到《盼》的深刻内涵,并自然而然地产生了“举头望明月,低头思故乡”和“海上生明月,天涯共此时”的共鸣和震撼。

《盼》面世后,最早发表在《羊城晚报》上,不久便在全国走红。《解放军报》、《人民日报》、《新华日报》、《光明日报》、《中国青年报》、《解放军画报》、《美术》杂志等 60 多家主流媒体都争先刊登了这幅作品。1980 年秋,《盼》首次参加中国人民解放军版画展览,同年在第二届中国青年美术作品展览荣获二等奖,并先后入选中国百年版画展;新中国版画 60 年作品展;之后,被中国美术馆收藏。地茂还获得中国 80—90 年代优秀版画家“鲁迅版画奖”的殊荣,并迎来了他艺术人生的鼎盛时期。

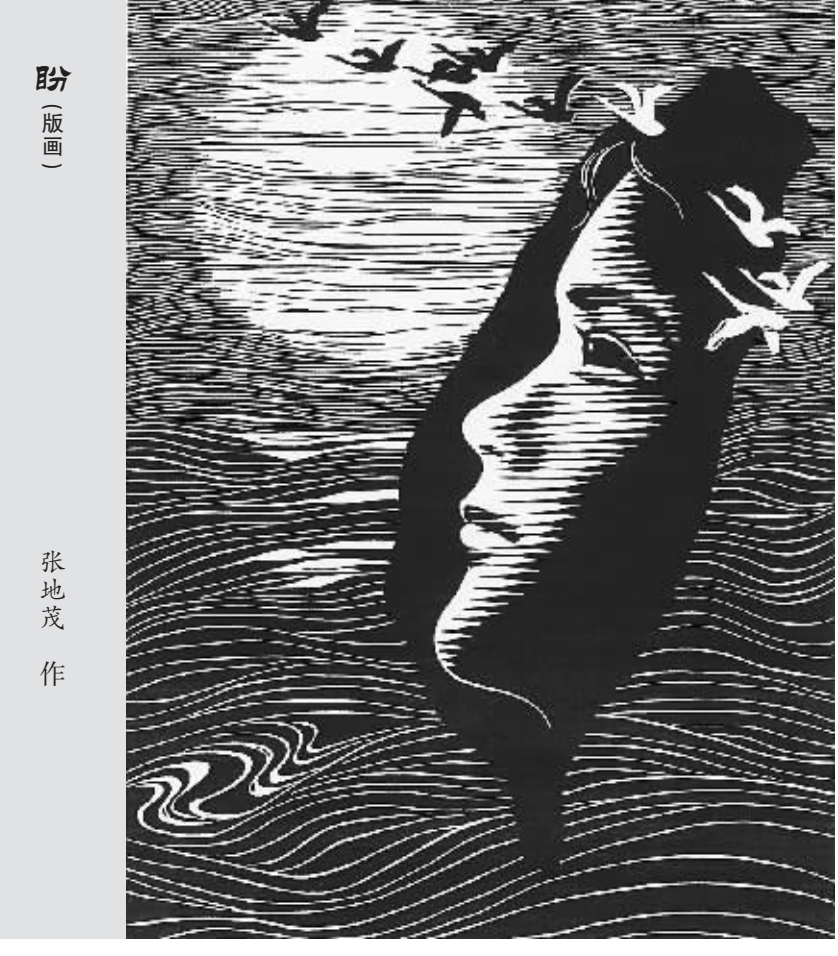
张地茂在版画创作所取得的斐然成就,在社会上引起了广泛的关注,不少人认为,他一定是受到家族的遗传基因所致。其实,他的祖宗三代都以打渔谋生,跟画画根本不沾边。地茂自幼失去父亲,年轻的母亲含辛茹苦把他们兄妹三人拉扯成人,地茂排行老大,少年的他就帮助母亲打柴、挑水和照顾两个弟妹。晚上他在煤油灯下,除了完成当天的功课作业外,还坚持练画画,从小就崭露美术的头角。18 岁那年,应征入伍。或许是从小在艰苦环境中长大和在部队革命大熔炉锻炼的缘故,他思想进步很

快,1972 年加入中国共产党,1974 年提为干部,1979 年,他的第一幅版画处女作《祖国卫士》发表在《中国青年报》上,同年第二幅版画作品《一切听从党指挥》在《解放军报》发表。他的版画创作天赋,受到部队首长的赏识和重用,提拔为正连级文化干事,年底又选送到广州军区版画创作学习班。他非常珍惜难得的学习机会,尽管这次学习班时间很短,但却给他日后的艺术人生奠定了坚实的基础,学习班结束后,他的版画创作出现了质的飞跃。

我和地茂是同乡、同龄、同年入伍的至交。上个世纪八十年代初,我从好几家的报刊杂志上看到了《盼》。1983 年夏天,我在回琼的轮船上与地茂不期而遇,交谈中,他向我讲述了《盼》的构思中,许多鲜为人知的细节:在读小学那年,一位来自儋州北岸地区的少妇,因新婚的第二天丈夫就被国民党抓壮丁到台湾当兵,给她心灵上造成了严重的创伤,患上了严重的精神分裂症,逃荒到泊潮村后,她整天茶饭不思,朝着大海,呼唤着丈夫的名字并双手捶胸打脑,她那撕肝裂肺的哭叫,过路人无不为她悲惨的遭遇落下了同情之泪,也给张地茂幼小的心灵留下深刻的印象,为创作《盼》提供第一重要素材。八十年代初,正是海峡两岸关系发生转机的时候,他由此而联想到:由于历史的原因,台湾与祖国大陆人为的分离,有多少人妻离子散,家破人亡,祖国统一,是大势所趋,人心所向,是任何人也阻挡不了的。就这样,一幅以反映台湾人民盼望祖国统一的版画构思在他心中脱颖而出。当作品的样本首次在广州军区创作组点评会上亮相时,时任军区美术副组长的项而躬禁不住心中的喜悦,大声叫好。

《盼》面世后,罗冠群等诗人为它配了诗,著名美术评论家马克等多位名人为《盼》写了评论文章。我国著名的版画大师、中国版画家协会主席王琦,观看了这幅画后,在留言簿上写道:“这幅作品给我们的印象很深,令人久久不能忘怀!”2007 年夏,我在松涛水库接待来自台湾新竹水利协会考察组时,会长黄先生说,《盼》具有很强的艺术感染力、号召力、向心力,祖国统一指日可得。

《盼》的面世已经过去 30 多年,但它所产生的积极影响是永不过时的。



盼
(版画)

张地茂作

南头镇委书记黄忠辉在镇会议室主持镇委镇政府两套班子联席会议。

“黄书记,不好了!合水村、合贤村的村民和力拓公司的人打起来了。”镇国土管理员小张闯进会议室报告。

“不是说已经解决好了吗?怎么打起来了。走,去看看!”黄忠辉中断会议,带着镇班子成员直奔出事地点。

来到力拓公司搭建的临时工棚,只见被村民们用锄头、石块砸烂的工棚东歪西斜,一些情绪激动的村民还想往工棚里扔石头,见到黄忠辉带人前来才罢休。

“黄书记,太可怕了,我们不想干了!”工地项目徐经理捂着头哭着说。

“有我在,不必慌张,我们会处理好的。”黄忠辉安慰徐经理。

南头镇地处海南中部少数民族山区,风光秀美,有着丰富的少数民族旅游资源,借助海南建设国际旅游岛的契机,镇政府通过项目策划,招商引资,引进力拓公司来开发少数民族风情景点。经组织有关专家论证,项目建成之后,每年可吸引游客上百万人次,可增加镇政府财政收入 400 万元。400 万的收入对于一个贫困乡镇是一个可观的数字;这个项目不占用农田、坡地,只是利用现有连绵起伏的小山丘来开发的。土地已获得上级国土等有关部门批准,是合法的,好不容易引进一个项目,岂能就这样黄了!黄忠辉心里很不是滋味。

村民们看见黄忠辉都拥了过来。

“俺南头人从来都不欺负外来人,他们(指公司的人)是俺请来的客人,你们就这样对待我请来的客人么?你们有本事就冲俺来!来人围观!”黄忠辉破口大骂。

看到黄忠辉骂人,村民们都扔掉手中的木棍、锄头等。大伙不约而同地围了过去。

[小说之页]

镇委书记

■弘波

“你卖了俺祖宗的地,还充什么鸟能!”这时,一位中年男子气冲冲地朝黄忠辉指手画脚地喊道,看样子似乎想打黄忠辉。

“放你的狗屁!把他打下去!”黄忠辉大声吼道。

镇里来的人,包括派出所的同志谁都不敢动手。

原来,朝着黄忠辉冲过来的是他的堂叔,合口村委员会主任黄大雄。

看到这情景,黄忠辉火冒三丈,他指着黄大雄大声骂道:“上次公司与镇政府签订项目开发合同,是你带头到镇里取闹,后来项目开工奠基,又是你带头到现场阻挠,这次又是你带人砸公司的工棚、打人,带头闹事,简直利令智昏,妨碍公务。”黄忠辉提高嗓门大声说:“现在我宣布,免去黄大雄合口村委会支部书记职务,建议村委会召开群众大会,重新选举主任。镇党委马上开会补办手续。”

这犹如晴天响起了惊雷,在场的人都吓得呆住了。

“这破官,我早就不想干了!”黄大雄扔下手中的铁钎扭头就走。

铁面无私,大义灭亲!

黄忠辉高中毕业参加高考时,以全镇第

名的成绩,被广东某大学录取。大学毕业后,他曾在省会城市海口某公司打工,后来

到深圳与朋友合伙开公司,因产品不好卖,公司

赚不到钱,他索性返回农村务农。回到村里,

乡亲们见他既有文化,懂技术,人品又好,一致

推荐他当合口村村委会书记兼主任。他担任村

干部近四年,领着大伙种植橡胶、槟榔、南药,

发展服务业,老百姓的日子一天比一天好,经济

收入年年增长。他多次被上级评为先进典型。

合口村十里八乡的村民在谈到黄忠辉时,个

个都伸出大拇指夸他。前几年,镇里招聘一

名农技员,这正是他在大学里学的专业。大家

都推举他去参加考试,他也抱着一种试一试

的心理去应试,没想到竟考得第一名。到镇

里工作一年后,他被提拔为副镇长、副书记,

2008 年乡镇换届时,他以高票当选南头镇党

委书记。那年黄忠辉到镇里工作时,接任他

村委员会主任职务的是一位年纪较大的长者,

前年这位村主任因病辞去村领导职务。当

时,镇里开会研究合口村委员会主任人选时,

他曾反对他的堂叔出任这职务的,他觉得,

此人成事不足,败事有余,不担当重任。但在

选举时,村民们或许是看在黄忠辉的面子上,

推选了黄大雄任合口村委员会主任。

合口村委会重新选举产生了新的村委

会主任之后,南头镇领导了引进开发黎族风

情园项目进展顺利之外,去年又成功引进一

家外资企业,为全镇“十二五”期间经济发

展打下了坚实的基础。黄忠辉在谈到黄忠辉

时,个个都伸出大拇指夸他。前几年,镇里

招聘一名农技员,这正是他在大学里学的专

业。大家都推举他去参加考试,他也抱着一种

试一试的心理去应试,没想到竟考得第一名

。到镇里工作一年后,他被提拔为副镇长、

副书记,2008 年乡镇换届时,他以高票当选

南头镇党委书记。那年黄忠辉到镇里工作时

,接任他村委员会主任职务的是一位年纪较

长的长者,前年这位村主任因病辞去村领导

职务。当时,镇里开会研究合口村主任人选

时,他曾反对他的堂叔出任这职务的,他觉得

,此人成事不足,败事有余,不担当重任。但

在选举时,村民们或许是看在黄忠辉的面子

上,推选了黄大雄任合口村委员会主任。

合口村委会重新选举产生了新的村委

会主任之后,南头镇领导了引进开发黎族风

情园项目进展顺利之外,去年又成功引进一

家外资企业,为全镇“十二五”期间经济发

展打下了坚实的基础。黄忠辉在谈到黄忠辉

时,个个都伸出大拇指夸他。前几年,镇里

招聘一名农技员,这正是他在大学里学的专

业。大家都推举他去参加考试,他也抱着一种

试一试的心理去应试,没想到竟考得第一名

。到镇里工作一年后,他被提拔为副镇长、

副书记,2008 年乡镇换届时,他以高票当选

南头镇党委书记。那年黄忠辉到镇里工作时

,接任他村委员会主任职务的是一位年纪较

长的长者,前年这位村主任因病辞去村领导

职务。当时,镇里开会研究合口村主任人选

时,他曾反对他的堂叔出任这职务的,他觉得

,此人成事不足,败事有余,不担当重任。但

在选举时,村民们或许是看在黄忠辉的面子

上,推选了黄大雄任合口村委员会主任。

合口村委会重新选举产生了新的村委

会主任之后,南头镇领导了引进开发黎族风

情园项目进展顺利之外,去年又成功引进一

家外资企业,为全镇“十二五”期间经济发

展打下了坚实的基础。黄忠辉在谈到黄忠辉

时,个个都伸出大拇指夸他。前几年,镇里

招聘一名农技员,这正是他在大学里学的专

业。大家都推举他去参加考试,他也抱着一种

试一试的心理去应试,没想到竟考得第一名

。到镇里工作一年后,他被提拔为副镇长、

副书记,2008 年乡镇换届时,他以高票当选

南头镇党委书记。那年黄忠辉到镇里工作时

,接任他村委员会主任职务的是一位年纪较

长的长者,前年这位村主任因病辞去村领导

职务。当时,镇里开会研究合口村主任人选

时,他曾反对他的堂叔出任这职务的,他觉得

,此人成事不足,败事有余,不担当重任。但

在选举时,村民们或许是看在黄忠辉的面子

上,推选了黄大雄任合口村委员会主任。

合口村委会重新选举产生了新的村委

旅

——写在苏东坡贬儋 915 周年

■徐良伟

后事。回到家里,见家园破落、凄凉。他的妻子 26 岁那年,也撒手西还。此刻,他走着走着,自己那首凄凉的词:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆……”不知不觉的又回响在耳畔。从黄州,到惠州,再到儋州的曲折旅程和冥冥宿命,却成为了东坡老人“问汝平生功业,黄州惠州儋州”的生动注脚。

再豁达的人,也不可能的人生遭遇最凄惨的境遇时,都没有一丝的悲愁。行走在中和古城、苏公,在朝廷之外的凡尘世里,看到淳朴百姓的微笑,并被儋州百姓的微笑包围的时候,该有多大的抚慰。他在朝廷远方的荒凉一角找到了天涯知音——那些乡野老人,街市商贩,勤奋学子……围绕在他的周围。是他豁然性情吸引了他们,还是他们始终纯洁无暇感染了他?问汝平生功业,黄州惠州儋州”。他艰辛旅程的诗意感言,不再受到侵蚀,被儋州人民永远铭记。

1987 年海南隆重举行的苏东坡贬儋 890 周年活动。那时我正在中和中学读初一。那天,从国内甚至国外远道而来的人们,政界高官、文化巨儒、媒体达人……相聚在小小的中和镇镇上,开会纪念、论坛畅想,绽放着各自的敬慕与灼见。这是一个隆重的节日。从那以后,我在这个小镇上很少看到更加隆重的纪念了。我相信还有更加隆重的纪念仪式还没有到来,它会潜藏在人们的内心深处。不过,东坡老人确实以自己一种独特的“旅程”,成全了千千万万朝拜者的真实旅程,他们从不同方向的四面八方,来到一个小镇上,去做一件相同的事情,实现同一个心愿。2010 年 12 月 19 日,东坡老人离别儋州后的第 913 个年头的这

一天,也就是在儋州举行的“首届东坡节”的次日,从全国各地著名的学者再次来到了他的贬谪地,论坛深处,他们用最通行的文化观感和诗意音符复原了苏公的真诚。这是东坡老人的幸运,还是儋州中和古城的幸运?

庚寅 9 月的一天周末,我驱车回老家接体弱的老父亲到中和镇镇牙。老父 83 岁了。他说,在中和镇镇牙便宜,他以前都是中和和镇镇牙的。我在中和中学读初中的那三年,是父亲给我驮米送食的那三年。那时,二哥在中和中学执教,学校有规定,家属不用交学费,对于穷苦的孩子,这是一笔潜在的财富。学校就在东坡书院旁。父亲常常到校来看二哥和我,每次来校,他总是喜欢带我进书院去看东坡老人雨中赶路的铜像。镇牙后,父亲说,很久不见东坡了,他要求逛一逛东坡书院。那天,父亲逛得很认真。“二十几年来,书院大多了,就应该这样,就应该这样……”。父亲喃喃自语。看着他高兴的模样,我想,一定是他内心对苏公的敬仰,才给他带来如此快活的情緒的。

与父亲逛着逛着,我的思绪不觉回到了遥远的从前——元符三年(公元 1100 年),那个炎熱的仲夏,六月二十日,是他遇赦北归的日子。65 岁的苏公在前来送别的儋州百姓面前热泪盈眶。“我本儋耳人,寄生西蜀国。知君不见我,欲去且少留”。还是一句深情的诗咏,透过诗笺的悲壮与留恋,传给了古朴的儋州人民。

千年之后,儋耳,仍在彼岸?尘封的记忆,虽然有点凄楚,但苏公并没有停止他的“旅程”,他一直以有别于政治的形式行走在后人的心中,没有间断的循环往复在人们最深切的怀念里。

几个丫头又找到我母亲说:“我们用同样的方法,可种出来的薺菜,怎么就没有你的绿,没有你的粗,没有你的脆,没有你的好吃呢?”我母亲笑了,“不要说你们种的不好,感恩城人离开感恩河种的薺菜照样不好吃。”

此所谓“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同。所以然者何?水土异也。”

出自感恩城的薺菜当然很多,而沿河而种的正宗的感恩城薺菜却日渐见少了。在八所,大小酒家、大小排档都到市场上采购感恩城薺菜。偶尔去外面吃饭,总会听到“老板,有感恩城薺菜不,来一碟。”“老板,再来一碟感恩城薺菜。”

记得二十年前当新闻秘书时,我接待过几位从北京来的新闻记者。我点了几个菜后,就特地点了一碟感恩城薺菜。很快的,那碟薺菜就吃完了。

“吴秘书,我们从来没有见过这么好吃的空心菜,能否再来一碟?”

“没问题。服务员,再来两碟感恩城薺菜。”

现在不知道那几位记者先生身在何处,他们也许早就忘记了我这个小秘书,但是他们绝对忘不了在东方吃过的感恩城薺菜呢。

[诗页]

美丽南海是我家

■赵太常

永兴岛椰树顶天长,
渔家菜园儿结黄瓜;
岛上邮局寄封信,
海边休闲笑哈哈,

还有银行和超市,
西沙旅游正开发。

西南中沙一幅画,
美丽南海是我家——

渔民海上忙撒网,
战士礁盘守哨卡;
三沙是咱的祖宗海,
保卫好大海保护好家!

注:(1)潭门是琼海市东部沿海的一个小镇,以渔业为主,其渔民以中南西沙海域为主要渔场,世代代在南海捕鱼为生。(2)黄岩岛珊瑚礁的生物量较高,形成五光十色的“海底花园”。(3)黄岩岛是中沙群岛中唯一露出水面的环礁,为海盆中的海山上覆珊瑚礁而成,好像在向世人宣告:南海诸岛自古就是中国的神圣领土。

专家。”黄忠辉激动地说。

送走省里来的各位专家,黄忠辉心里感到格外高兴,嘴上哼着小曲,步履十分轻盈,憧憬着南头镇未来五年的前景,他内心充满着无比的喜悦。

“小李,备车,到毛辉村去看看。”黄忠辉喊道。

小李启动摩托车,黄忠辉带上草帽,坐在车后直奔毛辉村。

镇里有一辆北京牌吉普车。为了节省开支,平时下乡黄忠辉都坐摩托车去,其他镇领导见书记不坐小车,他们也不敢坐,只是遇到紧急情况需要处理时才派上用场。他经常跟镇班子成员说,咱镇还穷,能省则省,要从小点滴滴做起。

毛辉村距离镇里不到三公里,一会儿功夫就到了。村民们见到黄忠辉都围过来。

“黄伯清在不,把他和他的侄儿叫过来。”黄忠辉招呼村里小伙子。

黄伯清是叔父,黄志仁是侄子。前些年黄志仁外出打工,自家的承包地委托叔父出租给外来人种植西瓜、香蕉等,后因土地出租金分配不均,叔侄俩争吵不休,侄子将叔父告到镇法庭,叔侄俩对簿公堂。法庭的同志曾多次调解,但双方互不服气,问题没有得到解决,闹得全镇上下议论纷纷。

“你们俩过这边坐下来。”黄忠辉看见黄伯清、黄志仁叔侄俩便招呼他们坐下。

“你们叔侄俩的事,闹得这么大,让别人当笑话了。”黄忠辉看了看他俩又说:“你俩说说,要不要解决,还是要闹到县里,让全县人都知道。”

“出租地三年收入共九千多元,除缴税一千元外,他只给俺两千元,这合理么?”黄志仁先开口了。

“你也不想想,这三年俺四处找承包人,

到县里、镇里,跑上跑下。入冬后,俺还帮你翻地来晒,这成本你算过没有?”黄伯清反驳说。“土地的使用权是俺的,你只是找人帮俺承包出去,怎么能拿大头呢?”黄志仁不服气地说。

“俺要是不帮你,你连一分钱都拿不到!”黄伯清激动地站起来说。

“好啦,好啦坐下!”黄忠辉对着黄伯清喊道。

“你俩呀,为了钱,连亲情都不要了么?”黄忠辉接着说:“志仁,你也不想想,你爹死得早,是谁东凑西借,帮你筹点钱供你念完高中的,又是谁四处张罗,帮你娶媳妇的,现在你在外打工,见了世面,日子也好了,是不是啥都忘了?”见黄志仁低头不语,黄忠辉又说:“人啊,要讲点良心,这良心是长在自己身上的。”稍停片刻,黄忠辉又说:“还有,伯清,你作为长辈的,帮助侄儿是应该的,他在外打工赚点钱也不容易,他上有母亲,下有妻儿,需要养家糊口,你的姿态要高一些,不要斤斤计较。人活在这世上,除了钱,还要讲亲情,讲感恩嘛。”黄忠辉语重心长的话打动了在场的人。

“为了钱,你俩已经闹到这地步了,觉不觉得丢人?我都替你们感到害臊了!”黄忠辉的话刚说完,黄志仁说:“这样吧,他再给我两千元就行了。”

“这样行么?”黄忠辉问伯清。

“书记的话说到俺心坎上了,俺同意志仁的意见。”黄伯清站起来说。

“好!志仁,你马上到镇法庭撤回起诉书。从今天住,叔侄俩重归于好。现在我提议,叔侄俩握手言和。”黄忠辉高兴地站起来说。

看见叔侄俩双手紧紧的握在一起,在场的村民爆发出阵阵的掌声。