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"$$%年!中国第一部长篇室内电视连续剧"渴
望#的出现!在观众中掀起了一波收视热潮$ 剧中贤
惠温柔得近于逆来顺受的刘慧芳! 忠诚善良显得有
些憨厚木讷的宋大成! 都是那时观众喜爱的人物形
象!是那一时代特有的%好人&标本!而电视剧片头曲
就是'好人一生平安($

'渴望#讲述的故事发生在社会动荡)是非颠倒
的年代!通过几个家庭之间复杂的人际关系和几对
年轻人的爱情经历!揭示了人们对爱情)亲情)友情
以及美好生活的渴望!一推出就引起了很大轰动$在
这部电视连续剧里!好人饱受%文革&那段扭曲的岁
月的折磨!不管是刘慧芳还是宋大成!其人生道路都
坎坷不平$ 文静贤淑的刘慧芳与来厂劳动的大学生
王沪生相爱! 并在王沪生最为困难的时候毅然冲破
家庭)社会的种种阻力嫁给了他$深爱着慧芳的车间
主任宋大成十分失望! 只得另娶了他并不爱的慧芳
的女友月娟$ %文革&结束以后!王沪生父亲得到了平
反!王家恢复了以前的优越社会地位和生活条件$ 自
视甚高的沪生姐姐王亚茹虽说自己的爱情也不幸!她
深爱多年的未婚夫因政治问题被打进牢狱后!一直下
落不明!但她一直看不起当女工的弟媳!慧芳早年收
养了妹妹捡回来的婴儿小芳!亚茹就以小芳不是王家
骨肉为名!处处为难慧芳!使慧芳未能入住王家收回
的独宅小楼$沪生因社会地位变化和初恋情人回来而
变心!终于导致与慧芳离婚$ 正在这时亚茹发现慧芳
收养的小芳正是十多年前自己和初恋情人罗冈的女
儿!多年没有音讯的罗冈也突然回来了**

在'渴望(里!以刘慧芳)宋大成为首的一系列好
人形象!不管自己有多苦多不幸!但始终关怀他人)

乐于助人!为人处事总是先人后己!总有一副好人品
质$ 在这样的前提下! 又充分昭示这些好人坎坷不
平的人生经历!人物命运互相纠结!故事情节一波三
折!十分引人入胜$ 就这样!这部电视剧在剧本内容
上用善恶分明的类型化人物) 二元对立的情节剧模
式和扬善惩恶的道德化手段! 叙述了中国几个普通
家庭中普通人的悲欢离合$ 这部当时中国最长的电
视剧的播放!又正处在文化消费匮乏时期!数亿中国
观众头天晚同时收看!第二天聚集议论!一时间造成
全中国家喻户晓)人人争相说'渴望(的奇观$ 片中
饰演刘慧芳和宋大成这两个角色的张凯丽和李雪健
也迅速成为人们心目中的明星!两人正是在'渴望(

中奠定了他们成为著名演员的基础$ 而电视剧的片
头片尾歌曲也成为当年最流行歌曲!尤其是'好人一
生平安(已经成为中国经典老歌$

'好人一生平安(是'渴望(的片头曲!由雷蕾+作
曲,)易茗+作词,夫妇共同创作!李娜演唱$雷蕾是著
名作曲家雷振邦的女儿!雷蕾从小就受父亲影响!其
音乐才华可说是家学渊源! 然后又毕业于沈阳音乐
学院作曲系! 其丈夫易茗本名李南冈毕业于东北师
范大学中文系! 夫妻俩正是与电视剧主角同时代的
人物!所以对其人生经历和感情线索都十分了解!所
以十分成功创作了片头片尾两首歌曲$ 细细分析起
来! 其实歌词并没有什么惊人之语! 它十分普通平
实!李娜的演唱却非常出色!她深厚纯美的天籁之声
含有一种大悲悯!深沉的嗓音似在戏中!又在戏外!

%有过多少往事!仿佛就在昨天**&

与电视剧同名的片尾曲由毛阿敏演唱!与'好人
一生平安#一起响遍全国!歌词同样朴实无华!且并
不掩饰一代人才从%文革&那个苦难岁月里走出来!

心中的伤痛和迷茫-%悠悠岁月!欲说当年好困惑!亦
真亦幻难取舍&! 但同时又喊出了他们的真心愿望-

%谁能告诉我! 是对还是错. 心中渴望真诚地生活&

///这两首歌曲已经成为那个时代的特定符号!熟
悉的旋律很容易引发从那个时代走出的人们一段感
情的共鸣!一段往事的回忆$

电视剧'渴望#的制作模式很快成为了范本!随
后国内出现了大量的表现普通家庭传奇故事的电视
情节剧!如'爱你没商量#!'东边日出西边雨#!'皇城
根#!'京都纪事#!'海马歌舞厅#等等$当年曾担任过
'渴望#监制的郑晓龙!与张国立)蒋雯丽携手拍摄的
&%集电视连续剧'金婚#在 '%%(年也获得相当不错
的收视率$但是这些电视剧却都没能像'渴望#这样!

留下两首传唱至今还不绝如缕的流行歌曲$
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去年的全国图书博览会在哈尔滨举行! 展出各类出版
物 )%余万种! 其中新书和重点图书占 *+!以上$ 今年六
月!全国图书博览会+第 ,,届,在银川举办!展售的图书同
样达到 -%多万种**

,%%%年以来!每年出书在 ,&万种左右!到了 ,%.+年
达到逾 -,万种的高峰!%,+.+年我国出版图书 -,/(万种)

0./1亿册&+新华社电稿,可谓煌煌大哉0

在如此巨量出版的面前!却无法令人兴奋$实因无论生
产者+作者,!还是产出者+出版者,都问题多多!尤以出版物
的内在质量令人忧心$读书界常见无书可读的埋怨!所谓无
书可读!不能怪读者有眼无珠!到底是出版兴旺!还是纸张
堆垒的庞大废墟!文化人体会最深$

其中尤以文史类著述)教辅以及衍生品问题最大$许多
谈史的作品仿佛黄口小儿的论文习作!初生牛犊!喜作惊人
之语!学养与证据俱为薄弱的条件下故意向权威挑战!无疑
像街头顽童向武林大师扔泥巴!狂妄而幼稚$杂凑剪辑的内
容多如过江之鲫!即令所谓原创者!也因常识阙如!见识偏
颇!因而在叙述上问题频出!加之满纸沓泄不振的语言!读
之令人头胀不已$

然而产出者不断为之推波助澜$ 在明星娱乐人员整容
成风的时代!图书业者似乎也很快摸透了这套关节!以表皮
功夫而期产品成为炙手可热的抢手货$短平快的整容时代!

光鲜外表!繁复耀眼的腰封)华丽可疑的说辞!藉此暗度陈
仓$ 企图以多层次的包装!而遂其%好风凭借力!送我上青
云&之愿$

这种情形似乎已成为一种不成文的时髦! 或深入骨髓
的不良习惯!出路愈狭而愈不能休!但一回头已是百年身!

要想改变这种情形!可能已是积重难返了$

即便大型出版社!也有令人震惊的残次品$近读商务印
书馆最近所出的"中国的海贼(+日本学者松浦章所作!谢跃
译,为其可怕的差错而震惊$仅举一例!该书引用"点石斋画
报(上的一段文字来作论据-

%浙江省之塘栖镇距省垣艮山门约四十里$近镇附有地
名五港博陆者$ 此一小小市集官大河之冲! 枭枪匪时有出
没$故上宪派两炮船以镇压之$前月三十夜有某官坐船!此
时已四绉哭!有四五小艇疾若飞$ &

这段话越看越别扭!再看"点石斋画报(上的原文!不过
是说-

%浙江省之塘栖镇距省垣之艮山门约四十里!近镇有地
名五港博陆者!亦一小小市集!当大河之冲!盐枭枪匪时有
出没$故上宪派两炮船以镇压之$前月三十夜!有某官坐船
过此!时已四鼓!突有四五小艇疾若飞$ &

这其中就有多处标点错误1漏字!不能辨认干脆省略1

加字!明明没有硬要加入1错字!对于行书体繁体字不能辨
认想当然乱安一字**再细一看! 该书对于廿四史有标点
本的引用都没问题!对于刻本的引用!几乎都有错误$ 整书
差错率不知是新闻出版署所要求+万分之几,的多少倍$ 真
不知这样的%学术著作&是怎样写成的!又是怎样译成的0

旧时的文史学者!仅以史学家萧一山)缪凤林)王桐龄)

方豪**为例!他们的著述!可谓三个%实&来概括!即扎扎
实实)踏踏实实)更且还结结实实!巍然峙立!仿佛金刚不坏
之身$ 不幸滑落到近日下笔便错的现实$

在某一类出版产出者那里! 纯粹以生财工具或饭碗视
之! 人们常说的垃圾书以低折扣出笼! 充溢浓烈的功利之
心$中华文化的芬芳为之荡然$虽呈一时之快!然而对于文
化产业的建设后患不少$
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初夏! 故宫西南隅的武英殿一
年一度的%历代书画展&开展$ 不论
你在这个世上受了多大的委屈!心
里有多少不平!但凡顺着林荫道!过
了白石桥!跨过武英殿的门槛!眼中
所见!皆是高雅脱俗的古画$在那不
长不短的赏画时间里! 你接触到的
是中华绘画的顶级作品! 与中国古
代一流画家心灵对话! 这足以让你
忘记外界的纷纷扰扰!笑看红尘$

我由逆时针方向观赏着武英殿
每一幅画!通常来说!我喜欢先大致
浏览一遍! 再寻找自己有兴趣的画
作!细细琢磨!往往盯着一幅画能十
几分钟!从全局到局部!越到细微处
越见其妙!然后由远处体会其意蕴!
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历史上有很多学者幼年苦读的故事! 今天看来有点像笑
话$ 比如匡衡凿壁偷光$ 有人说!你把邻居家的墙都凿穿了!

人家能干吗.肯定得找你算账$比如车胤萤火照书$有人调侃
说!车胤白天去捉萤火虫!晚上就着萤火读书!还不如白天读
书!晚上睡觉呢0

其实!这都是用今天的眼光在打量古人!没有站到彼时彼
地的角度$古代邻里关系哪像今天这样冷漠!薄薄的土皮墙哪
像今天这样坚硬.穷人家的孩子白天哪有休息的时间.为了生
计一忙一整天是常有的事! 也只有在晚上见缝插针地读几页
书$说到根儿上!就是一个%穷&字闹的$古时的穷远非今人可
以想象!很多所谓富豪!充其量也就是温饱!厨房里月把见个
荤腥!已经是人上人的生活了$

还有两个相对少见的求学故事!可以佐证古时之穷!求学之
难!而人心之好$东汉琅邪人承宫!自幼失怙$八岁时开始替人放
猪谋生$ 乡人徐子盛教授数百人读"春秋(!每日琅琅书声不断$

承宫常常站在一旁听讲! 如痴如醉$ 一天承宫听到很晚还没回
家!主人一路寻来!发现猪都走丢了!便要打他$学生们被承宫的
精神感动!共同劝阻住主人!并将承宫留在学舍打柴干杂活儿!

同时可以顺便听课$ 承宫日后成了远近闻名的大学者$

另一位是曹操的幕僚邴原!其人亦为孤儿$ 邻家有书塾!

邴原过其旁而泣$老师出来问他是怎么回事$答曰!我看那些
读书的孩子! 家里都有父兄爱护照顾! 一来羡慕他们不是孤
儿!二来羡慕他们有学习的机会$ 对比自己!心中凄然!故而
泪下$塾师被感动得哭了!决定免费收下这个孩子$邴原入学
后仅一个冬天就能背诵"孝经(!进步很快$

有一个问题是-古人求学!是要通过读书改变命运!脱贫
致富吗.

其实!越往远古!读书的功利色彩就越少!越到近代!才越
%现实&$ 今人讲起这些故事来!都会加个光明的尾巴!比如主
人公做了什么大官之类$ 但那时候通过读书改变命运的机会
并不多$ 对当事者来说!求学更多的是精神的需要!是一种理
想和追求$ 他们是真的喜欢$ 他们读的书不是 2!34567!不
是物理化学!不是核技术!基本都是四书五经!讲修身养性!讲
做人的$ 孜孜以求者!乃是认同了书中的理念!所以后来他们

都不是害人的人!此所谓读书明德也$

揣摩作者用笔时的心境和气魄$我记得!有一次看到明代徐渭
的"水墨牡丹(!我内心惊叹!能画出这样%牡丹&的人!一定非
常人!一定是类似梵高那种天才画家$当今世人皆把牡丹一味
当作%富贵&象征!朝大)朝艳地画!而徐渭的%水墨牡丹&透着
冰肌玉骨!用墨之巧妙)诡异!意境之殊洁!都不是一般人靠技
法能实现的$ 无怪乎!清代郑板桥自称自己%青藤门下走狗&

+徐渭的号为%青藤老人&)%青藤道人&)%青藤居士&,!借以表
达他对前辈徐渭满腔敬意$

这一次!徐渭的"黄甲图(和唐寅的"墨梅图(放在了一起!

我坐在长椅上!对望着这两位明代画坛巅峰人物的名作!不禁
思绪万千$以我对中国国画的观赏经验!明代文人画便是一个
无从逾越的高峰!从%吴门派&始!到八大山人)石涛)弘仁)髡
残这四位明末遗民为止!在清代%扬州八怪&以后!国画渐渐没
落$ 而八大山人)%扬州八怪&都是徐渭画风的延续与发扬!可
见!徐渭在中国画史上有着多么重要的地位$

在明代画家中!我最为亲近的是唐寅的好兄弟)%吴门四
家&中的文征明$ 文征明的字画清雅文秀!既没有假道学痕
迹!又自有一股正气在其间$文征明人如其字画!有着江南文
人绵里藏针的傲骨!不为权贵作画!同时在感情上!忠于妻
子!不像唐寅风流名声在外$古今中外!艺术家的才华往往与
他的风流成正比!文征明恰恰是一个例外!也是一个值得尊
敬的例外$

历史上的唐寅远比传说中%点秋香&的唐寅命运%悲催&!

'+余岁时!家中亲人尽数病故!自己刚开始懂得要上进!参加
科举考试!结果又被一桩舞弊案牵连!从此与仕途绝缘$画画!

是唐寅的爱好)特长!也是他求生的技能$ &1岁时!唐寅穷困
潦倒!与世长辞!死时!他将阳间等视于地狱!生无可恋$

比唐寅晚 &8年出生的徐渭命运比唐寅又坎坷许多!首
先是庶出!然后又遭遇生母被卖的刺激!科举屡试不第!自己
投靠的胡宗宪又跨了台!各种不顺!使他精神几近错乱!甚至
干出杀老婆的事$ 艺术家等于疯子!这句话!用在徐渭身上!

最是恰当不过$ 徐渭晚景亦是不堪!但只有经历了世间悲苦
的人!才能体会到生命的玄机!才能%悲愤出2艺术家3&$相对
而言!太过顺利的人生!往往流于平凡!尤其在艺术领域难得
有大作为$

徐渭的'黄甲图#!两支丰盛的荷叶下一只大螃蟹!那荷叶
的色泽与螃蟹的灵动!都在徐渭的%戏抹&之下栩栩如生1唐寅
的'墨梅图#淡雅清逸!比较规整$ 望久了!你便能感受到一个
是真疯!一个是装疯!总之!疯癫成了徐渭)唐寅这种在现实中
不得志的知识分子的生存方式$

在唐寅与徐渭之间!是张路的'停琴高士图#///孤崖
之上!一位高士仰背望苍天!似在静听松涛!一张琴放其身
后**我指着这张画!对我身边的朋友!说-%我现在就这个状
态!管尔争名夺利!狼狈为奸!我自风清气正0 &**
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