

混血儿韩素音

文 \ 本刊特约撰稿 韩子文



1959年，艾达·卡尔为韩素音拍摄的肖像。

“我的欧洲味道太重了，我应该变得更中国化。别人都在议论我。他们叫我‘混血儿’。”

“我作为一个中西合璧的混血儿，多年来一直介乎于两种文化之间。一方面，我始终为自己身上流有中国人的血液而感到骄傲；同时也认为，文化交融是重要的，不同的文化成就了今天的我。”

——韩素音

中欧混血儿韩素音少女时代的旧中国，军阀混战民不聊生。东西方文明横亘着巨大鸿沟，混血儿的外貌不中不西，在哪里皆“非我同类”，在父母族的族群与文化里，都难以找到归属和认同。隔膜、壁垒、歧视无所不在……但韩素音很幸运，她天性勇猛，体格强健，求知欲旺盛，有充足的能量从“血统不纯”与母亲加诸的双重束缚中破茧而出。更难得的是，她的父亲和三叔牵引她走近周氏家族，从仪式上和情感上同时进入古典雅致、根深蒂固的家族，使这个比利时与中国人的混血女儿，在兴致勃勃的寻根之旅中，将根须深扎进中国文化的滋润沃土，完成血脉、文化和亲情的层层皈依。

1939年韩素音回到成都郫县老家过春节，并在此后几年多次回家长住。三叔交给韩素音祖坟碑文上的拓片，她通过那些已经衰朽的纸片，去了解历代祖辈的履迹与荣光。成都1902年有了第一家照相馆，周家长辈都开通地照了相。照片跟碑文参照，韩素音得以更真切地复原曾祖父等人的音容笑貌。

韩素音的曾祖父周道鸿是举人出身，著名学者，曾在甘肃做官；祖父周建渝担任过甘肃灵州知府，中年辞官回成都后，很热心为人治病；父亲周映彤曾在四川乡试里名列前茅，假如世道不变，他也该遵循祖辈的足迹，通过科举入仕。不过，他生于一个讲求维新的时代，科举恰好废除了，家中三个兄弟，长子去了日本留学，三子进军事学堂，家长想让喜欢研究探索的次子去学习科技。恰逢四川省要选送家世良好、学业优秀的青年到欧洲留学，1903年，周映彤从成都九眼桥登舟启程，赴比利时布鲁塞尔大学工程系留学。后来他成为与詹天佑一样著名的铁路专家，新中国成立后担任铁道部总工程师。

韩素音的三叔周见三毕业于四川陆军速成学堂，担任过四川省政府主席刘湘的副官，曾为刘湘管理财政事务多年，当时是四川美丰银行的董事长。开明的三叔欢迎侄女的归来，他按照周氏宗谱的排列顺序，给侄女列人家谱。混血儿认祖归宗，周月宾（韩素音原名）成为周光瑚，周家“光”字辈的三姑娘，枝繁叶茂的周氏家谱的一员。

父亲会折叠纸鸟、纸青蛙、纸蟋蟀和纸鱼。四川的男人就是这样哄孩子玩的。……童年的我对这些小玩意迷恋不已，却也满不在乎地把它们弄坏了。现在我很后悔我没学会折这些纸玩意。

——韩素音

1905年，周映彤在比利时邂逅玛格丽特。1913年，玛格丽特抱着甜蜜的愿望，随周映彤来到中国，她已经做好了充分的准备，要去爱丈夫的国家。然而，沿途的种种落后、野蛮景象，让玛格丽特不仅见识未曾料到的贫穷、动荡、肮脏，更要作为语言不通的异类，体会强烈的陌生、孤独感；而饱受西方列强凌辱的中国人，又将他们对白人的不满，倾泻到这个紧张而不随和的“洋婆子”身上。

周映彤夫妇的婚姻，从此有些磕磕绊绊。玛格丽特的家人觉得她嫁给中国人，有失身份；而周家人虽然尽力礼貌待她，心底却难以释怀；她毕竟是干了那么多坏事的外国人中的一个；而她因为焦虑烦躁，脾气又那么不可理喻。他俩曾经深厚、浓烈的感情，一年年被憋闷、委屈，被有时还捉襟见肘的生活磨蚀。尤其是，这个兵荒马乱的国家，令她陆续失去几个孩子。她将所有的失意失落、愤懑绝望，包括美貌消退、衰老憔悴，都归咎于既爱也恨的丈夫。玛格丽特来到中国不久，就吵嚷着要回比利时，但直到1950年才真正离开中国。

根在中国，游历世界

文 \ 本刊特约撰稿 金坚范

许多国家的文化。韩素音波澜起伏、跌宕多姿的人生际遇，再加上她敏于思、勤于学，使她熟悉

“各部相加大于和”的科学论断。

作为一个欧亚混血儿，韩素音深深体会到“这个世界紧紧依附于盛气凌人的白人世界，”她自己就曾被别人咒骂为“黄色小杂种。”1930年代，她进协和医学院审计室当打字员时，月薪仅仅是35元，而一个英国人一进来就是350元。档案室的职员中国人叶先生，会打字又会当会计，工作了10年，月薪依然是35元。对欧亚混血儿和中国人受到的歧视，韩素音有着痛心的回忆和入木三分的刻画。旧中国苛捐杂税多如牛毛，这是笼统的概括。韩素英告诉我们，旧中国甘肃的苛捐杂税多达44项，什么水壺税、军骡税、床铺税、柴火税、麦麸税、水丰税、铜锅税、猪税、麻鞋税等等，千奇百怪，不一而足。

除了著书出版以外，韩素音还在北美、西欧、东南亚一些国家的电台、电视台、大学和公众集会上，发表过两千余次关于中国问题的演讲。内容涉及中国历史、政治和社会改革、宗教、民族、计划生育、青年和妇女等问题，还有知识分子政策及经济改革和对外开放政策等等，涉及

范围极其广泛。许多听众认为，她的演讲立论客观公正，内容充实，具体生动，令人信服。笔者曾有幸现场聆听她的三次这类演讲。1993年10月中旬，我应邀观摩圣太田图书节。圣太田图书节是法国的一种国内图书节，只请法国作家参加。此次唯一例外的是英籍华裔女作家韩素音，图书节上所陈列的成千上万种图书中，唯有她的书是从英文翻译过去的。巴黎历史最久的斯多葛出版社，带去了韩素音的15种图书，其中有《周恩来和他的世纪》、《吾宅两门》、《无鸟的夏天》、《直至黎明》等。图书节秘书处为韩素音安排了一次学术讲座，题目是《周恩来和他的世纪》。但韩素音感到自己讲自己的作品，难免有自吹自擂之嫌，便临时改讲“中国”。慕名而来听讲的人很多，不但150个席位座无虚席，而且还有十余人站着听讲。

1997年之前，她每年都回中国，了解中国方方面面的进展，同亲朋好友交换意见，以充实自己；同时也关心、支持中国的进步、发展。自1997年后，因健康原因，不能远行，再也没回中国。



韩素音在中国

韩素音的父亲是第一批派去比利时读铁路工程和采矿工程的留学生，与一位比利时女子相爱结婚，韩素音是中西爱情的结晶。她1917年在河南信阳诞生，在中国上小学、中学，直到燕京大学，受到的是地道的中国文化熏陶。她非常喜欢李清照的词，上世纪50年代初，还翻译过李清照的词。她对中国文化的造诣，从此可见一斑。1935年秋，她获得奖学金赴比利时留学。在布鲁塞尔自由大学，她用三年时间读完了医学预科，因而又接触了法语文化。

1942年，因其丈夫唐保黄出任中国驻英国大使馆馆官，她也随同前往。此后，她入伦敦大学完成了医学学业，成了一名医生，并在伦敦行医多年，因而又接触了英美文化。后来她在马来西亚开业行医达12年之久，还新加坡在南洋大学任教，讲授亚洲文学，所以对东南亚国家的文化也有相当了解。她写的关于马来西亚的长篇小说《餐风饮露》至今仍被认为是关于马来西亚的最佳小说。长篇小说《青山青》是以尼泊尔为背景的。应泰国公主的要求，她以泰国为背景撰写了小说《女巫》。她与西哈努克国王相识40年，去过柬埔寨20次。以柬埔寨为背景，她创作了长篇小说《八面玲珑》。1956年，她与印度工程师陆文星结婚，多次到印度访问和休假。以后她又在巴黎居住了一段时间，晚年居瑞士洛桑。

韩素音波澜起伏、跌宕多姿的人生际遇，再加上她敏于思、勤于学，使她熟悉许多国家的文化。英国皇家医学科学院院士鲁迪·施密特教授在致韩素音的信中曾说，“世界上的伟大文化中，你对中国文化、英美文化、法国文化，以及印度文化，造诣颇深，而且运用自如，这是我最钦佩的地方。这使你的作品具有独特的非同一般的内涵，因而对全世界人民富有感染力，并丰富他们的知识。”这便是韩素音的文化魅力所在，也印证了系统论中关于