

◇文化评弹

伍立杨

## 闲话诺贝尔文学奖



莫言

2012年诺贝尔文学奖揭晓,中国作家莫言成为本年度文学奖得主。为中国文学问鼎诺奖实现了零的突破。

这一殊荣,激发了国人的文化自豪感,诚如外媒所言,莫言获奖在一定程度上反映了中国文学过去数十年所取得的辉煌成就。

突如其来的圆梦,种种议论,引发可以想见的“喧哗与骚动”,也透出“小说的经验”之外的“盲目”。(引号内为历年诺奖得主代表作书名)

顷见有博客文章说莫言,论其思想不如A,论其激情不如B,论其人性通透不如C,论其诗投机巧不如D……云云,其实这是一种误读。今次莫言的得奖理由是他“将民间故事、历史和当代融合在一起的虚幻(或幻觉)现实主义”;由此可知,虽有其他因素影响,但创造性、想象力仍然是诺贝尔文学奖估衡的基准和底线。试观历年获奖的小说类作品,不难见出其选择标准是宁芜杂而非整饬,宁犷野而非精致,宁纷繁而非有序。重在叙事模式的超越的运用,多具有超拔的空间想象力、形象推理及结构能力,天才的预见能力,对读者造成一种惊心动魄的心灵激动。这类作品对人类历史和未来的忧患意识,道心微意中融汇深远的想象及敏感的记录,文学价值也相形见高,不宜以拘谨的审美方式来对待。

当然,诺奖文学奖是非常重要的奖项,但并不等于只能对其顶礼膜拜。假如将百余年来未得诺奖的世界名作家排出另一阵列,甚至两个三个阵列,仍可与诺奖文学奖的队伍并驾齐驱,频频上下而难分轩輊。譬如以托尔斯泰、契诃夫、易卜生、卡夫卡、博尔赫斯……领队为一阵列,老舍、钱钟书、沈从文甚至曹乃谦为领队又一阵列,足以傲视诺奖队伍,照见其苍白,使其中相当部分作者自惭形秽。

在全媒体无孔不入的时代,许多文化现象都增添了娱乐性,大凡一个影响超卓的大奖,其得主总不免成为娱乐的对象。其家庭背景、婚姻状况、住房大小、收入支配……自有媒体推波助澜。人们对轶事的关注,远远超过对其艺术成就的探询,其中一个原因是它比文学更近于人们的一般生活;另一种原因也是文学流于黯淡空洞所致。即以诺奖而言,评委对于他种语文多为文盲,接收信息、阅览文本只能靠翻译,而翻译的质和量均令人不敢恭维。导致二三流作家跻身辉煌的奖台,一流大师反而向隅的情况也所在多有。钱钟书因诺贝尔文学奖评奖一事,为巴金打抱不平,斥某人曰“你有投票表决权吗?作为汉学家,你都做了些什么工作?巴金的书译成那样,那种烂译文本谁会给奖?中国作品就一定得译成英文才能参加评奖,别的国家的作品为什么可以用原文参加评奖?这有道理吗?”,并引用萧伯纳的俏皮话说“诺贝尔设立奖金比他发明炸药对人类的危害更大。”(详见王元化《九十年代日记》第二章《一九九一年回忆录》上海古籍出版社)。这种情况往往令诺奖丧失对一流作家的认证资格,沦为二流作家与出版商的狂欢福地。再就作家方面而言,今之作者距伟大人文理想渐行渐远,许多人隆名之下其实并非重量级的大手笔。文学整体衰微贫血,因此也不能全怪评委及其机构。

文学的评估,固然没有一个一成不变的标尺,但读者和时间却可以作最终的判断。文学的真正价值,权威性和影响力,和近世出现的诺贝尔文学奖关联甚大,但真正决定其生命力的,还是一代又一代读者的认可,以及时间的淘汰。

王凯

◇闲话文人

## 鲁迅的公务员生涯

1912年1月1日,中华民国临时政府在南京成立,下设陆军、海军、外交、内务、财政、司法、教育、实业以及交通九部,蔡元培被任命为教育总长。当时,鲁迅的好友许寿裳被蔡元培延揽到部做事,他向蔡推荐了鲁迅。许寿裳回忆说:“其时一切草创,规模未具,部中供给膳食,每人仅月支三十圆。我被蔡先生邀至南京帮忙,草拟各种规章,日不暇给,乘间向蔡先生推荐鲁迅。”蔡元培与鲁迅同为绍兴老乡,对其早有耳闻,听了许寿裳的推荐十分高兴,马上请他驰函延请。

鲁迅自日本回国后,先后在杭州和绍兴的一些学堂

教书,境况并不得意,早有离开的想法了,这时接到了许寿裳的信。对于此事,他在《范爱农》中这样说:“然而事情很凑巧,季弗写信来催我往南京了。爱农(指范爱农)也很赞成,但颇凄凉,……我懂得他无声的话,决计往南京。”鲁迅信中的“季弗”即许寿裳。

鲁迅到教育部之初,职务是部员,政府机关里最低等的公务员,大致相当于今天的科员。后来民国政府搬到北京,鲁迅也随蔡元培北上,在宣武门外的山阴会馆借寓。1912年8月21日,鲁迅升任教育部金事,五天后又兼社会教育司第一科科长。教育部当时设普通教育、专门教育和社会教育三个司,鲁迅所在的社会教育司主管图书馆、博物院、动植物园、美术馆、体育游戏场、感化院及其他社会教育事务。从1912年8月直到后来离开,鲁迅在教育部始终担任金事兼社会教育司第一科科长。

鲁迅从民国肇始即在教育部做事,直到1926年8月离开北京,几乎贯穿了整个北洋军阀统治时期。众所周知,北洋时期是中国历史上有名的乱世,政权由各个派系轮番把持,你方唱罢我登场,城头变换大王旗。鲁迅在这种环境里,为什么一干就是十几年呢?

其实最主要的还是经济原因,用鲁迅的话说就是为了“弄几文俸钱”,以养家糊口——看来,当时的公务员就是个热门职业。

去南京之前,鲁迅在浙江教书,一月工资30块大洋,到教育部以后,收入一下子就涨出了好几倍。担任科长后,月薪200多元,以后又加到300元。据鲁迅1912年7月16日的日记记载:“晨收本月津贴60银洋。”这是鲁迅到教育部后第一次记录收入情况。除工资外,鲁迅还有一些额外收入,譬如稿费、讲课费、车马费等等,收入应该说还是比较高的。知名学者陈明远写过一本名为《鲁迅时代何以为生》的书,其中详细列举了鲁迅在教育部期间的收入:1912年5—7月,每月津贴60银洋;8—9月,每月“半俸”125银洋;10月后定薪俸220银洋;1913年2月后薪俸240银洋;12月



中年鲁迅

后仅有九成即216银洋;1914年8月薪俸280银洋;1916年3月后300银洋。1920年后军阀混战,教育部经常拖欠工资,但即使如此,每月也有200银元左右的固定收入。

在民国年间,文人买个四合院似乎是家常便饭。鲁迅分别在1919年和1924年买过两个四合院,一大一小,大者3500元,小的1000元。鲁迅1919年的年收入是3600元,不吃不喝,刚好够数;1924年教育部拖欠薪水,只有2600余元,不过买个小小四合院,也不是什么难事。

1925年8月,鲁迅因参与“女师大风潮”被北洋政府免职。他随即向平政院投递诉状,将教育总长章士钊告上了法庭。当时的行政诉讼与普通民刑诉讼分离,平政院是普通法院之外专门处理行政诉讼的机关。8月31日,鲁迅亲赴平政院纳诉讼费30元;9月12日,平政院正式决定由该院第一庭审理此案。

1926年2月平政院作出裁决,取消教育部对鲁迅的处分,判定鲁迅胜诉。3月31日,国务总理贾德耀签署命令,转述平政院“依法裁决教育部处分应予取消”的结论,命令教育部“查照执行”并恢复鲁迅的职务,这场民国历史上的著名官司以鲁迅胜利而告终结。但鲁迅并没有继续干下去,1926年8月,他与许广平携手南下,开始了新生活。

◇一地鸡毛

王国华

## 亲情有极限

戏曲《狸猫换太子》的故事,大家几乎都耳熟能详了。这个故事来自于清代小说《三侠五义》:宋真宗的嫔妃刘氏、李氏同时怀孕,为了争当正宫娘娘,工于心计的刘妃将李氏所生之子换成了一只剥了皮的狸猫,污蔑李妃生下了妖孽。真宗怪罪下来,李妃逃往民间,刘妃遂被立为皇后。后来,李妃所生男婴即位,为宋仁宗。在包拯的帮助下,仁宗得知真相,与双目失明的生母李妃相见,而身为皇太后的刘氏则畏罪自杀。

这个故事虽有历史原型,但基本属于虚构。事实上,仁宗的亲生母亲应为李宸妃。她地位很低,仁宗生下以后就被送给刘后抚养。刘后像对待亲儿子一样把仁宗养大。真宗死后,刘后开始垂帘听政,一直到李宸妃死去都没让仁宗知道真相。直到刘后也去世了,才有人告诉仁宗,他的亲生母亲乃是李宸妃,是被刘后虐待死的。宋仁宗闻听,嚎啕大哭,立即派兵包围了刘府,准备报复刘氏家族,同时,亲自去李宸妃的葬地祭奠。在众人围观之下,棺槨打开,只见里面装满了水银,用以保持尸体不坏,李宸妃面色如生,神态安详,穿

戴着皇后的服装。此事足见刘后对李宸妃的厚待,传言是不真实的。仁宗这才消除了怒气。据《邵氏闻见录》记载,李宸妃死后,刘后本计划按一般官人下葬,但丞相吕夷简建议她厚葬之。以免将来仁宗了解实情后对刘氏家族不利。刘后采纳了吕夷简的建议,皆大欢喜。

宋仁宗是历史上最具人情味的皇帝之一。他在位几十年,对下属宽厚以待,让百姓修养生息,使宋朝达到一个发展的顶峰。而他在对待亲生母亲的反应上,也体现一个正常人应该拥有的亲情感受,这对掌握一个国家的人来说堪称不易。还有一出戏叫做《刘安杀母》。故事内容为,汉朝老皇帝去世,太子刘安即位为新皇帝。此时刘安的母亲(亦即皇后)的前夫安百川来访,两人见面相拥,正好被前来问安的刘安看到。刘安瞪目结舌,质问母亲这是怎么回事。母亲说,自己当初被强行带入宫时,已为人妻,且身怀有孕,后来生下来一男,起名刘安。这个“安”字就是为纪念自己的前夫安百川的。也就是说,安百川才是刘安的亲爹,老皇帝只是替安百川尽了一下抚养义务而已。你说,刘安这时该怎么做?在戏中,刘安有如下独白:“往日里坐龙椅威风八面,今日里穿龙袍惶恐不安。这皇位本来就人人想占,众皇子对我都虎视眈眈。这秘密實在是怕那遮掩,只怕是一朝败漏现庐山……要想坐稳金銮殿,必须立即把娘嘴封严,事态严峻须当机立断,狠下心来送皇娘赴黄泉……”于是他端了一杯毒酒献给母亲,而母亲也明白了儿子的心思,最终含恨喝下了这一杯酒。

历史上的刘安是刘邦的孙子,确为皇族,但没当过皇帝。不过,这出戏中,小皇帝的反应倒是正常的。一个人掌握的权力越大,他对人性和人情的切割就越彻底。凡人概莫能外。蔡京晚年为了保住职位,天天和亲生儿子争权夺利,在皇帝面前争宠,互讲对方坏话。唐太宗李世民,中国第一个盛世的缔造者,为了夺位可以杀掉亲哥哥和亲弟弟。毅然决然,手段老辣。在夺权和固权的过程中,人性和利益必然冲突,选择后者的人才能步步上升,选择情谊的一方自动退出了利益之争。残酷的现实,更衬出宋仁宗之可贵。

◇人在旅途

乔宗玉

## 剩女的情感

偶然路过长沙烈士公园朝晖楼,这座貌不惊人的小楼已经依偎在年嘉湖畔二三十年,至少从我四五岁第一次进烈士公园起,朝晖楼就已经存在。眼前的朝晖楼一如二三十年前一样,没有多少变化,朴实而沉静,而楼外的小商店越来越多。迎着烤羊肉串的香气,我看见很多人围在朝晖楼旁一棵桂花树下指指点点,议论纷纷。出于好奇,我走到树下,定睛一瞧,原来它成了相亲者聚集地……

“剩女”的比例,随着房价的节节攀升,就业率的逐年下降,而稳步上涨。女孩子们开始抱怨男性愈来愈没有责任感,婚姻的功利色彩愈来愈严重;反过来,男性也埋怨女孩子们过于现实,面对职位、车、房,男性不堪重负……我望了望桂花树上挂的相亲者卡牌,果然不出所料,“剩女”占了绝大部分,几乎个个优秀,有的年纪也不大,22、23岁而已,好几个毕业于“211”重点大学……再一看男性的标牌,“剩”男优秀的真的不多,学历普遍不如“剩女”,有的贴了照片的,一看相貌就让人想到“武大郎”……

来相亲的,都是那些“剩男”、“剩女”的家长。有位父亲感叹道:“我们着急,我屋里妹子不着急,你看怎么办?”那边厢,两对夫妇拿着照片在交流意见,男方觉得女方形象、身高不行,而女方又嫌弃男方收入低……世间万象,亦是非常有趣的。

相亲乃至婚姻这种事,纯靠缘分,急也急不来。你爱的人不爱你,那是一点办法都没有的事,强扭的瓜不甜,放之四海而皆准。我认识的一个女性,和一个“官二代”自由恋爱,婚后,她常跟朋友说老公如何追她、如何对她好。实际呢,一度,她老公——当时的男友跟她玩“人间蒸发”,她拖着“闺蜜”上男友家谈判,面对男友家人一张张冷漠的脸,哭着要男友负责,这才如愿嫁入“豪门”。婚后,婆婆的挑剔从未停止过,老公常年不归家……正所谓“如鱼饮水,冷暖自知”。

有时候,我觉得一切远距离的情感都是美好的。有一次,从长沙飞往北京,飞机起飞前,我旁边的一位摩登女郎拨打手机,手机里传来一个青年男人的声音,对方先是问她在哪里,她说在北京。对方便说自己在重庆出差,她说:“你不是在躲我吧?呵呵!”他们估计以前有过情感瓜葛。

女郎问对方结婚了没有,良久,女郎又说:“单身久了,都是这样啊!下次,我来北京,你可得请我吃杯小酒啊,不然,我太没有面子了。我现在其实还在长沙,马上飞去北京相亲呢,祝福我吧!……”

我猜,女郎心里一定还是放不下那位男士,假如那位男士对她说:“你不要去相亲了,你来重庆吧!”我预计女郎会毫不犹豫地自首都机场再飞向重庆……

到达北京时,我的手机短信声响了。我瞄了一眼,是一个“奔四”“女文青”发来的,她说她刚和一个四十几岁的大富翁相亲,对方有一个两个多月的女儿,她言道:“我哪里有那份慈悲心啊!喝了一杯咖啡,立马跑了!”在这个世界上,到哪里能找到和自己节拍的人呢?