文化周刊

娃娃歌后邓丽君

WH 新书摘

只要有华人的地方,就有邓丽君的歌声!2013年1月29日,是一代巨星邓丽君诞辰60周年的日子,在邓丽君文教基金会的精心策划之下,《绝响——永远的邓丽君》今年五月由现代出版社出版,这是邓丽君文教基金会在大陆唯一授权的官方版传记。2013年年初其繁体字版由台湾时报出版社出版,即在台湾和香港热销。

该书作者姜捷,踏遍八地,耗时十几年,访问超过二百位邓丽君生命中的至亲好友、同事、歌迷,甚至包括极少曝光的邓丽君的母亲,掌握了大量第一手资料。她不仅走访了日本、泰国、新加坡、马来西亚、美国、法国等地,还因为中国大陆是邓丽君演艺事业非常重要的一站,又增添了北京、上海和成都三地的采访,终于一点一滴,完整谱写出邓丽君传奇的一生,为她璀璨的一生留下深刻注记。

台上的辉煌、台下的生命足迹、鲜少曝光的私生活、不为人知的童年回忆……都在这本堪称目前最全面、最权威的邓丽君传记中。

全书文字15万字,300幅精美图片,其中1/5都是从未发表过的,极其珍贵。本刊选摘书中的精彩片断,以飨读者。

姜捷 著 现代出版社 2013年5月

■ 姜 捷

原乡人的梦在歌声中传唱

小学毕业,邓丽君并没有考上理想的公立学校,反而考上很不容易考进去的私立金陵女中。课业压力是她生活中较难应付的关卡,但是她所显露的歌唱天分和莫大兴趣却在这时候一直把她的人生推向不同的方向。

1964年,她参加广播电台举办的黄梅调歌曲比赛,以一曲《访英台》获得冠军,一鸣惊人早就引起星探的瞩目;1965年,她参加金马奖唱片公司举办的歌唱比赛,也以一曲《采红菱》夺魁,她在小小年纪就让人惊艳地展现出大将之风。"我们那时也不懂什么叫做培养,"邓妈妈回忆这一路走来的水到渠成,"孩子很喜欢嘛,也就不要摁着她的兴趣,不让她发展。后来,我们知道正声广播公司有在办歌唱训练班招生,就让她报名接受正式的歌唱训练,琢磨一些歌唱技巧,那时候其实也还小嘛!也是要陪着她上课、接她回来啊!后来她以第一名的成绩结业,又得了奖,增加了不少信心,从那时我就知道,这个女孩她很清楚自己想要走的路子了,我们大人是挡也挡不了、拉也拉不住啦!"

有些人认为,邓丽君是没有童年的,也有人认为她太早慧老成,她自己倒不会这么自怨自艾,童年生活有表演、有奖励、有行旅、有玩乐,其实比我们这一代只有读书、读书、考试、考试的生活来得多彩多姿,只不过比别人少一些玩耍的时光。她的儿时玩伴还记得邓妈妈管她非常严,每次找她出来玩,她都高兴得要命,只可惜不一会儿就被邓妈妈细细的嗓门叫回去写功课,真扫兴。问她们小时候都在玩什么,答案却让我大吃一惊。

原来,那个时代在社会上还存在着"二二八情结",也还没有完全去除省籍观念,全班五十个学生里,只有一两个是从大陆过来的外省子弟。不解事的孩子往往会成群结队地骂眷村小孩是"外省仔猪",外省人也会不甘示弱地回骂台湾孩子是"猴囝仔",同住眷村的胡小姐就记得那时外省孩子经常挨本省孩子的骂,男孩子多半捍卫领地以打架解决,邓丽君却喜欢"文斗"而非武斗。她会领着大伙儿唱歌谣、改编歌词去修理他们,歌词被改成什么样儿,事隔太多年,谁也记不得了,但是,她那时候的领袖魅力和对歌曲诠释的敏锐、灵活,却让大家印象深刻。

唱归唱,骂归骂,小孩子们的友谊总是天真无邪、吵过就忘的,邓丽君在班上的人缘格外好,对户外运动很拿手的她,跳房子、跳五关、跳橡皮筋、跳土风舞等总是很有细胞,她一下子就融入了本省族群,台语朗朗上口,客家话也会一点,这在小学"族群融和"所造成的影响,对她唱闽南语歌的咬字清楚、准确,可说获益多多。外省人、本省人的战争,常让她小小的心灵有所疑惑,大家都是中国人,为什么要分彼此?她问过家人,问过老师,在她心中始终相信同胞之爱应该无界限,在她心中从没有省籍情结。

这个存疑,从来没能在书本上得到答案,但老师们苦口婆心的劝说,却在她心中萌芽。是的,四海之内皆兄弟也,族群应该团结不分彼此,要破除不和的迷思,先要融入对方,打成一片,才能在这个族群中发展,语言的隔阂是不能交融的一大障碍,自此之后,她的语言天分便发挥无遗,闽南、客家、广东话总是一学就会,是聪明,也是有心。

邓丽君一直强调:"中国人没有省籍的分别,大家都是一家人!"

大陆,是她的原乡;台湾,是她的故乡。回到大陆自由自在地亲自唱歌给爱她的同胞听,这始终是她的心头大愿,只是,这个梦,再也无法圆了。

娃娃歌后备受欢迎

延续着6岁起就随李成清老师四处演出的机缘,邓丽君在金陵女中就读的时候,也常参加晚会的演出。那时的歌酬当然已超过她9岁登台第一次所领到的新台币五块钱了,但仍然算是很微薄。不过她并不在意,有舞台可以让自己练歌艺、练胆识,有场地可以唱唱跳跳、磨演技,充实自己的表演内涵,又能够帮忙家中改善环境,那就很够了!她并没有想要期许自己成为靠演艺过生活的大明星。

似乎苍天注定了这条路让她走,天赋的好嗓子是越磨越圆润、越清亮,在不知不觉中也养成她有个人独特品位的台风。在一次晚会演出里,她的歌艺被某歌厅老板看中,和邓妈妈沟通之后,问过她的意愿,就正式展开在歌厅驻唱的生涯,没有多久就一路青云直上,成为几个歌厅争相邀请的歌手,慢慢变成最受欢迎的"娃娃歌后"。

"娃娃歌后"也并不是一鸣惊人就一帆风顺地红起来,在她初试啼声之后,仍然有一段时间是不被重用的过渡期。当时,台湾歌坛正流行的多半属于成熟、娇媚,甚至有些沧桑味儿的路数,然而15岁的她并不适合这样的演出,却又没有红到可以有人为她量身定做适合的歌曲来唱。除了朗朗上口的老歌之外,她在谨慎选曲中给自己走出一条明确的路子,定位在清纯、活泼、欢乐和健康的形象。

不满16岁的她当时就有自己的想法,要以轻松活泼、有礼貌和甜美的姿态出现,亲切自然的可爱少女形象成为她的注册商标。上了台,她会和观众先说说话、开开玩笑,要求一些掌声,带动起听歌的气氛,观众喜欢她就是从这样的互动开始的。

她的脸上常带着甜笑,碰到熟人会问早道好,就算不太熟的也总会点一下头、笑一笑。邓妈妈认为这样子的招呼并不做作,也不肉麻,因为邓丽君总是微笑得亲切、自然,反而是成天紧紧跟着她的邓妈妈显得比较严肃。大家都知道邓丽君有个看得很紧的妈妈当"经纪人","吓"退了不少追求者,但也结交了许多圈内的好朋友,特别是《群星会》里的班底。当时已经算是很大牌的张琪、谢雷、吴静娴等歌星,对她的评价都不错,《群星会》这个节目里的歌星大多有自己的歌可唱,属于邓丽君的招牌歌就是别人怎么学也学不来的《一见你就笑》。这首歌很适合她的型,不多久就奠定了她的玉女地位,尤其是她特殊的转滑式尾音,就有属于她的腔调与味道,辨识度非常强;另外,当时并不流行动感唱法,有一点儿舞蹈基础的她载歌载舞的演出,更为现场演唱加分,没多久,她就尝到了人红时间少、自由也少、隐私也少的相对付出。

邓丽君偶尔会忙里偷闲地去打保龄球,或陪着妈妈和家人看看电影(这是从小养成的老习惯了)。她喜欢男明星中的乔庄,也喜欢女明星中的李丽华、乐蒂。不过,她并不赞成女人结婚之后还要出来演戏,在她的少女心灵认为,歌唱或演戏是不能当永久职业的,她曾对邓妈妈说过一些不太像她的青春年龄所该有的感受——将来会因为声音坏了或结婚了而告别歌坛,谁也没有料到,日后她会以生命的终结来告别歌坛,让人们对她怀念深深、感慨万千……

(节选自《绝响——永远的邓丽君》)

WH 序与跋

印象邓丽君

■ 林青霞

1994年我结婚当天,多想把手上捧着的香槟色花球抛给她,因为我认为她是最适合的人选,我想把这份喜气交到她手上,可是我不知道她在哪里。

婚后不久和朋友在君悦酒店茶聚,接到她打来的电话,"你在哪儿?我想把花球抛给你的,你……"我一连串说了一大堆,她只在电话那头轻轻地笑。"我在清迈,有一套红宝石首饰送给你。"那是我和她最后的对白。

1980年她在洛杉矶,我在三藩市,她开车来看我,我们到Union Square逛百货公司,其实两人也并不真想买东西。临出店门她要我等一下,原来她跑去买一瓶香水送给我。我们喝了杯饮料,她晚饭都不吃就赶着开车回去。那是我们第一次相约见面,大家都不太熟悉,也不知道该说些什么,但我却被她交我这个朋友所付出的诚意深深打动。

和她的交往不算深。她很神秘,如果她不想被打扰,你是联络不到她的。我们互相欣赏。对她欣赏的程度是——男朋友移情别恋如果对象是她,我绝不介意。跟她见面的次数并不多,1990年到巴黎旅游,当时她住在巴黎,这段时间是我跟她相处较长的时段。因为身在巴黎,没有名气的包袱,我们都很自在地显出自己的真性情。我会约她到香榭丽舍大道喝路边咖啡,看往来的路人,享受夜巴黎的浪漫情怀。她也请我去法国餐厅La Tour D'argent吃那里的招牌鸭子餐。

记得那晚她和我都精心打扮,大家穿上白天shopping回来的新衣裳,我穿的是一件闪着亮光的黑色直身Emporio Armani吊带短裙,颈上戴着一串串Chanel珠链;她穿的那件及膝小礼服,虽然是一身黑,但服装款式和布料层次分明。下摆是蕾丝打褶裙,腰系黑缎带,特点是上身黑雪纺点缀着许多同色绣花小圆点,若隐若现的。最让我惊讶的是,她信心十足地里面什么都不穿,我则整晚都没敢朝她胸前正面直望。

我们走进餐厅,还没坐定,就听到背后盘子刀叉哐啷哐啷跌落一地的声音,我想,这waiter一定为他的不小心感到懊恼万分。她却忍不住窃笑:"你看,那小男生看到我们,惊艳得碗盘都拿不稳了。"

有几次在餐厅吃饭,听到钢琴师弹奏美妙的音乐,她会亲自送上一杯香槟,赞美几句。她对所有服务她的人都彬彬有礼,口袋里总是装满一两百法郎纸钞,随时作小费用,我看她给的次数太多,换一些五十的给她,她坚持不收。

有次在车上,她拿出一盒卡带(那时候还没有盘片)放给我听,里面有她重新录唱的三首成名曲,原来那段时间她在英国学声乐。她很认真地跟我解释如何运用舌头和喉咙的唱法令歌声更圆润。对于没有音乐细胞的我,虽然听不懂也分辨不出和之前的歌有什么不同,但对她追求完美和精益求精的精神深感敬佩。

有一天到她家吃午饭,车子停在大厦的地下停车场,那里空无一人,经过几个回廊也冷冷清清。走出电梯进入她那坐落于巴黎高尚住宅区的公寓,一进门,大厅中间一张圆木桌,地上彩色拼花大理石,天花板上好像有盏水晶灯。那天吃的是清淡的白色炒米粉,照顾她的是一名中国女佣。我一直以来的梦想就是在巴黎有个小公寓,她在巴黎这所公寓比我的梦更加完美。可我感受到的却是孤寂。

那些日子,我们说了些什么不太记得,只记得在巴黎消磨的快乐时光。

结束了愉快的巴黎之旅,我们一同回港,在机上我问她自己孤身在外,不感到寂寞吗?她说算命的说她命中注定要离乡别井,这样对她较好。

她突然地离去,我怅然若失,总觉得我们的友谊不该就这样结束了。这些年她经常在我梦里出现,梦里的她和现实的她一样——谜一样的女人。

奇妙的是,在梦里,世人都以为她去了天国,唯独我知道她还在人间。

(节选自《绝响——永远的邓丽君》序言)

读书

WH 书斋月

风骨茶样明

王镜轮 著 故宫出版社

■ 郝永伟

茶文化的形成历程,本身就是一部社会生命史,它承载着文人所经历的繁盛年代和苦难生活的种种起落。文人可以放浪地饮酒,却始终怀着敬意地品茶。

《闲来松间坐:文人品茶》近日已由故宫出版社推出,"在中国茶事发展历程中,一贯守旧的中国文人丝毫不守旧,大家都以爱茶的性情中人自居,以茶道通人自命"。该书以茶事与文人的历史发展脉络为路径,分为上下两编,给现代爱茶人提供了一份详尽而扎实的史料。

上编追述了"茶事缘起"于神农尝百草,经过魏晋南北朝时期的帝王将相、文人及僧侣的大力推动,在社会生活中并未普及的茶事活动有了进一步的发展,直接为陆羽著述《茶经》提供了物质和文化基础。而身世离奇、一生颠沛流离、寄身于茶事四十余年的陆羽,带着他呕心沥血而成的经典之作,最终顽强地浮出了历史的水面,是"陆羽把饮茶从日常生活中提拔了出来,成为精神领域的享受"。于是才有了唐宋文人的品茶与诗意化生活,亦才有了茶文化与相关文学的繁荣。

历史面影,往事潮拍,令人忘形回味的唐宋文人,其性情、情趣、品格、学养、操守、经历、心绪等所决定的审美取向与价值追求,使得煮茶、品茶成为一种诗意的情调。"文人品茶不仅是解渴消暑解烦闷,还借助茶艺活动,进行心灵上的会餐,与玄秘的大自然进行沟通,体验一种独一无二的、无可替代的精神享受。"经历起伏动荡、愁怀难解的杜甫在《重游何氏五首》中毫不讳言地长吟:"落日平台上,暮春啜茗时。"在颠沛流离的间隙,春深时节,面对落霞品茶,一洗尘心,何其诗意!宋代,在文化上富有笔墨、多所创建的宋代文士皆为茶人。

与唐代相比,在宋代,"茶的爱好者、知茶人不再只是一些人,而是几乎所有人,对茶的关注度就空前提高了。宋代连皇帝都写了茶学论文,宋徽宗的《大观茶论》使这位皇帝不仅是一位画家,也是茶艺鉴赏家、茶学人士。"茶是联结宋代文人群体灵魂一角的悠悠情愫,茶文化的鼎盛时代,也是两宋文化走向精致化的时代。

本书提出中国现代人的饮茶方式,定型于明代。"也就是说,中国人从明代开始的饮茶方式一直沿续到现代"。较之以往的朝代,明代文人除了品茶,"进而参与到选茶、制茶、开发茶饮新品种上面,其间充满雅趣"。明代陆羽型的文人不断涌现,文徵明、唐寅、陆树生、徐渭、张岱等在茶香的浸染下形成了明代特有的名士风度和性灵生活。茶在他们的人生中已成为一位不可或缺的清客与伴侣。

有清一代,沿续了明代的饮茶方式。"中国茶文化经过明代的发展,到清代更是全面继承,深化发展。在茶叶种类上确立了六大类别,即绿茶、红茶、青茶、黑茶、白茶、黄茶,花茶虽然在六大茶系之外,但它在北方的喜好者之多,远高于六大茶系之首的绿茶。"

青岚起山林,风骨茶样明。王镜轮所著《闲来松间坐:文人品茶》捧来一缕茶香,却使我们在生活忙碌着的城市中找到了交心的对手。

WH 灯下雨

我们怎样读书?

■ 卓东荣

当今社会,知识经济形成主流,读书是文化风尚季。然而,怎样获取知识,如何吸纳文化,关键是要把书读活,把厚书读成薄书,真正理解书中的思想和含义。这就需要回答三个问题:为何读书、读什么书、怎么读书。

为何读书?从宏观上说,知识如水,润物无声,它是人类心灵和情感的桥梁,它是人类进步的阶梯。一个国家一时一地的阅读风气之盛衰,越来越关乎整体的创造性、文明程度与未来的竞争力。它比政治交流更加久远,比经济交流更加深刻。从微观上说,读书如同多交益友,一生少忧。一个人如果养成读书学习的习惯,并把此视当"规定动作",心胸就会开阔,心性就会清明,人生就会少走弯路、少交学费、少出事故,工作就会有创新激情、收放章法,生活就会淡泊宁静,处事就会大气谦和。

读什么书?概括起来是"四有":即有益的书、有用的书、有进步思想的书、有健康内容的书。从读书门类和知识结构来说,尽可能广一些,杂一些为好。政治、经济、科技的书要读,文学、哲学、经学、理学、帖学、碑学的书要读;引领工作的书要读,指导生活的书要读,熏陶思想的书要读,提高素养修行的书要读。读书是一种"长跑",既要立足当前,又要着眼长远。有些书虽然当下读收效不是那么明显,但越往后越觉得受用无穷。其实,这是储备思想和旁搜远绍的接力迸发,说通俗一点就是"未雨绸缪,存粮防饥"的道理。

怎么读书?首先要端正态度,明确读书求知不是为了炫耀,而是为了借鉴,就像一个人不知道过去,就无法走好未来的路一样。从这个意义上讲,读书应该从历史中继承好的东西,精华的教益,经验的启示,教训的警示。只有这样才能通过书本的知识指导实践,引领行动,规避得失,学会做人、做事,达到触类旁通、游刃有余的境界。

读书最忌照本宣科,死记教条,陷入"读死书、死读书、读书死"的迷茫和尴尬,也忌应付读、被动读,读一点书就开始骄躁而找不着北,以为自己真的熏了"文化风",有了"书卷气"和"大学问"。事实上,读书学习是一道潜移默化的慢工细活,一定要端正"被学"之心和"速成"之风,一定要立足于学以常态、学以致用、提高能力、增长才干。这就需要建机制、讲方式、有规划,即看哪些书宜通读,哪些书应精读,哪些书适合分级阅读、分众阅读,做到有选择有区别有侧重,不能胡子眉毛一把抓,放到筐里都是菜。

读书的最高境界是什么?那就是学会思考、消化吸收和应用,学会分析问题和解决问题。特别是作为领导干部,读书学习的落脚点更应如是。由此我想起一些领导干部对读书的认识误区,其中有一个代表性观点是:现在事情多,工作忙,压力大,能经常读手机、读电脑、读网络就难能可贵了,哪有时间静下心来读书。其实,这种说法毕竟只是一种方式,充其量只是一方面的"养分",且许多还是"快餐文化",太浮表太浅层而缺失根基。因此,还得重视作家王蒙在书博会上向广大读者的建议:坚持传统阅读,多读经典;还得重视作家韩少功在书博会上向广大读者的提醒:数字化改变生活,但也让人失去生活。从这个意义上讲,多读些有历史刻度、有思想深度、有镜子视度、有理性高度、有文化温度的原著、名著是首选也是必选。

WH 新书谭

海南建省二十五周年文学作品选集
《蓝色的风》丛书出版

为了向海南建省办经济特区25周年(1998—2013)献礼,海南省作家协会编辑了5卷本《海南建省二十五周年文学作品选集·蓝色的风》,近日由南海出版公司出版发行。

建省25年来,海南文学迅猛发展、作家创作热情空前高涨、创作成果较为丰硕。该丛书分为中篇小说卷、短篇小说卷、散文卷、诗歌卷和评论卷,荟萃了近年来海南两百多位作家、诗人和评论家创作发表的优秀作品,含中篇小说12篇、短篇小说27篇、散文92篇、诗歌445首、评论30篇,总计160多万字。

海南省作协之前曾编辑出版过海南建省5周年、10周年、15周年和20周年的选集,《蓝色的风》选编的是海南作家近年来发表的作品。这些日臻成熟的作家作品,集中展现海南作家的创作实力和群体风采,是海南文学成就的又一次集中展示。

(蔡葩)