

W| 名家笔会

## 近观波士顿



■ 叶永烈(上海)

波士顿恐怖袭击的爆炸声，震惊了世界，使波士顿成为全世界关注的焦点。我虽然到美国东部多次，却是头一回来到波士顿这座大西洋畔美丽的城市。波士顿是马萨诸塞州的首府，是一座色彩丰富而鲜明的城市：红棕色的大楼，雪白的出租车，湛蓝的海湾，碧绿的草坪。

波士顿又是古老与现代融为一体的城市。波士顿是美国最古老的城市，在查尔斯河南岸的老城区，保留着一条曲折延伸三公里多长的街道，沿途多为十七、十八世纪的房舍、教堂和独立战争遗址，在波士顿公园则有许多二三百年的

老树，而波士顿市中心高楼林立，一派现代化都市的气派。

波士顿还是一座书香浓郁的文化城、大学城。六十多所大学坐落在波士顿及其四周，哈佛大学和麻省理工学院这两所美国名校，给波士顿带来浓厚的文化底蕴。成立于1881年的波士顿交响乐团，也是波士顿文化界的名牌。

美国是一个年轻的国家，而拥有390多年历史的波士顿，便成为美国最古老的城市。波士顿作为一座城市，追根溯源到1620年，一群在英国受到歧视和迫害的清教徒，乘坐“五月花”号船，横渡大西洋，在查尔斯河入海口的南部建立了定居点。他们很多人来自英国林肯郡的波士顿镇，便用故乡的名字命名脚下的新土地。从此，一座新的名叫波士顿的城市在北美大陆崛起。到了十八世纪中叶，波士顿成了北美洲第一大城市。

波士顿也正在因在美国是“历史悠久”的城市，因此跟美国的历史紧密相关。其中，最著名的发生在波士顿的历史事件是“波士顿倾茶事件”：1773年12月16日，波士顿居民为了反对英国政府征收高额茶叶税，打扮成印第安民工，冲上停泊在波士顿海湾的东印度公司的三条茶船，把价值万余英镑的342

箱茶叶倒入海中。英国政府怒不可遏，派兵镇压，由此引发了美国的独立战争。英军和波士顿民兵在波士顿附近莱克星顿发生的激战，拉开了美国独立战争的序幕。我在波士顿市区南面的海湾码头，登上了“新波士顿号”游船，在水天一色、海面似镜的波士顿湾漫游，在那里见到了当年把整箱整箱茶叶倒入海中的“倾茶码头”，见到全部用木头制作的美国第一艘军舰“无敌号”。最美好的景色，是当游船驶经波士顿市中心的时候，那壮观的高楼群，尽收眼底。

在波士顿湾底，有一条泰德威廉斯隧道直通位于城东的波士顿洛根国际机场。我从波士顿市中心来到洛根国际机场，竟然只有十几分钟车程。机场离市中心这么近是不多见的。这个机场是世界上二十个最繁忙的机场之一。2001年9月11日，美国爆发举世震惊的“9·11”事件。撞向纽约世界贸易中心的北楼和南楼的两架飞机，当时是从波士顿洛根国际机场起飞之后，被恐怖分子劫持的。恐怖分子看中波士顿洛根机场，有两个原因：一是这两架飞机都是从波士顿飞往洛杉矶的航班。由于是从美国的东海岸飞到西海岸，距离远，飞机要加满汽油，使飞机成为威力强大的“炸弹”。二

是波士顿离纽约不远，只有四小时车程，飞机用不了半个小时就到达纽约上空了。波士顿洛根国际机场亡羊补牢，从此吸取深刻的教训，如今这里是世界上安检最严格的机场之一。

波士顿湾最著名的特产是大龙虾，人称“波士顿龙虾”。美国的龙虾年产量大约为7万吨，其中90%产于波士顿。我是在波士顿的唐人街品尝龙虾。波士顿的唐人街大约占了整整三条街面，规模相当大。一进餐馆，我就见到玻璃水箱里有许多龙虾游来游去。波士顿龙虾特点是像螃蟹那样有一对大螯，这对大螯的重量约占龙虾总重量的15%，是肉质最肥美的部位。波士顿龙虾最大的可达15公斤。龙虾生长缓慢，一般需要六年才长到半公斤重，一只15公斤重的龙虾的年龄可能超过50岁。龙虾浑身墨绿，煮熟后全身红润，味道鲜美。正因为这样，波士顿龙虾给我留下难忘的印象。

波士顿的一个热闹去处是昆西市场。那里，如同上海的城隍庙，是一个小商品市场以及大排档式餐馆的聚集地。波士顿不像纽约那样喧闹，又不像华盛顿那样充满政治气息，是一座典雅的海港城市。在粼粼波光之中，波士顿是那么的娴静而迷人。

W| 诗路花语

### 山村物语三咏

■ 胡天曙（海南）

#### 芭蕉园

香肌五色笼轻纱，  
翠涌千畦泛玉华。  
鱼跃潭泽涤溽夏，  
蝶斜篱畔乐清霞。  
青柯郁郁擎荫伞，  
黄果团团沁馥洳。  
不爱市衢喧闹意，  
喜栖垄亩稻菽家。

#### 野外

斜阳脉脉意欢忻，  
斗室常居易老心。  
玉黍香蕉香野外，  
金溪绿树乐山前。  
雨余灵鸟逐夕照，  
日尽秀岑霭霏烟。  
始悟人生难百岁，  
吾年堪爱碧云天。

#### 七月的乡村

霞明云丽映清溪，  
夏雨初歇树树低。  
垄上疏篱收嫩藕，  
滩头湍激网肥鲤。  
空山林鸟嬉林壑，  
弯月岑隅入赋词。  
霖降更深村雾满，  
晨窗星落锦鸡啼。



琼海市农村美景。 吴坤哲 摄

## 报纸的味道

■ 肖品林(广西)

世间的任何人和物都有自己的味道。在我的味觉辞典里，报纸是甜的，跟糖一样。这种感觉源自儿时的记忆：白糖与报纸。

我小的时候，家里穷，可我又天生爱读书，报纸在很大程度上满足了我的阅读欲望。听我妈说，那时我特别爱哭，怎么都哄不住。一次我哭得死去活来，我妈随手塞过来一张旧报纸，说起来你肯定不信，我的哭声戛然而止。打那以后，我妈就有了对付我哭的法宝，我的哭声也就少了许多。所以，我妈总说我爱读书是天生的，就像我天生爱哭一样。

上了学以后，我对书的渴望就变得一发不可收拾。每年新学期那几天，就是我童年生活中最幸福的时光，但是这样的时光持续不了多久。因为过不了几天，我就会把新发下来的课本读完了。

还好，我还有个热爱读书的叔叔。叔叔年轻的时候书念得很好，他是那年我们镇上唯一考上县重点中学的人，但后来奶奶病重，他只好辍学回家务农。我叔叔有一堆旧书，主要是武侠小说。可惜当我发现那些书时，很多都被我爷爷撕掉卷旱烟烧掉了，幸存的几本都是有头无尾，但我依然读得津津有味。

偶尔，家里也会有几张报纸。在我的记忆里，那附白糖红糖不兴用塑料袋包装，商店里卖的白糖全是用旧报纸包裹得方方正正的，扎上红色的绳子，那样子有点像从药铺抓回的中药。每次家里新买了白糖，或是亲戚朋友送了糖，我都会很高兴，当然主要不是因为有糖吃，而是可以读那张包裹白糖的报纸。每次我都会迫不及待地把它解开，将糖装进糖罐里，然后小心翼翼把报纸展开、抚平、再按版次折叠好，找个清静的地方躲着慢慢读。一张报纸就这样在我的手里复活了。当然，在读报纸的同时，偶尔还能从字里行间抠下几粒白糖，一边读报一边咀嚼糖粒，似乎那些文字全是甜丝丝的，营养一律被我吸收。那样的乐趣，如今回想起来，依然感觉嘴角似有涌起一股甜味，使人回味无穷。

那时候，在我们乡下，订报的人是极少的。我的一个五爷爷曾经参加过抗美援朝，负伤后回到地方当了国家干部，他家里长年订有报纸。没事的时候我就想着往他家跑。他家也有电视，很多小朋友跑去看电视，我呢却蹲在一边看报纸，一看就是一整天。连五爷都说，你真是个书呆子。每次从五爷家回来，他都会送我一叠过期的旧报纸，我如获至宝，乐滋滋抱回家，藏在家人找不到的角落里，慢慢品读。

没想到，如今我竟然成了一个报人，依然与报纸结缘。每次在旅途中，当别人玩着手机、ipad，我却会买上一份报纸慢慢品读。我细细回想，正是儿时那些用来包裹白糖的旧报纸，像蜜糖一样滋养了我，使我今天仍想贪婪地回味其中的味道。

■ 丹丹达人（海南）

斑马线上的红灯还在亮着，他本来站在一群人的中间，但却下意识地移动脚步走到了这群人的前面，这种“领导者”的姿态想必是多年历练的结果，或者是“资历”的条件反射。退休前每当有重要首长来视察，作为部门的第一把手，他总是要站在下属的前面。

他虽然下意识似的往前挪，但周围那些芸芸众生根本没有理由到身边这个“原”字号的人物，或者根本没想到他们的身边会夹杂着这么个有身份的人。于是，看到他在移步抢先，后面的人便毫不犹豫地大步向前，而他也立即条件反射，一定要走在这些普通人的前面。

来往的车辆这会儿虽然不多，但那刺耳的喇叭声已经在骂娘了：“找死啊！找死啊！”“不要命啦！不要命啦！”……

而斑马线的这一头，两三个“交警”挂着臂章（其中有一个是闯红灯被罚的行人）严阵以待，早已拉开架势，要对这“中国式过马路”严惩不贷。

可怜的他，对此毫不知觉。要夸张地说他对交通规则一无所知，那也是有原因的。在这小城市还没有出现所谓的斑马线以前，他就有“专车”了，他所有的外出行动都有车侍候，从没有在市区里徒步出行过，更没有与众人跨越马路的记录与经验。要说他不懂交通规则还不如说他实在是不习惯与众人过马路。

他身高近一米八的个子醒目地抢先进入“交警”的视线。那个先前被处罚的闯红灯“交警”幸灾乐祸似的一把就抓住了他：“罚款二十元！请签名！”

当这个陌生人一手抓住他的瞬间，仿佛触电似的，他的神经被电麻了。失时凤凰，虎落平阳，受委屈的感觉激活了各种思绪与意识，他开始有点迷茫了……

这是个什么人，敢抓贼似的揪住我？今天是个什么日子？在我退休后的第八天？在这八天之前，还能坐在办公室里摊开文件，提笔批字“拟同意”呢，可是，这简直是转眼之间嘛！这陌生人就敢对我“拟同意”了？多么巨大的反差呀。当他收拾起个人物品离开那间朝夕相处的办公室的一刹那，他确实有过心酸欲泪之感。从某种意义上说，从今以后，即使他还能活到一百岁，“今天”与“明天”都不会有本质的区别。而今天的倒霉却又真的与“父母心”有关。一早起来，他还躺在床上，老伴就准时进

来“请示”买菜方面的“有关工作”了，他也习惯性地望着屋顶正而八经地说：“好吧，就照你的意见办。”老伴一走，他才颇有满足感地起床吃早餐。吃完了早餐，浏览了一下报纸，这“程序”似乎很快就走完了，他有点心慌。这种“完了”的感觉不好受啊。就在这时，搁在茶几上的手机响了，他一下子抓起来，却是女儿的声音：“爸，你还在家吗？”好笑，不在家在机关里？看这记忆力！“快把你的医疗卡拿来！我的丢在

W| 小说天地

## 只这么一回



家里啦，艳艳要挂号啦……”原来外孙女感冒，女儿急着上医院，连医疗卡也忘带了，只好将自己的给她用吧。这些年来，幸好“此身尚健”，他的医疗卡很少用，大多给儿女们临时抓差，拾遗补缺。好在医院离家也很近，出门拐两个街角就到。

这不，就匆匆地赶出来了，而一出门就碰上这倒霉事。他正想向

抓他的“交警”作个郑重的解释，然而因为急着出门，他取了医疗卡，带上手机就走，身上只穿件普通T恤，下身是一条旧短裤，除了个子高大，脸色红润，实在与那一群普通群众没有什么两样。“交警”就盯死他了，那神气，毫无通融的余地。而且抓住他的手反而越来越紧，似乎怕他要挣脱掉。他一摸身上，糟糕！T恤没有口袋，身上一分钱也没有！他的脸一下子更红了，正想训那个“交警”：“讲不讲理啊！把你们的领导叫来！”然而话到嘴边正要冲口而出时，他打住了，这也是多年来历练出来的功夫。凡在气头上的话都不能在关键时刻贸然而出。稍为一镇静，他立马觉得现在的场合说这种话分明就显得很“二”了。先不说自己理亏，光这已经退休了的身份，光这徒步街头的熊样，他自己心里已经十分明白：必须赶快离开这地方，不能再丢人现眼了。这一想不打紧，他马上觉得四周有无数双利箭般的眼光在向 he 射来，他成了众矢之的，阶下囚，违规者，低能儿，不守纪律的人……这与他过去凛然难犯、受人尊敬的形象太不相称了。得赶快离开，不然被熟人瞧见多难堪啊！一拨一拨的人走过，有的人不免好奇地停下脚步打量他一下。假如这中间有熟人走过，认出他来，他觉得自己便好像被子弹击中似的，颓然倒地了。

“喂，老头，你得认罚呀！”那“交警”不耐烦了。

“我身上不带钱，我还有急事要去办呢……”

站在一旁的真交警：“这话我们听多了。身上一分钱也没有？你老在抹黑改革开放呀。”

“没有钱，那就替我先站岗，等你家人送钱来！”那“交警”活跃起来，为自己找到了真正的解决办法。

他被他这句话提醒了，立刻点头：“好，我打个电话！”此刻，他庆幸自己将手机带在身上。有好几天他一直将手机丢进抽屉里，对老伴说：“退休了，这玩意也就该休息了。”

就在他低头打手机时，一个声音在惊呼：“哎呀，老部长，你怎么在这呀？”他一抬头，一双大手早伸了过来。原来是老B，他女儿早在他儿子的公司里工作，那还是他当部长时给介绍去的。问清缘由，老B立马取出二十元交给交警，并立马就给签上了名：吴达人。

吴达人？他傻了。他不叫“吴达人”啊。

老B说：“他们又不查你身份证，随便写个得了。”

W| 游踪霞影

## 南山听泉

■ 冯椿（海南）

一日午后，独自走进南山中。

山中树木郁郁葱葱，鸟叫蝉鸣，山风清爽，甚为怡人。

走着，走着，无意间，一脉山泉横于面前，缓缓而过。从右边深处的密林中来，往左边深处的密林而去。

已是林密山深，又自觉体拙心懒，不愿前行了，便在这脉山泉旁随意而坐。

看这一脉涓涓细流，清清的，响声轻轻。轻轻而来，轻轻而去，不急躁，也不停歇。就这么流着，在我的眼前，在此南山中。

我俯身，想照一照水中的我，因水流动，不见其形。此时的我，是清了，秀了？还是浊了，丑了？泉水不愿意告诉，我也不想去追问了。

山中的树木，自个儿绿着，长着，枝繁叶茂，但未见硕果。时有鸟声传来，低沉而婉转。似是带有怨气，可听来，尚是喜悦多些，又不得意于声色。

面前的山有多高呢？抬头看看，只见茂密的树木，只见野藤茅芒，不见山之面目。

面前那条被人们踩踏出来的、弯曲着的，小小的、忽隐忽现的，是条爬山的路吗？只是看去也不远，几米的光景，便藏入丛林中了。

再回过头来看看，走过来的路呢？怎么不见了。似乎那些野草树木的脚步比我来得快，一转身它们便将我来之路遮掩了。

山泉清似镜，看不到鱼影，也没有蝌蚪，只是偶尔漂来一片枯叶，一瓣山花，随着涓涓细流颤悠悠而来，又颤悠悠而去。

还是静静地听吧！

听那山泉的声响，如此之轻，如此之无争。一阵蝉鸣便可以将其掩盖，一阵山风便可以将其夺走。孤零零地藏在山岚里，孤零零地沉入漏下的阳光中。蝉鸣的浮躁，一阵便无声了，山风的喧嚣，一阵也哑默了。山泉仍然响着，轻轻的，执着的，又无争的。有点我行我素，有点卑微，有点安于乐道。仿佛悄然潜行，仿佛天马行空，又是善始善终，时时刻刻，日日月月，年年世世……

就这么坐着，听着，又仿佛不是坐，不是听，身是要回去的，而那心是不思返了。

## 套洋槐子

■ 刘宏伟（北京）

日头最毒的中午，早起的大人们习惯在家打个盹儿。小孩儿们没有耐心在家安歇，恨不能把醒着的时间翻来覆去地多折腾几番才肯罢休。别的花样都玩腻了，至少还有洋槐子可套呢。

因为成长速度快，分岔少，树干挺直，是搭牲口棚圈的上好材料，村子里几乎家家户户都在房前屋后种有洋槐树。洋槐子就藏在洋槐树上，它们也因此而得名，洋槐树似乎是它们惟一的居所，落在旁的地方就会不自在似的。

洋槐子到底是一种什么昆虫，至今也没搞明白。洋槐子的头上顶着两根长长的弯曲的须子，很结实，大大的脑袋上鼓着两个大眼珠子，我曾在很长的时间里，一直怀疑隔壁婶娘家那台黑白电视机里的齐天大圣的造型就是参照了此物，除了大小，光从外观上看，几乎一模一样。洋槐子的全身都藏在一对坚硬的翅膀里，翅膀的颜色很好看，黑色的底子，上面缀着白的、青的、红的斑点，能飞，却懒得动，趴在树上，轻轻地舞动着那对长须，像是累得不行了似的，也因此给了一帮小孩子捉弄它的机会。

先从母亲的针线篮子里剪一段麻绳，然后偷偷地溜出家门，在房前屋后随便找上一棵洋槐树，爬到树干上仔细地寻找，不大一会儿功夫就会有收获，在树杈，或是几片交错的洋槐树叶下边，准能发现洋槐子的踪影。

握住它的硬翅膀，把麻绳打个活结，套住洋槐子头上那两根长须中的一根，另一头套在手指上，只要你轻轻地一震动，洋槐子就会振动那对坚硬的大翅膀飞起来，因被麻绳套住须子的缘故，只能在四周有限的空间里旋飞，发出一阵阵呼呼的响声，直到飞累了，才跌落在附近的树枝或草地上，但只要你再轻轻地提一下麻绳，它立马又会起飞……

洋槐子还有一对裸露在外面的大门牙，能横着嚼动，你要是把一片树叶或小枝条塞到它的大门牙里，它立马会不停地嚼动，像两把锯齿，很快就能把东西撕裂嚼碎，但并不直接吞下去，这就引发了孩子们大大的好奇心。于是，你经常能看见这样的场景：一个或几个光着屁股的小孩子趴在村口的洋槐树下，手里拿着树叶之类的东西，不断地朝一只甲壳虫类的东西喂食，想看看它到底是怎么进食的，结果往往是徒劳一场，除了地上残留的碎屑，什么也没闹明白。

更多的时候，你会在村口看见一个睡得正香甜的孩童，躺在洋槐树下，其中的一只手上一定缠着一根麻绳，顺着麻绳的方向，准能发现一只被套着须子的洋槐子，围绕熟睡中的孩童，时而停歇，时而旋飞……有时候，甚至直接落在孩童的肚皮上趴着，不停地晃动着头上的两根长须。

蓝天做被，山野为床，还有旋飞的洋槐子制造出的美妙音乐陪伴着，如此惬意，哪是家里那张小小的木板床能比拟的？！

美美的一觉醒来，日头已经偏西，解开洋槐子长须上的麻绳，只听见哗啦一声脆响，洋槐子又飞到高高的洋槐树上了，懒洋洋地趴在树干或枝杈间。

这一次，它是真的累了。

本版投稿邮箱：hnrwbxb@163.com