

◇轻叩名门

周华诚

被接住的乡愁



著名诗人余光中

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头……”

很多人一定读过这首《乡愁》吧？这首诗，让无数读者认识了余光中，余光中也因此被冠以“乡愁诗人”的称号。

但没有人能真正知道，余光中心中的乡愁，到底有多深。

去年深秋的一个夜晚，在京杭大运河的河畔，在拱宸桥西的一间咖啡馆里，我有幸见到了余光中老先生。那天，正好是他的 85 岁生日。

那一晚，好多当地的诗人闻讯而来，会集于河边，在那幢木楼上，给老诗人祝寿。幽蓝的夜空，河岸上艳红的灯笼，诗句拍着翅膀纷至沓来。在古雅悠长声声断断的古琴声里，那一晚，小楼被所有的诗意装满。

年轻的诗人们站起来，挨个儿地朗诵余光中先生的诗句。《乡愁》是当然要选的，它太让人熟悉了；还有《乡愁四韵》，被谱成曲子，被罗大佑唱了一遍又一遍，此时不妨让我们再听一次，长江水啊长江水，海棠红啊海棠红；还有那《呼唤》和那《三生石》……

那晚，老诗人拿起话筒，也吟诵了一首词，是苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》。他说，如果返回古代，他最愿意和苏东坡交朋友，因为苏东坡处于苦难，仍能快乐。而此时，老诗人开始充满感情地吟咏——如果说是“唱”也未尝不可，一声长吁，一声短叹，短叹复长吁，诗人像是穿越了时空，正与千年前的苏东坡对话。

很有趣的是，那晚，余光中还见到了他久未谋面的老同学。老同学姓高，现在是一位古琴家。二人同龄，同一年进入金陵大学读书，余同学念的是英语，高同学念的是哲学。多年后，余同学竟发现，他的老师、心理学家高觉敷，竟然是高同学的父亲……

世事沧桑，雨打浮萍，二人一别竟是六十五载。而今重逢，两人都已是银丝满头。两位老校友的手紧紧握在一起。高同学是带着古琴来的，他为余同学抚了一曲《良宵引》，令在座的人都听得呆了。

彼时，余光中先生就在那悠远的古琴声里，闭上眼睛，深深地沉醉。

“一粒松子落下来，没一点预告。该派谁去接它呢，满地的松针或松根，满坡的乱石或月色，或是过路的风声……说时迟，那时快，一粒松子落下来，被整座空山接住……”

1949 年，21 岁的余光中，从香港赴台，继续他未完的学业。那此后，一湾浅浅的海峡，成了他一生中最深的乡愁。

而那一晚，在他 85 岁时，他的乡愁被一条京杭大运河畔，轻轻地接住。

◇一地鸡毛

王国华

嘴贱遭雷劈

曾经看到一个人，在路上走着走着照旁边的垃圾桶就是一脚，垃圾桶还没反应过来是怎么回事就躺到了地上。我想，垃圾桶不会打人不会骂街，且有助于环保，路人为何无缘

无故踹人家一脚呢？从世俗角度解释，这种行为应被叫做“贱”，或者说“欠”。有人“手贱”、“手欠”，有人“嘴贱”、“嘴欠”，这个人是脚贱。

在网上这样的人也很多，嘴贱。逮谁骂谁。这还不是那种愤世嫉俗的骂。如果某人是这“愤”那“愤”，就爱犯轴较劲，这人倒还情有可原。嘴贱的人则是没人惹着他，他四处走走逛逛，忽然某个东西引起了他的兴趣，随口就骂一句，就像从天而降的一口浓痰，恶心死人。

话说有个罪犯偷了辆车，把车里一个婴儿给杀害了。有个女星在微博上点了一棵蜡烛，哀悼一下，表达爱心和痛惜之情。此行为不招谁惹谁，有个人嘴贱，在底下冷不丁跟了一句，大致意思是：“小心你的孩子，下一个轮到你。”明星挨骂得多了去了，虱子多了不咬，很多明星根本就不在乎这个。但这句话太恶毒，太扎眼了，一下子把明星的老公惹翻了，当即转发了这条诅咒咒人肉之。很快结果出来了——当事人是重庆某个公司的小屌丝。跟女星远日无冤近日无仇，就是吃饱了撑的。自然，该人遭到大家一致痛骂。此时此刻，他如果能坚持嘴贱到底，我倒还服他，但他估计长这么大也没见过如此阵仗，从没成为过舆论中心，聚光灯一照过来，他马上软蛋，一副怂包的样子，说，你一个明星跟人家一个小文员较什么真儿，人家找个工作不容易，现在在单位都无法立足了，那样子仿佛他倒成了受害者。小屌丝的表现可以反映一种状况，即，所有的嘴贱者在自己的生活圈子里基本上属于边缘人。

他们一般不会引起人们的注意，甚至不被尊重。一个受人尊重的人，一般会多多少少在意自己的言行，免得被人抓住把柄。久而久之，就形成了一种叫做“自尊”的东西。嘴贱屌丝则无所谓，反正无论拍马屁还是放大炮都没人拿着当回事，渐渐地连他自己都认为自己说话就是放个屁而已。话说出口会对别人造成多大伤害，他是没想过的，他也想象不到。他下意识里可能以为别人像不在乎他的人一样不在乎他的言行。但现在不行啦，在网上人家不知道他是一条狗，以为是一个正常的人，结果就在乎了，找他了，而他就怂了。

看到某人的一条微博，大意为：“在网上混了十几年的一个经验就是伤人的话不要说，留在网上的话就是泼出去的水，永远收不回来了，删了也没用。而且刻薄是一种对自己特别有害的毒素，会慢慢把自己的心变得千疮百孔。其实生活里也一样。稍微宽容一点，豁达一点内心要快乐很多。”对于有些嘴贱者，你一跟他讲道理，他看到你认真了，“居然有人拿我当人”，那种意外的惊喜会让他更来劲儿，他像逗弄虫子一样挑逗你，直至气你个倒仰。怎么办？我的经验是迎头痛击之。有个叫“肉唐僧”的，经常在网上骂那些嘴贱的人，让人读来很解气，你骂我我就骂你，看谁狠。就得让他们明白一个道理：踹墙踢断腿，嘴贱遭雷劈。

◇写食主义

王珉

舌尖上的消暑

夏天是一坛丰美富庶的酒窖，春日酝酿出落成热辣妖娆的姿态，城市中此起彼伏的啁啾虫鸣，该是它的心事吧。那些没心没肺的青葱往事，毫无遮拦地张狂着呼啸过脑海。小虫们唧唧咕咕不顾昼夜地探讨那些奇怪的问题，将梦也嚼得细碎。

三国时流传一句谚语“冬至包面夏至凉面”，热浪来袭便是吃凉面的好时节。记得在北京过暑假，老北京人总喜欢用芝麻

酱凉面招待我，当作消暑的美味佳肴。北京人对麻酱有一种偏爱，凉面自然也用麻酱来拌。“左手捧凉面，右手拿筷子，外加一根黄瓜。”这是北京胡同四合院文化的代表。看似简单的麻酱凉面，备料上却面面俱到。上好的芝麻酱、花椒油、蒜蓉汁、老陈醋、黄瓜丝，依个人口味还可以备上芝麻盐和水萝卜丝。除此之外，电风扇也不可或缺——待面条煮熟过水后，用电风扇吹过，入口后面条爽滑而不黏腻。试想，在炙烤的三伏天，顶着烈日回家猛然看到餐桌摆了这么一碗色香味俱全的凉面，立时会有微风拂面的感觉，待吃上一口，凉爽直达脊背，怎一个惬意了得？

洁白滑嫩的冰豆花也是消暑的首选。买回的豆花放在冰箱内，吃时倒透明的瓷盘内，雪花般秀气，闪着晶莹透亮的光泽，浇上少许蜂蜜，用勺子轻轻划成小块，舀一勺入口，细细品尝，只觉得唇齿间溢满清凉甜润，通体舒坦。倘若又回到童年岁月。耳畔回响起寂静的午后，小巷内传来悠长的吆喝：“卖豆花……”捧一个搪瓷杯，装上一罐，加一勺白糖，喜滋滋地享受着。

西瓜更是家人的最爱，刀起刀落，“咔嚓”一声，瓜已自动裂开，鲜红的瓜瓤，看起来很有沙质感，冰镇一会儿，取出一人一半，用小勺挖着吃，“下咽顿消烟火气，入齿便有冰雪声。”冰西瓜可以消暑解渴，清肺解热毒，实在是夏日的解暑美味。

夏日深夜，城市里精心培育的花草是生活中最好的点缀。鸡冠花昂首而立，玫瑰花交头接耳，淡紫的绣球花一球一球，顶在椭圆形的大绿叶上，美人蕉亭亭玉立，高大的芭蕉绿意盈盈，扫去了白日的暑气。最爱是汪曾祺笔下的晚饭花，白里透黄的小花，素雅高洁，幽香氤氲，让你的心刹那沉静下来。不经意抬头，又看到二楼墙壁缝隙内横逸出的那株无名花，浓绿的叶子，如茉莉大小的胭脂红的花儿，在傍晚的空气里使劲地开着。看着这株没有泥土、缺乏灌溉的花儿默然寂靜地生长，有一种莫名的感动。

忽然忆起每个盛夏，母亲都在阳台种上牵牛花，柔弱的藤蔓随着晾衣服的绳子往上攀爬，夏天借着藤蔓一路坦荡地诉说它曲折缠绵的爱情。它曾鲁莽而艰难地爬上一小段栏杆，四处张望，尽量压低嗓音呼喊，叶子铺展整墙，可爱却没有回音。但夏天却和我同样乐观，每天晨起在阳台读书，母亲在身旁备置早饭，仰头间看见绿叶点缀的圆筒形淡紫花朵，静静绽放她的夏日容颜——相看两不厌，她和母亲的爱一样葳蕤，生生不息。



◇异域见闻

刘希

节水要学以色列

来以色列之前，一直以为，因为长年干旱，街道应该是灰尘漫天飞舞，人们抚鼻穿行才对，结果，一下飞机，看到的却是绿树掩映、鲜花环绕，果实飘香，沿途满目皆是美不胜收的风景。众所周知，以色列属于最严重缺水的国家，水比牛奶还贵，我很是疑惑，以色列人，拿什么来建设了这么美丽的家园？

在以色列的几周里，我发现凡是绿色掩映的地方，都隐藏着一条手指粗细的皮管，上面穿有小孔，同行的朋友介绍说：“这就是以色列闻名世界的‘滴灌’技术，就是这个，创造了沙漠变绿洲的奇迹。”我好奇地打量着这小

小的皮管，不由得敬佩起以色列人的聪明来。朋友继续说：“‘滴灌’技术固然重要，但以色列人珍惜每一滴水的精神，更值得我们学习。”

后来发生的两件事，让我更加记住了朋友的这句话。那天，我在一个以色列朋友家做客，她留我在她家过夜，拗不过主人的热情，便应许了。

淋浴时分，她为我准备好漂亮的浴袍，还教我使用她家的热水器，我正准备关门，想美美的享受一番时，朋友推门进来，脸上闪过一丝犹豫，但还是将墙上挂着一个装了沙子的玻璃瓶，倒了过来。

我好奇地问：“这是什么啊？挺漂亮的。”朋友自豪地告诉我：“这是漏沙，在我们以色列，每个人家都有，政府免费发放的，规定每次淋浴时间不能超过 4 分钟。这漏沙，两头装有细沙，当瓶子倒过来，沙子会从上头流向下头，全部流完的时候，就说明时间到了，相当于你们中国的倒计时吧。我们这里水资源严重缺乏，每个人都知道每一滴水都要派上用场。”

我为之一振。连淋浴都规定了 4 分钟，可想而知，节水理念，在以色列是如何的深入人心。边淋浴我边想，要是在中国，每个人都把淋浴时间节省到 4 分钟，那节省下来的水，该可以汇集成一条多么宽广的海洋啊。

除了成年人，在以色列，连小朋友都很 有节水意识，不浪费每一滴水。一次，当我洗完手后，一转头，发现水龙头还有偶尔滴水现象，本想折回去再关一下，但又一想，算了，等会就要过来洗衣服，到时还要再开的，这么会工夫反正也滴不了多少水。没想到，这时朋友家的 3 岁小女孩立即跑了过去，把水龙头再次拧了拧。朋友向我解释：“在我们家，检查水管、水龙头是否滴水的工作，分给了我女儿，她挺乐意干这件事的。”

在以色列的那些日子，我无时无刻不在受着节水理念的熏陶，内心惊奇而欣喜。他们的节水方法和意识，值得学习和借鉴。

◇世说新语

彭永强

拒绝的诗意

人活在世上，会接受很多人或者事，同样也会拒绝许多人或者事。譬如拒绝一份好心的帮助，拒绝一些无妄的殷勤，拒绝一份非你心仪的情感，拒绝一位不想结交的朋友……在很多情况下，拒绝是一件难为情的事，有时不仅会让被拒绝的人难堪，甚至会让拒绝者本人尴尬。但古往今来，跟拒绝相关的事情，同样有很多值得称道之处，甚至可以让我们体会到拒绝当中的诗意。

《世说新语》里曾经记载有嵇康拒绝钟会的故事，让我们见识到文人的孤傲与风流，让我们见识了人的真性情，嵇康的拒绝颇为诗意。

元朝蒋子正《山房随笔》中也记载了一个“拒绝”的故事，故事的主角是元好问的妹妹。她拒绝的对象是一个妄想娶她为妻的高官，元好问妹妹的处理方式，与嵇康形成鲜明对比，或许对我们今人也有些可借鉴之处。

当时元好问是北方文坛领袖，大抵相当于今天作协主席的角色，他妹妹不仅人长得漂亮，还写得一手好文章。有个地方长官张当揆看上了元好问的妹妹，就去拜访，并讨好地问她最近有何新作。元好问的妹妹则毫不含糊地说，最近正好写了一首诗，就随口吟了出来：“补天手段暂施张，不许纤尘落画堂，寄语新来双燕子，移巢别处觅栋梁！”听完吟诗，张长官脸色一震，讪然而去。

元好问妹妹的拒绝，较之硬气的嵇康，不仅多了些委婉，而且更多了份诗意。