

W-1 书情观察



曾晓文著 《移民文学》



曹桂林著 《北京人在纽约》

移民文学所提供的路径

旅居或移民海外的华人作家这几年广受关注。有关评论认为,以这些作家为代表的“新移民文学”源自上世纪80年代新一轮华人出国热潮,这股写作力量在文化素养、生存状态等诸多方面与早期海外华人有所差异,携带着母体文化的深刻影响与异域体验的激荡与碰撞,丰富了海外华文文学的创作维度。

中国世界华文文学学会名誉副会长陈仲申说,上世纪那些以白先勇、於梨华为代表的留学生华文小说,在世界华文文学史上,有着不可替代的恒久的里程碑的意义。但如何实现跨越文化的“突围”则是今天的海外华文作家所应关注的问题。

W-1 诗书苑

感情的死灰复燃

来新夏

活到九十多岁,无论是哪个机构的调查标准,都已归入高年。几十年间,冷眼热心地看够了无数的人间沧桑。心态似乎已一平如水,没有什么感情的起伏,真可谓心如死灰。一切荣耀利禄,都像浮云般地飘过去了。百事随缘,心无挂碍。不料,一个不是诗人的张梦阳一首叙事长诗,拨动了我的心弦,终于让感情的死灰复燃。我感动了,哭了,流下久已枯竭的泪水。

张梦阳是交往多年的老友,是研究鲁迅的专家,我并不知道他也写诗。今年春天,他寄来他的新著《张梦阳散文精品选》,并附来两册相同内容的油印诗稿。我随手翻了精品选里几篇作品,没有看油印本诗集,被放在床头柜上。隔了几天,我闲暇无事,靠在床上休息,随手拿起一册诗集,题目是《谒无名思想家墓》,是写一对恋人在那特殊年代,惊恐不安的岁月里,过着挚爱欢乐却有点凄苦的日子。结局是悲惨的,但引起无数活着的人,深深的回忆。我淡定的心被感动,就立马正襟危坐地写了一篇感言,寄给孟阳,信中写道:

“梦阳:我很抱歉,我因为闲散无事,随手拿起你寄来的自印本《谒无名思想家墓》的长诗,一气读完,心在颤,而脸上流着不知什么时候流下来的泪。我惭愧,我辜负了你的诗。”“苏格拉底”和“俏儿”是一对真正的凤凰,“苏格拉底”的执着忠诚与“俏儿”的善良大爱,不管他们是否实有其人,但你把社会的罪恶与不平的双刃剑戳向人们的心。我早已不哭了,因为我经历了太多的折磨,太久的不公,但是我懦弱,没有反抗,只有“引颈就戮”。人家说我什么,我都会笑脸相迎,把泪水倒流进肚里,但你的诗撬开了我心灵缺口。我高兴,我有泪水。到了“送别”那几章,到了“俏儿”一家的毁灭,我哭出声来。梦阳,你太残酷,你居然用笔写下这么令人心痛的往事。这薄薄的自印诗集,要比你那本正式出版的精品集值得珍惜得多。这首长诗不需要再修改,因为它让一位已经淡定,漫步走向百岁的老者,在行程中感动了,停下脚步,回头再审视,记住这些人。感谢你梦阳,启动渐渐沉寂者再图一搏,谢谢!含着泪杂地写这些送给你。

致敬

来新夏 4.3

梦阳从外地出差回来见到这篇感言,立即来电话表示感谢,我在回应中也感谢他“写出我们老一代和你们这一代亲身经历的历史真实”。诗中刻画的若干人物和情节,“也都给人留下深刻的印象,蕴含深厚,没有切身的真实体验是写不出这种诗的”。读完全诗,我顾不上推敲长诗的工拙,却深深地感到:“我们不能忘记历史,忘记意味着悲剧的重演。”

没有想到,梦阳十分看重我的感言,送给他的朋友看,得到他们的认同。如北京大学的文学博士、中国海洋大学的徐妍教授在看过我的感言后,写给梦阳的信中有过这样一段评说:“来先生的信让人感动,九十高龄的老人是以真诚的心对待长诗的。也可以说您的长诗让他真切地感受到心的跳动。真心换真心,这是您和他相知甚深的确证。一代人有一代人的记忆,磨难造就了丰富的心灵。”

更没有想到,有出版社肯出这本书,有这样的编辑愿意编这本书。它们能够不以市场的票房价值为取向,不钻在钱眼里蠕动,而是着眼于书的本身有无出版价值,是值得鼓励的。在寄来的那几本诗集中,赫然居于首页的,竟是我那篇感言的手写稿。这是梦阳和他的朋友们的心意和信任。我写过无数的序,最近还正式出版了一本《遼谷序评》,但从没有受到过这样的激励。我似乎看到几双友情的手在推动一架老牛破车,在缓缓而坚韧地朝着期颐的路上走去。

朱晓剑

归属感、乡愁……诸如此类的词语一直以来是移民文学的关键词。语言平淡、情感丰沛等也是源于对移民这一概念的理解。日裔作家石黑一雄和奈保尔、拉什迪并称为“英国移民文学三雄”。他在英语环境中长大、接受教育,在文化意义上,他更接近于英国人。他的作品试图探讨变革中人们内心的感受,而这成为移民文学的未来趋势。

相比较而言,旅居或移民海外的华人作家这几年也广受关注。如严歌苓、张翎、虹影、陈河、陈谦、王瑞芸、袁劲梅、张惠雯、苏河、邵丹、于晓丹等。有关评论认为,以这些作家为代表的“新移民文学”源自上世纪80年代新一轮华人出国热潮,这股写作力量在文化素养、生存状态等诸多方面与早期海外华人有所差异,携带着母体文化的深刻影响与异域体验的激荡与碰撞,丰富了海外华文文学的创作维度。在某种程度上,移民文学所提供的路径是在解构这个日益交融而又复杂的世界。

母语与圈子化写作

移民文学所涉及到乡愁,在其最初的发展阶段,所展现的是异乡与故乡的时空转换。这从世界范围来看,无论是德国人,还是印度人,在对移民文学的态度上有许多相似之处,其所呈现的姿态是以母语写作,即便是采取新的书写方式,也常常是带有某种忧郁的气质。

移民文学的现状

在移民文学中,更需要突破既定的思维定式,从乡愁中走出来,融入到当地的生活中去,如此才能创造出更为丰富的文学样式。在这一点上,德国的海外移民文学或许能提供几点参考:伴随着第二代、第三代移民作家的出现,寻求摆脱“融入和析出的冲突”的需求成为一种普遍现象,而移民文学也由此逐渐融入德语文学。

融入、创造,从单一文化的关注,转变为跨文化写作,构成了移民文学的趋势。如美国移民作家当中,纳博科夫母语是俄语,他用英文写作的《洛丽塔》则雅俗共赏,被称为移民文学当中的经典,而波兰裔的柯辛斯基虽想象力极为丰富,却因为英语不够好,只好请人捉刀代笔。这样的案例在张爱玲小说的后期,也能有所反映。

移民文学的现状,简单来说,存在着两极化的分野。海外华文作家这几年之所以受到关注,并非是在文学的思想深度、视野有更多的拓展,而是许多读者期望从这移民文学中观看到世界上的不同精彩。

这种需求,在某种程度上则掩盖了世界移民文学的主流——严歌苓以中英双语创作

语创作小说,在《扶桑》、《天浴》等作品中表现出了富有哲思的批判意识以及对复杂人性的深刻了解,是较为成功的个案。

跨越文化的精神“突围”

在文学评论家贺绍俊看来,海外华文文学最大的特点并不在于作家在海外不一样的生活经历,而在于他们的思想情感、生活方式不可避免地要经受一次次文化震荡和文化碰撞,其间他们会无意或有意地调整自己的思维方式,也会对以往的经验重新加以体认。不能否认的现实是,海外华文文学在今天也呈现出不同程度的分野:一部分作家仍然固执地书写乡愁、归属感等,这种解构带来的新鲜感却是大大地降低了。而另一部分作家如被认为是“中国文学最迷人的异类”薛忆为最近所推出的新书中,在展开丰富的想象力的同时,也在建构新的文学样式,他们所展现的是跨越文化的精神“突围”。

最近几年有专家提出了“新移民文学”的概念。但从海外华文作家的书写方式、书写内容来判断,说其“有了新高度”为时尚早。中国世界华文文学学会名誉副会长陈仲申说,上世纪那些以白先勇、於梨华为代表的留学生华文小说,在世界华文文学史上,有着不可替代的恒久的里程碑的意义。但如何实现跨越文化的“突围”则是今天的海外华文作家所应关注的问题。毕竟对移民文学而言,在文学领域里需要的是创新、冒险。“突围”就成了必然。



「新移民文学」华人作家代表严歌苓。



严歌苓新移民文学代表作《扶桑》



“新移民文学”华人作家虹影。

读书

wh | 灯下雨

拒绝经典无异于自绝文脉

潘启雯

《红楼梦》“人物关系太过复杂”;《堂吉珂德》“就好像你难以忍受的长辈前来造访,喋喋不休地自吹自擂,没完没了地回忆陈芝麻烂谷子的事”;《悲惨世界》“呆板无趣,离题万里,多愁善感,情节离奇,充满说教和闹剧”;《老人与海》以及《麦田里的守望者》“从任何理性的批评观点来看,这是两部最糟糕的小说”;《哈姆雷特》“太沉闷,真想把这些老套的情节扔进沟里,让人物都住嘴”;《尤利西斯》则是“被判处10年以上有期徒刑的必读书籍”……这是广西师范大学出版社近日在网络上发起的“说说不死读不下去的作品”中耐人寻味的留言。

根据3000多名网友留言和投票,最终入选“死活读不下去排行榜”排名依次为:1.《红楼梦》,2.《百年孤独》,3.《三国演义》,4.《追忆似水年华》,5.《瓦尔登湖》,6.《水浒传》,7.《不能承受的生命之轻》,8.《西游记》,9.《钢铁是怎样炼成的》,10.《尤利西斯》。虽然是“纯属吐槽,看看就好”,但当《红楼梦》等四大经典名著和《百年孤独》等国外名著一起“不幸”入选“死活读不下去排行榜”时,恐怕不仅仅是恶作剧了。这与其说是经典的“不幸”,不如说是我们与时代的“不幸”。透过这样一个排行榜,我们既看到了一个缺乏耐心与纯粹阅读心态的浮躁现实,同样也体会到了缺失经典之后浅薄与粗鄙的可怕。

其实,随着电子阅读的兴起,阅读方式多元化、多样化、公众阅读“去经典化”的倾向愈来愈明显;传统名著的阅读地位越来越式微。据说连一些图书馆的很多名著,也无人问津,因而在图书架上消失。形成当前不读“经典名著”,不读文学书籍现象,这些现象是由“快阅读”、“浅阅读”、“碎片化阅读”,甚至是“读图”之类的快餐文化所造成的。不久前,中国新闻出版研究院发布的“第10次全国国民阅读调查”显示,五成学生对名著“不待见”、“不想读”、“读不下去”。而网络文学、武侠小说、言情小说、漫画、绘本等则是他们的首选。

从这个意义上说,“胸藏文墨虚若谷,腹

有诗书气自华”——早已被抛诸脑后了,更有不少人仅仅是关注“厚黑学”、“成功学”、“官场哲学”和能带来一时阅读快感和趣味的书籍,而对时代精神塑造和个人气质养成的经典,由于缺少实用价值,缺少让人所谓适应“办公室成长”和“谋取实际利益”的价值而被驱逐了……在此种浮躁的阅读氛围之下,名著的阅读缺失便是自然而然的,认为四大名著“死活读不下去”的人,也便司空见惯。因此,我们不必怀疑“死活读不下去排行榜”的制作者“无聊”或“别有用心”,也不必质疑这个榜单有多少代表性。事实上,在各类阅读排行榜上,名著早已形单影只,只不过没像“死活读不下去排行榜”这样集中呈现。

有人也许认为,阅读本身就有娱乐功能,在当下这样一个娱乐发达的时代,以阅读作为消遣已经不错了。但是,经典阅读的意义显然不在此,而是事关文化传承的历史责任,是一件必须严肃对待的事情。经典名著正是在一代又一代读者的阅读之中传承的结果。如果今天的人们拒绝阅读经典无异于自绝文脉,那真成了愧对祖先的、更

愧对后人的罪过。经典阅读不仅关乎个体的成长,更关乎民族的未来——这是一个基本的判断。经典阅读可以提高全民族的审美意识和审美能力,提升整个社会的道德水准,凝聚民族力量,而拒绝经典阅读受害的是个体,更是社会和民族。《红楼梦》高居“死活读不下去排行榜”榜首不是笑话,而是必须反思的文化课题。

网友评语

◎林探惜:这些“死活读不下去”的人真的可以死一死……科技发展、人类进步的结果就是丢弃文化遗产全民半文盲?这种几百G的片能看得倒背如流,坐下来读几分钟书就大脑缺氧,生来何用?

◎田朝晖:网络投票选出“死活读不下去排行榜”,我不认为这是网友的幽默感,这是耻辱。

◎山西老西儿:《红楼梦》拿下“死活读不下去排行榜”榜首,这个结果多少让人感到惊讶和尴尬。但导致这个结果的究竟是名著还是读者?在网络大行其道、生活节奏加快、各种信息爆炸的时代,让读者们心平气静、品味经典或许有些奢侈。但这绝对是一个值得我们思考的问题,因为我们现在缺少的是阅读,而不只是经典。



和平画

W-1 新书架

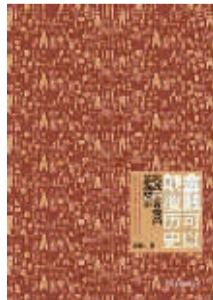
龙鹰之旅



北京十月出版社 2013年5月
杜继明著

新儒学领军人物杜继明50年求学治学的3部曲之一。本书所收文章是写于通过哈佛博士口试到任教于普林斯顿大学期间的心得随笔,在这一学术起点上,身为第三代新儒家代表的杜继明接过牟宗三和徐复观等先生的衣钵,超越民族文化认同的儒家论说,开始在轴心文明的视域中反思儒家入文精神。

金融可以颠覆历史



2013年6月
王巍著 中国友谊出版公司

凯恩斯讲过,如果以货币的角度发掘历史,整个历史将会被颠覆。作者在筹建金融博物馆的过程中,系统地研究和梳理了金融史,结合自身30多年金融从业经验,从浩瀚的史料中发掘出一系列小的金融创新如何在历史的纵深处产生令人惊叹的蝴蝶效应,悄然改变历史的进程。例如,张居正的变法导致了300年后的鸦片战争;一张债券引发了辛亥革命等。《金融可以颠覆历史》所包含一系列的金融故事,足以挑战你的固有认识。(小文)