

W4 新书架

词人林夕：说闲话的趣味

刘全德

林夕的新书《世界将我包围》,看起来别有趣味。看着林夕说闲话,犹如漫步山荫道上,真有雨露沾衣、鸟鸣嘤嘤之感。

张国荣的歌里,有他一份刻骨。王菲的辉煌里,有他一份洒脱。他不认识你,却能猜中你的心事。他是林夕。《十年》《红豆》《约定》《开到荼蘼》……每个人的心底都有一首林夕的歌。

林夕!华语乐坛最为著名的词人,词风自成一格,以填词速度快、产量多而著名,最高峰时曾年产歌词超过200首。这位怀旧老歌金牌词人,华语歌坛最后一位唯美词人,他自己的世界又会是什么颜色?有多少不一样的烟火?

《世界将我包围》集合林夕80余篇散文,展现出一个词人对人生世事的感悟,以及看得见、看不见的人际纠葛……正因为这样深邃的看世界,才会为世界写下这样永恒的歌。

是“杂感”,实则又无所不包。读了这本书,我发现一个新的“林夕”,他和那个才华横溢的词曲大家似乎判若两人。音乐人的文章竟可以无关于音乐,这正是书中而非歌中之林夕,是“词人”林夕说闲话的趣味。

在这本书里,林夕曾回答过一个看起来很是无厘头的问题,谁是“最影响你的一个作家,为什么。”答曰:“如果我的答案是苏轼,那该如何对亦舒张爱玲老子庄子李白鲁迅北岛林行止,甚至近年才看得多的蒋勋林语堂梁启超……还有很多不动声色滋养过我的作者交代?”这是说,他承认苏轼的影响,但是苏轼所在的那个文化道统和文化环境造就过不止一个苏轼,也不止造就过一个李白和一个曹雪芹,更不会止于一个林夕。

写书的林夕和作词的林夕显然是一个人,但看起来却不是这样的。词中的林夕是才情,书中的

林夕是慧根;作词的林夕柔如春水,书中的林夕牢骚断肠。写文章的时分,林夕脑海中或许会偶尔闪过那个手抚肚皮一声慨叹的苏东坡吧:“这肚子里装着的不是才华,亦不是文章,是满腹的不合时宜!”

在《世界将我包围》的开篇处,林夕点明了他写文章而不是作词的初衷:“每个人的世界外面还可以有世界,”这世界可以很大,大到让人迷路,也可以很小,小到只剩下自己。书里所写的生活,读完后是亲切的,就因为它没有那么大,而是小的,甚至小到不能再小。在一个所谓的“大时代”、“盛世社会”里,对“小”的感知和误解无所不在,而林夕逆袭了那个港活社会的共识,肚皮里满是对“小”的发现,对“小”的开启。

这书页里不再有庭院深深看蝴蝶的浓情蜜意,而是看破因果潇潇处的心性。以此种心怀看《红楼梦》,看出:这是一部死的

人多的小说,而其死因往往不过是一场风寒。林夕说的话发人深思,说少年时不懂这死法的玄妙,甚至会以为是曹雪芹为剧情需要而胡写,而今明白了:风寒加上心病,伤人至深,其根由乃是“情深不寿,慧极必伤”。他讲道,这是中医的道理与智慧,不可能为中学时的那个林夕所懂得。又提起“尼姑原来是女人”的旧公案,说:“一些生活中不知道的人事物,未悟前不知道,到了因缘成熟,心头光明一闪,才发现大道就似‘尼姑原来是女人’”这样寻常,世人不知,而是不明,是对生活“干股计较”而导致的“不做”。

在林夕充满智慧的世界里,“做”不是“做事”,反而是“闲散”,心之“闲”与身之“散”。晚睡伤肝,人人知道,但为什么还有那么多人失眠?人虽困倦,不肯闲下,肩膀上的肌肉不肯散开,两手将世事捏得紧而又紧,怎能不又嗜睡又失眠呢?世人奉行的“做”,必是忙碌紧张,这种信条已把休闲、娱乐也大而化之了。林夕道:许多人幻想着“以紧张制紧张”,把以毒攻毒变成生活习惯,以致于忘记了“用此压力减轻压力的荒谬”。这种镜里观花的冷幽默,岂不沾染着很浓厚的苏东坡式的放逸吗?由此看来,林夕仍只能有一个。

这个林夕的牢骚指向play hard work hard的生活世界。这个生活的世界已变得如此小,以致于到了渺小的地步。林夕要说的潜台词只有一句:人在笼中,怎可以如此快乐作态呢?



君临天下换个角度也可以看成兵临城下,只是那些兵没有攻城,也没有撤退,说不出是胜利还是失败。



译林出版社 2013年5月

世界将我包围 W4 书摘

那人却没有因大地在我脚下而感叹世界华丽而渺小,反而高歌“世界将我包围”,目击到壮观也是种压力,他在山上看风景,风景也在山下包围他。这叫住在“君临天下”的人情何以堪呢?君临天下换个角度也可以看成兵临城下,只是那些兵没有攻城,也没有撤退,说不出是在保卫还是围堵,敌我难分。所以,世界将我包围,还是我将世界包围,都可以很可怕。

那人说得没错,在山上时,我们给楼景包围,于是就谈到了民生,提到了公道公平之分别、贪婪恐惧之因果,我们没能超越眼前所见的。我想,如果我们走到另一端,南面而朝,给远海包围,可能会从海洋讲到水,又从水讲到信仰。假如他面对的不是我,可能会从海讲到环保,从环保讲到末日。但,彼时彼刻,世界包围我们,而我包围了他,他也包围了我。

下山之后,同一个世界换了布景,他可

能上网,发表意见,然后给意见包围,选择加入一个群组,相互影响,自己的看法中有组员的想法,最后混为一体。他可能会给另外的朋友以及朋友的话题包围,那些话题本来没有进过他的脑袋,但说着说着,便越说越高兴。都说,感情是可以培养的,正如他会买一件本来没有感觉的心头好,只因为耳濡目染,日久生情。

每个人的世界外面还有世界,从报章杂志看到的世界,从影视看到的世界,从商场街市买到的世界,从耕地餐桌吃到的世界,眼耳鼻身意舌无时无刻不给世界包围。

世界可以很大,大到让人迷路,直到陌生的,熟悉了,就变成环境的产物,由君王变成国民。世界也可以很小,特别是独处在浴室那一刻,小到只剩下自己,浸在小小的一缸水里,什么都不想,只想到,那是难得突围的一刻。

(本文选自林夕《世界将我包围》)

W4 品书斋

书写中华文化的历史长卷

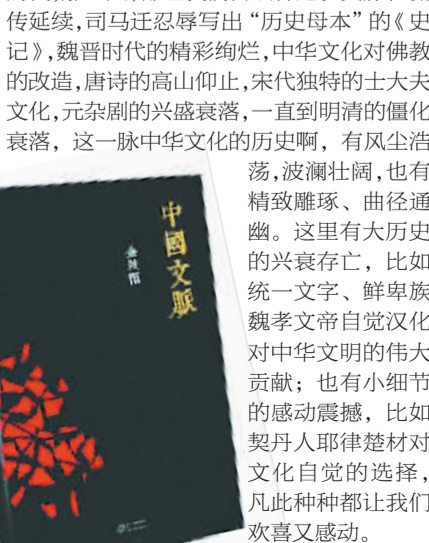
郭利

进入夏天的时候,我正被数不尽的工作纠缠着,意乱心烦中,我顺手拿过了一本书。随手一翻,看到的是这一行字:“就在大地即将沉沦的时刻,甲骨文突然出土,而且很快被读懂,告知天下:何谓文明的年轻,何谓历史的底气,何谓时间的尊严。”顿时我被震撼了,在这样庄严的文字面前,我那迷离曲折的心忽然就“洞天石扉,轰然洞开”了。

这本书是著名学者余秋雨的文化长卷《中国文脉》。一行行读过这部纵横五千年,深刻阐述剖析中华文化的巨著,便如浩荡之气拨散尘埃,如奔腾之浪激荡肺腑。这是一部梳理五千年中华文化脉络、再现中华文化精髓的散文巨著。篇文章都气势恢宏,如珠似玉,这里不仅有历史的温度,也有文学的高度,更有作者深邃的文化思考,是中华民族千年不绝的精神气质。

与作者从前的《文化苦旅》、《千年一叹》、《山居笔记》等众多文化散文相比,这部《中国文脉》格局更加开阔宏大,文笔更加深厚绵密,情感更加蓬勃激荡,仿佛是“雷霆施号令,星斗焕文章”。在这部书中,作者耐心而又细致地描述了从上古开始直到清末的中华文化脉络,真是滔滔不绝,波澜壮阔,有时感慨,有时震撼,有时叹息,有时忧伤,当我读到《断裂》这一篇时,情不自禁为黄公望的人生和他的《富春山居图》而泪盈眼眶。

随着作者酣畅淋漓的笔墨,冷静的叙述,我们走进了五千年繁茂灿烂的文化森林。在“猜测黄帝”、“感悟神话”中我们仿佛看到黄帝炎帝孳孳孳的身影,在“发现殷墟”中聆听着穿越千年时空的甲骨声声。然后次第而来的是诸子百家们纷纭而生动的脚步,是孔子的不断旅行追索,是老子的得道远去,是墨子充满博爱的黑色光亮,以及稷下学宫的繁荣,“第一诗人”屈原的心灵之歌……那个时代,那些人都让我们目眩神迷。文脉在流传延续,司马迁忍辱写出“历史母本”的《史记》,魏晋时代的精彩绚烂,中华文化对佛教的改造,唐诗的高山仰止,宋代独特的士大夫文化,元杂剧的兴盛衰落,一直到明清的僵化衰落,这一脉中华文化的历史啊,有风尘浩荡,波澜壮阔,也有精致雕琢、曲径通幽。这里有历史的兴衰存亡,比如统一文字、鲜卑族魏孝文帝自觉汉化对中华文明的伟大贡献;也有小细节的感动震撼,比如契丹人耶律楚材对文化自觉的选择,凡此种种都让我们欢喜又感动。



林夕

那一夜,我们在山顶,以居民的身份像游客似的俯瞰熟悉的维多利亚港。那人看着看着,居然唱出“世界将我包围”那歌曲,倒是意想不到。

登高看景,无论是在凌霄阁,还是在101大楼东京铁塔之巅,其实,都看见了什么?有人看到了大街高楼大地渺小后的气势,有人看到了一时膨胀放大的胸怀,有人很简单地呼的一声,“好大哦”,或者是,“好小哦”,到底是什么大了,是什么小了?

杜甫登高,感想是“会当凌绝顶,一览众山小”,给缩小的是山,是过去以为很大的山,那变大的,应该就是视野胸襟眼界吧。大世界忽而变成小人国,要不让人自觉遗世而独立,高了;要不让人惊醒身如蚂蚁的自我,矮了。无论高了矮了,都超然了。

登泰山而小天下,登太平山而小香港,

纽扣店里的中国



王安忆著 上海文艺出版社 2013年1月

赵瑜

在一个细微的切口里呈现更为宽广的意象,这是小说家必须做的工作。小说不是纪录片台词,更不是游记和编年史,小说是叙述的艺术,是用绳子串起故事的手艺活。

《众声喧哗》是王安忆的一个小说试验,她将一个博大的中国筑在几平方米的路边小店里。甚至她将整个中国的喧嚣和虚妄封闭在这样几平方米的纽扣店里。王安忆的叙述节奏是有乐感的,无论是过门时的小波浪,还是故事主要情节时的背景音乐,都有着全部感官打开的细腻感。王安忆的写作,不但挑战叙述难度,更是彻底打开了感官,将眼耳鼻舌身意全化成文字,这文字有色彩有声音有气息。

叙述难度,特指王安忆在小说里设置了一个有着语言表达障碍的欧伯伯。

有着三儿一女的欧伯伯脑后有了语言障碍,平时说话呢,差不多只能说一句“不可能的呀”。利用自家楼下几平方米的橱窗位置开了纽扣店的欧伯伯是一个观察整个上海的摄像头。作家利用他的眼睛来观察上海这些年来的变化。王安忆给欧伯伯设计的这个店铺几乎是公益的,却适合一个病人。

对于这个柜台外面的客人来说,欧伯伯这个窗口是一个旧式的电视机,只有一个关于纽扣的频道,传统守旧。而对于欧伯伯来说,这柜台外的大街便是卫星电视上不同的频道。客人问价格的时候,自然是购物频道,而没有客人的时候,有时候是剧情复杂的警察剧,有警车路过。又有时候是伦理剧,有女人因为琐碎的事情吵架。

“纽扣”,这一个细小到被忽略的生活用品,几乎是另一个时代的符号,象征了“慢”生活。是上世纪八十年代上海弄堂里的生活常见物。

《众声喧哗》写了一个有语言障碍的老人,遇到了另外一个也有语言障碍的年轻保安的故事。欧伯伯的语言障碍把他逼迫在自己家楼下的这个小橱窗里,而保安的语言障碍也迫使他离开孤单。磁场相同的人最终都到一起。这符合中国当下的分众学原理。

好在,有欧伯伯的敲击,还是那句

“不可能的呀”,就将他的全部的人生经验的教训都说出来了。而真正让他们沉默又单调的生活出现转机的,是女主角六叶的出现。这个在上海街头摆摊的东北女孩,这个被贫穷压迫过,却又享受了大城市一切美好月光的时髦女人。给欧伯伯和保安带来了新的生活频道。六叶是一个熟悉时尚的沪漂小贩,她在上海街头的风雨中练就了一张如风似雨的嘴,她这张嘴一打开,就把欧伯伯的小店说成了意大利时装周发布会的现场。

《众声喧哗》,虽然没有写到整个上海的群像,却写了上海本地人——生病后的欧伯伯,上海本地人保安,和漂泊在上海的小贩六叶。这三个人便是三个阶层的代言人,他们在上海有着相当多的利益共同体。作家王安忆表里如一地来刻画人物和生活。她不好好底层,更不好好市民。她只是如实地记录下作为中国最大城市的上海,在细节处的变化。如果这个小说的结局是悲伤的,那么,整个故事的底色,却是温暖的。王安忆将城市生活中大家都忽略的善意写出来了。

虽然切口极小,借助于这样的一个故事窗口,王安忆几乎写下了中国的城市发展史,六叶个人的历史便是外来妹在上海的漂泊史,而保安的个人史呢,又是上海底层民众不堪的特写。

W4 新书架



浙江大学出版社 2013年7月

历代经济变革得失

本书是作者近年来研究中国经济变革史的集大成之作,对中国历史上十数次重大经济变革的种种措施和实践作了系统的概述和比照,指明因革演变,坦陈利害得失,既高屋建瓴地总括了中国改革的历史脉络,又剖析了隐藏在历代经济变革中的内在逻辑与规律。辨得失,以史为鉴,实不失为一部简明的“中国经济史”。



社科文献出版社 2013年7月

苏联的最后一年(典藏版)

本书由俄罗斯著名史学家、政论家罗伊·麦德维杰夫撰写,主要讲述1991年“8·19”事件前后苏联的经济状况、人民群众的情绪、党的领导层的变动、事件过程中的一些关键节点、重要人物,以及作者本人对这一事件的总结和反思。作为史学家,麦德维杰夫在苏联解体十年后痛定思痛,根据史料和事实,对苏联解体的原因进行了深层的分析。对于中国读者了解这段历史,汲取苏联解体教训具有借鉴和启发意义。



中国城市出版社 2013年7月

潜意识的力量

你在潜意识中种下什么,就会收获什么。墨菲博士在书中给我们讲述了大量成功运用潜意识力量获得财富、走向成功的案例——从默默无闻到精英骨干的推销员;经历高峰与低谷的企业家;被医生宣判无望后奇迹般重生的重症患者……那些我们在生活中所听闻的、经历的被称为奇迹的事情,必将给你带来惊奇与鼓舞。



作家出版社 2013年7月

老风口(全本)

在那遥远的地方,传唱着青春与生命的爱恨悲歌。1949年,一支部队高喊着口号,带着渴望和激情,鼓励着自己徒步向新疆开进。这支身经百战的队伍前身就是当年名噪一时的“三五九旅”。没有人烟,没有绿树,也没有白色的水井……面对茫茫戈壁,这支平均年龄在38岁以上,95%都是光棍的部队要扎根新疆,要屯垦戍边。几十年之后,沙漠变成了绿洲,荒原变成了良田,一支十万人的部队发展成了有百万之众的新疆生产建设兵团。

