

一部被退稿 17 次的中国小说 18 日在英美等 21 个英语国家同步上市,并被收入英国著名的“企鹅经典文库”。这部能与《尤利西斯》《百年孤独》等经典小说纳入同一文库的作品叫《解密》,其作者麦家也成为被“企鹅经典文库”收录作品的首位中国当代作家。

从《解密》到《暗算》、《风声》,以及还没有完成的《风语》,始终都没有离开他钟情的谍战题材。近日欧美媒体首次热评中国主旋律作家麦加,素来对中国体制内主流作家关注不多的《纽约时报》以及《华尔街日报》、《卫报》、《独立报》、《泰晤士文学增刊》等几大西方权威报刊都对《解密》的英文版给予好评,海外激赏麦家笔下的“隐秘气质”。

麦加笔下的隐秘世界

文
本刊特约撰稿 沙可

麦加近照

麦加作品《解密》

麦家作品《暗算》

在物欲横流、竞争激烈、生存压力巨大的现状下,我们渴望有一些精神力量能支撑自己,让人生变得充实、有价值。作为中国最畅销的间谍小说家,麦家在书写秘密的同时,一直在探索和传递充满现代意义的价值思索。

近日,麦加作品《解密》英译本不到 20 小时便打破中国作家在海外销售的最好成绩,闯入英国亚马逊图书销售总榜前 5000 名、美国亚马逊图书销售总榜的前 10000 名,而之前的中文作品最好排名是第 49502 位。迄今麦家已出版六本畅销小说,售出数百万册,赢得包括茅盾文学奖在内的众多中国文学奖项。他在作品中所描述的秘密世界并不为人所知。

企鹅文库收录的首位中国当代作家

自电视剧《暗算》热播后,麦家一直是国内受追捧的当红作家,2008 年获得茅盾文学奖, 他的创作见长于讲述革命历史题材的故事,曾塑造了一批在隐秘战线上无名奉献的谍战英雄,因此被贴上“中国谍战小说之父”、“主旋律作家”等标签。从去年开始,他的书接连被国外几家大出版社抢购,3 月 18 日,《解密》在美国和英国同步上市。

而就在这一天前,企鹅兰登书屋集团董事局主席约翰·马金森和企鹅亚洲区总经理周海伦还专门来到杭州西溪湿地的麦家工作室,带来了首本《解密》精装英文版和一幅《企鹅欢喜图》。企鹅经典书系的总监 Alexis 在接受媒体采访时说:“麦家先生颠覆了我们对中国作家的传统印象,我们没想到中国也有这样的作家,他写作的题材和价值是世界性的。”

《解密》讲述的是一个新中国破译家的故事,为了国家安全义无反顾心甘情愿地“燃烧了自己”。这样一本“主旋律的书”,受到美国主流媒体毫不吝啬的追捧。《纽约时报》特派文字和摄影记者赶赴杭州,对麦家做了深度采访。该报道对麦家的评价脱离了数十年来“西方看中国作家”的传统模式,激赏麦家作品独特的“隐秘气质”,并结合当下在美国沸沸扬扬的“斯诺登”事件强调其作品的现实意义。

北京大学中文系教授张颐武对麦加的小说赞誉有加说:“我时常觉得侦探推理小说有一个麻烦,就是只有数学的精神,没有人性的情怀。但是,麦家的作品既有数学的精神,又有人性的情怀。”

以写日记疗伤排解心事

麦家原名蒋本浒,1964 年生于浙江富阳。小时候生长在农村的麦家,几乎没读过什么书,12 岁那年,他随父亲去一个亲戚家拜年,在亲戚家的灶房里发现了一本用来引火的《林海雪原》。这本不完整的书,就是麦家看到的第一本小说,麦家爱不释手,看得夜不能寐。

在他的记忆中童年都是苦难,印象最深的是,父亲经常被游行批斗,他不敢出门上街,觉得丢人,走在街上也感觉所有人都在鄙视他。因为父亲是“右派”和反革命分子,麦家说:“在那个年代,像我们这种家庭,就像今天一个家庭里既有人犯了叛国罪在坐牢,又穷得交不起学费,低人一头,低到泥土里。”

这样的遭遇,让他的内心非常孤独,没有朋友,让他养成了记日记的习惯。那时,农村的孩子很少有写日记的,因此,麦家写日记在那个环境里是属于很另类的。他说:“我写日记就是为了满足倾诉需要。人天生有交流、表达的欲望,没人愿意跟我交朋友,日记成了我的朋友,有什么话我都跟它说了。我自己给自己创造了个朋友,它排遣了一个少年的孤独,也让这个少年对文字产生了亲近感。我后来写小说跟这段经历有很大关系,通过写日记我和文字建立了感情,我信任它,有话愿意以这种方式来说。”

麦家另外一种排解心事的方式,是在田里帮助父母做一些简单农活的间隙,独自对着水牛、大树以及稻草人说话。因此,1983 年,当他在书店里第一次看到《麦田里的守望者》时,就被吸引住了,这也是麦家买的第一本外国小说。他记得:“没想到,在读过之后,塞林格在小说中的一些情绪很接近我当时的内心:孤独,苦闷,躁动,反叛。我更没想到小说原来可以像日记一样写。我从小就写了很多日记,这个发现给了我极大的鼓舞,我也正是从此开始梦想写小说。”

从备受欺辱的孤独童年起,麦家住在自己的想象王国中,将内心的恐惧都写成了日记,累计达 36 卷。他说,“有堵无形的墙包围着我,我非常的自闭。但这种离群寡居的生活让我变得强大。”“正是因为童年受了这种伤,一辈子都要疗伤,我才会走上写作这条路。写作是疗伤的方式之一。”

当兵的时候,麦家爱读书的热忱不减。博尔赫斯的短篇小说集《沙之书》、文学大师弗兰兹·卡夫卡和斯特

凡·茨威格的作品都是他的至爱。后来,他离开了部队,成为了一名专业作家。

麦家的隐秘世界

有轻度社交恐惧症,今年 50 岁的麦家,具有一种隐秘的气质。这位作家已是知天命之年,在他 17 年的戎马生涯中,相当一部分时间在不为人知的秘密情报部门度过,与密码专家打过交道。然而小时候,他常被别的孩子欺负,图书馆便被他当作自己的天堂。这一点很像他推崇的阿根廷作家博尔赫斯,后者一生都在图书馆里流连忘返。

对麦家来说,人生最大的设计师莫过于命运。1981 年,高中毕业的麦家,因为数理化成绩突出,偶然进入了中国人民解放军信息工程学院无线电系,毕业后去了一支情报部队。在这个神秘的单位,麦家工作了不到一年的时间,却意外为他此后的写作打开了一扇大门。谈起那时的工作,麦家说:“我曾经从事的工作,秘密是属于国家的,不属于我个人,我无权坦白。”

在这里工作的人,每天下班离开办公室,也都过着像普通人一样的日常生活,但其中却隐藏着一些不为人知的规则和秘密。有件事让麦家一直难以忘怀。有次,他在办公楼下和其他处室的人打篮球。中场休息时,他和其中一个人聊天, 被他的师傅在六楼看到,大声把他喊了回去。师傅告诉他,那个人是破译密码的,身上的机密度已经有 22 年。万一在聊天时,他把机密透露出来,听到的人也必须陪着他继续待在这里,直至该机密到了解密的年限。

在麦家的眼中,这些破译者的生活有时候也会让人觉得非常凄凉。他听说过一位女情报人员,长得非常漂亮,却终身未婚。原来 25 岁那年,她给自己设定一个目标,破译另外一部密码就结婚,可是等她完成破译时已经 37 岁了。而且,当她破译出来后,其价值已经将近等于零,密码都有一个保险期,她破译出来的第二年,这部密码就作废了。

但正是因为这段经历,让他对这一群神秘人始终充满想象与好奇。多年来,麦家一直在写破译家,写破译领域的一些人和事,他所知道的,不足以使他成为一个优秀特工,却恰好够让他成为一个特情故事的讲述者。

2002 年,麦家的第一部长篇小说《解密》出版了,并获得了第六届茅盾文学奖提名。在《解密》中,麦家先是描绘了容氏家族由富裕盐商到教育世家的变迁,随后又讲述了患有自闭症的数学天才容金珍在破译密码的道路上,围绕“紫密”和“黑密”两部密码,与授业恩师希伊斯展开殊死搏斗的故事,这位破译家为了国家安全而心甘情愿地“燃烧了自己”。

回忆起《解密》的创作历程,麦家告诉记者,因为题材“敏感”、作者无名,它给自己的写作带来了最大的挫败感,被退过 17 次稿。“《解密》是我的磨刀石,它折磨了我,也磨砺了我。”

而《解密》进入英语出版界的视野也同样带有一点传奇色彩。英国汉学家米欧敏 2010 年从首尔到上海来参观世博会,返程时遇到了飞机晚点,就在机场买了《解密》和《暗算》打发时间,而她的祖父又恰巧在二战期间从事过密码破译工作,因此她对两部小说产生了浓厚的兴趣。

此后,米欧敏把《暗算》的译稿介绍给了她的同学、翻译过鲁迅和张爱玲作品的汉学家蓝诗玲。而企鹅兰登书屋的编辑正是经过蓝诗玲之手, 接触到了麦家的作品。实际上,这部小说从 1991 年就开始创作了,期间历尽坎坷,并且因为保密的缘故差点出版不了。麦家形容,写《解密》的 11 年,已经不仅是在写小说,而是在经历坎坷、凄凉的人生。在这个过程中,他天性中最大的弱点和优点都最彻底地绽放了,他也由此充分认识了自己。

从《解密》之后,他接连出版《暗算》《风声》《风语》《刀尖》等 5 部长篇小说,并迅速登上各类畅销小说排行榜。他的作品被改编成影视剧之后,也成为收视率和票房的“顶级保镖”。

作家档案

麦家,中国当代著名小说家,被誉为“中国特情文学之父”、“谍战小说之王”。1964 年出生于浙江富阳。1981 年从军,毕业于解放军工程技术学院无线电系和解放军艺术学院文学创作系。

1986 年开始写小说,16 年寂寂无名,过着颠沛流离又离奇诗意的生活:戎马 17 年,浪迹 6 个省市,却只打过 6 发子弹;为了写作,他钻研数学,自行研制密码,发明数学棋;他赴西藏生活了 3 年,其间只读了一本作家的书。2002 年他推出第一部长篇小说《解密》,一夜成名,斩获了包括中国国家图书奖在内的 8 个文学奖项。