

wh | 访谈



饶平如谈平凡爱情中的美好感动

相思始觉海非深

wh | 书稿

君竟归去

年少谈恋爱的时候,我们都衣食无忧。那时美棠便同我讲,情愿两人在乡间找一处僻静地方,有一片自己的园地,布衣蔬食以为乐,当时或只是少年人的浪漫。那时候我们也不知道田园牧歌里的旧中国已经走到了她的尽头,只以为我们可以像《浮生六记》里那样“买绕屋菜园十亩,课仆姬,植瓜蔬……布衣菜饭可乐终身,不必作远游计也”。

人到中年,分隔两地,家计维艰。她又嘱我一定当心身体不要落下什么病痛,等孩子们独立了她要一个人来安徽陪我住,“我们身体好,没病痛,老了大家一块出去走走,看看电影,买点吃吃,多好”。她原是那样天真爱玩却也要求不多的一个人,两个人能清平安乐地在一起就是她操劳奔忙几十年里的奢望。

渐至晚景,生活终于安定。我得上天眷顾,虽曾两度急病手术,但恢复良好,身体康健。美棠自己却落下痼疾,多年为肾病所累,食多忌口,行动亦不便。她对生活那样简单的向往,竟终不得实现,“他生未卜此生休”,徒叹奈何奈何!

——(节选自《平如美棠》·君竟归去)

2013年中国“最美的书”获奖作品《平如美棠——我俩的故事》(精装版),成为献给爱人感天动地的手绘情书。本书以文字和图画的方式记述了两位老人的一生。作者饶平如先生如今90余岁,与妻子从“旧时代”相识相恋,相濡以沫,妻子去世后,他以画笔细细记述他们在时代转变、世事波折的背景下,度过的平淡、艰辛却有精神守持的生活,家常话式的语言以及丰子恺式的画风,似白水,却静水深流。精装版中,我们可以看到饶先生对于往事更加详尽的记述,他亲手绘的家谱,以及作者儿孙辈对此故事的侧面叙述。

饶平如先生,黄埔军校十八期学员,参加过抗战,后来做过编辑、美编,近日,饶平如老先生向海南日报记者讲述了这一段“相思始觉海非深”的动人爱情故事。

有些困难,她从来没抱怨过,也很支持我。

用眼泪画了300多张图

文化周刊:书里有张图是讲生病的您,在医院的走廊上等着美棠。这些看起来很微小的事情你却记得如此清晰。

饶平如:那是1982年6月,我犯了急性坏死性胰腺炎,很危险,在当时,它的死亡率是98%,活下来有两个,我是其中的一个。开刀之后,我有16天不能吃饭,打针要用生命营养素,半个月不能封口。下午家属来看病人,我就在阳台上蜷着身体望着她来,她走得气喘吁吁,为了就是让我喝上热汤。我感觉到很幸福,痛也可以忍受。现在她走了,所以我画了这张图,我不会忘记这一刻和这个情景。

我画了300多张图纪念她,很多是用眼泪画的,不画不行。

对于爱情其实没有理论可言

文化周刊:您当时对于爱情是怎样

的一个看法?您是如何将爱情中的美好延续60多年的呢?

饶平如:这个问题太难了,我也没有研究过婚姻学、人类学,我就是蛮自然的。我举个例子,我这人就是没头没脑的,到现在为止我穿几号鞋,我的袜子什么尺寸我都不知道。我都不晓得。但美棠知道我的袜子,衣服穿多大,她都给我买好,我什么都不管。我没有什么小金库,拿了工资就交给她,有时候有外快,什么津贴或者稿费,或者单位的劳务费,我也交给她。我要用钱,她就给我,这就是我的一种生活方式。

文化周刊:对,您和美棠有相互的信任。

饶平如:我觉得这样蛮舒服,我没有什么理论的。

文化周刊:您在这里有没有一些话送给年轻的朋友?

饶平如:赠青年朋友:人生苦短,青春难再,莫负初衷,相敬相爱,凡事包容,凡事期待,凡事相信,凡事忍耐,白头到老,幸福愉快,地久天长,真情永在。

念你》中的他,离婚六年了,却天天听着莫文蔚的“你是否也像我一样在想你?”

就算相见无期,在某个夜里,你会想起我,我也会想起你,默契永存你心底,情缘系千里。窗外景物飞逝,机缘轻触,匆匆来,匆匆去,你若不来,我怎敢老去?遗憾的是,《你若不来,我怎敢老去》的书名有点老气,王臣,你怎么没有想到马伊琍的“恋爱虽易,婚姻不易,且行且珍惜”。爱情是人类永恒的主题,人生怎可能尽如人意?没有谁能忘记这真挚情谊,让我们“且行且珍惜”,好自为之。



中国华侨出版社 2014年3月 王臣 著



《往事如云》/马克著 白山出版社

重地压迫着,我的头颅……

——《我牵挂,乞力马扎罗的雪》

对人类生存问题的思考,在诗人看来一样可以用诗歌语言去表述。

这种把现实生活融入诗情画意的佳作,在这本诗集中俯拾皆是,无论写战士、写警察、写公交车司机、写社区服务员,他都能饱蘸激情,用闪光的语言去讴歌那些最普通的人和事。

马克的诗可做诗读,也可当歌唱,铁骨铮铮的汉子,心中流淌的从来都是最美好的音韵。

我不止一次说过,读马克的诗,是一种享受,享受诗意的生活和生活中的诗意。

我们的婚礼是当时最流行的

文化周刊:书里许多美好而又平凡的场面。其中观看大礼堂的那张图,记录了您和美棠的婚礼现场。图里差不多有两三百人,请问您的婚礼在当时算是比较时髦的呢?

饶如平:我脑海中记得,1946年我的爸爸写信告诉我,我的弟弟结婚了,叫我回去一趟,顺便也把我的婚姻解决一下。因为我的父亲跟美棠的父亲是世交,他们已经谈好了,是媒妁之言。当时我们结婚的地方是江西大旅社,南昌最好的一个地方,在那里举行仪式。

可能乡下结婚,会有红盖头,戴礼帽。但我就不是,美棠穿白婚纱,我穿了一身军装,是那时候最流行的,也留下了一张我和美棠的结婚照。

文化周刊:1949年新中国成立以后,您和美棠的生活也发生了很大的变化,就是您曾经一度找不到工作,生计上面也有困难,那个时候美棠对您有过催促和抱怨吗?

饶平如:当初我们并不困难,她父亲是个富商,我爷爷还做过翰林。但是后来生活

■ 叶雷

《你若不来,我怎敢老去》是被誉为“最具汉语文字美感”的80后畅销书作家王臣最新的一本情感故事随笔集。全书以“我,爱上了”、“想,分开了”、“你,忘了吗?”为主题分为三个部分,每部分都包括10篇故事随笔,每个故事的原型都来源于王臣自己或者他身边朋友的亲历,每篇文章后面都附有契合故事情境的一段流行歌词。王臣以轻盈婉转的笔调,用三十个人、三十个故事、三十首歌将爱情起承转合中狂欢的共鸣、温柔的笑点以及孤单的秘密、心碎的泪花——道来,写尽了情感世界的颠沛流离与欢喜哀伤,读来令人回味无穷。

“爱情,本身就应该是一件缓慢的事,应当有一种隐忍的美。速食的爱情必然会缺少一点什么。甚至在将来怀念的时候,怕是连相爱时琐碎的细节也不能一一记得起来了。”所以,在第一部分“我,爱上了”,无论是《我要我们在一起》里的高中同桌,《我不愿,让你一个人》中的青梅竹马,还是《格子铺》里的一见钟情,王臣笔下的人物,对于情感表达都很克制。克制将隐忍的爱表现得那么美,故事的遗憾结局又让人为隐忍的爱无比心酸。

wh | 诗书苑

马克的生命诗意

■ 张国领

都知道马克是诗人,但和马克交往中他很少谈诗,更多的是谈酒。他把自己的情都融进了酒里,他又用酒来浓缩挚诚的情意。在朋友圈儿里,马克为人的坦荡而真诚是公认的,马克的勤奋也是公认的,他虽不谈诗,我却常常看到他发表在各大报刊上的诗章。我近日阅读他新近出版的诗集《往事如云》无疑是他执著于诗歌的又一个显著例证。

每次读马克的诗都让我很感动,感动的不是他的勤奋,而是对中国诗歌美好传统的坚守,对普世审美观的坚守,对正确人生价值的坚守。当今中国的诗坛,使我这个写了多年诗的作者,反而不敢写诗了。因为多少人坚守了多少年多少代的东西,现在突然很少有人问津,甚至被颠覆,诗在大众中变得越来越陌生,越来越另类。今天,一部分所谓的诗人们,扔掉了诗人曾经为之呕心沥血的美好传统,而去拥抱那些连西方人都早已唾弃的糟粕,使原本受人喜爱的诗歌进入了一个永远走不出的怪圈。好的东西自己不屑

于欣赏,而艰涩的诗歌没人欣赏得了,(谁愿意在极其痛苦中去欣赏一首诗呢!)其结果是几个诗味相投的人相互吹捧,进而是自我欣赏,自我吹捧。不是那些写诗的人不懂得好与坏、香与臭,而是把写诗的工夫下在了诗歌之外。诗之外有太多的诱惑,诗人们一方面禁不住巨大的诱惑,一方面又放不下诗人的架子,只好在被极度诱惑中犹抱琵琶半遮面,为自己竖一杆旗子,为自己命名一种流派,为自己叫出一种风格,在这些自欺欺人的幌子之下,欺骗诗歌和读者。

我觉得这些所谓诗歌的出现,只能证明一点,当下的一部分诗人已失去了担当精神。不敢将诗的触角触及到民族、国家和大时代。不可否认诗可以风华雪月,可以婉婉艳丽,但真正让心灵震撼的、催人奋进的,还是与人民、国家的命运息息相关的作品。

这也正是我极力推崇马克的原因,马克是敢于担当的汉子,他不但在生活中勇于担当,在朋友中勇于担当,他的诗歌也同样勇于担当,这可能与他曾是军人现在又是人民警察的职业有关吧。打开他的《岁月如云》,每首诗都

wh | 新书架

曾国藩的正面与侧面



民主与建设出版社 2014年4月 张宏杰 著

本书讲述了曾国藩跌宕起伏的一生,揭露了诸多不为人知的细节,展示了一个正直、清廉、智慧的“圣人”形象的曾国藩,一个矛盾、挣扎的深藏体制核心的职业官员。透过曾国藩,读者可窥见中国传统官场微妙而复杂的“潜规则”与中国特色体制的独特生存哲学。

优雅地老去



世界图书出版公司 2014年4月 大卫·斯图登著【美】

老年如何过得优雅?究竟是以清醒的神智安享天年,还是目光呆滞、记忆丧失,成为家人的负担?大卫·斯图登博士主持了以678位修女为对象的修女研究。他发现了一些能够延缓衰老,防治阿尔茨海默病的方法。

有些路,只能一个人走



吉林人民出版社 2014年4月 这么远那么近著

一个安静的人,持一种淡泊的态度,讲述一段随遇而安的生活,作者是一位忠实的生活叙述者,他倾尽所有,向人们诉说着应该怎样去生活。注定,有些路,只能一个人走;有些事,只能一个人扛。他要带领你,和真实的自己重逢,带你重温那段曾经的感动与旧岁里的温暖。

wh | 琼州书苑

全方位展示文昌文物家底

■ 陈耿



海南出版社 2014年4月 黄志健 阎根齐 编著

封面古朴庄重、内页图文并茂的《文昌市文物志》近日正式面世,这部由海南出版社出版发行,长达48万字的专业性著作,是海南省迄今为止的第一部市县级文物志书,是对海南文教之乡、华侨之乡、将军之乡——文昌市——文物家底的一次全方位展示。

《文昌市文物志》共14章,真实、客观地介绍了各个历史时期的文化遗址、墓葬、住宅、宗庙和寺院、祠堂和牌坊、书院和学校、古塔、桥梁、古代摩崖石刻和石碑、近现代纪念建筑、古井和工业遗产、历史文化名镇、名街和名村,涵盖了400多处不可移动文物,以及少量馆藏文物和民间文物等可移动文物,时间上限可推到新石器时代。

这是一部“编著”之作,但不是从资料到资料的简单复制、编辑和加工,其“著”的因素占了绝大多数的份量,作为编著者的文昌市博物馆馆长黄志健和海南大学社科中心研究员阎根齐,在动笔之前,用将近2年的时间,先后走遍了文昌市凡有文物遗存的乡镇和村落,进行细致的现场调查研究和详尽的实地采访记录,同时也拍摄了大量的第一手图片。譬如,书中对文城镇玉山村委会松树村“符家宅”就有这样的描述:“该宅最东南朝西北,建筑沿用海南传统的单纵轴线多进式布局,为围墙、3座正屋、8间横屋组成,占地面积1836平方米,三间正屋形制一样,均为二层结构,骑楼式,高度10.10米,建筑面积为174平方米。第二层用泰国坤甸木做枋,配以薄板隔开,明间为会客厅,两边次间为卧房……”

作者仅在丈量方面,已经下了很大的功夫。在介绍符家宅的这一节文字旁边,还配了宅子正面和侧面图片各一张,使得文物本身更加直观,有图有真相,读来还可发挥想象。

在内容上,读者可以看到《文昌市文物志》作者的行文既有严谨的陈述性和说明性文字,包括文物的規制、形貌和周边环境等;也有相关的历史人物的介绍,在形式上,则配上角度与质量俱佳的图片,让读者在阅读时能够见人、见事、见物,见数据、见思想、见精神,不至于觉得枯燥乏味。

文昌籍文史专家、海南省地方志办公室主任符和积先生,不但在该书序言中表达了自己的4个感动——感动我们的祖先创造了如此丰富多彩的历史文化遗产,感动我们文昌的家乡父老小心呵护祖先文化遗产的品质,感动文昌人自古就有对“文昌”的执着追求,感动作者和文物工作者的辛苦劳动;也对该书给予了很高的评价:“本书从专业角度看比较规范,学风严谨。该书的出版使我们直观地看到文昌市深厚的历史文化底蕴,为我们祖先创造如此丰富的历史文化遗产而自豪。”