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“中国古代有这么多朝代这么多的帝国，但只
有两个让所有的中国人从内心深处觉得认同。 一
个是汉朝，一句犯强汉者，虽远必诛，千年之后依
然令人心驰神往。 而另一个，就是唐朝。 ”我们对
于唐朝的感情，应该是一种极端喜爱所带来的崇
拜，同时还有着“他们怎么可能这么超前”的惊讶。
唐朝人毫无抗拒地吸收着当时世界的先进文化，
以之丰富自己的内涵。
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本书所述对象，全是当今文艺界的精英和炙
手可热的大腕级人物：顾城、王安忆、贾平凹、王
朔、谭盾、张艺谋、姜文、陈丹青……作者对人物
性格的精准把握，以及他与这群人广泛密切的交
往， 使得他的摄影和书写超越了个人行为的层
次，而成为具有社会意义的纪实工程。 他见证了
这一代人的生存， 折射出了他们的欢乐与痛苦、
坚持与彷徨。 生动的描述让大众得以看到“名人”
在生活中的真实面貌，当镜头对准“我们这一代”
时，每一张不同的面孔上都毫不遮掩地呈现出充
满希望的镇定和安详。
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“影子银行”是近年来国内外金融市场所关
注的热点问题。 本书作者通过长期研究，并深入
长三角的上海、浙江、江苏等地，以及珠三角的广
东深圳、东莞等沿海经济发达地区，对影子银行
的产生、发展、如何运作和利弊进行了实地调查，
采访到了关于影子银行的大量第一手真实案例。

假如这不是唐朝
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■ 林月白

历史到底是该怎样书写？ 美国汉学
家史景迁认为， 要用独立思考的方法看
历史。 那么何为独立思考呢？ 在面对一
段历史时， 不同的学者可能因占有的史
料或识见的差异，对历史也会有不同的
见解。

杉山正明所写的忽必烈

对忽必烈的态度， 其所反映的是我
们对元朝的解读相关。 日本学者杉山正
明运用大量的国外史料细致分析元朝的
种种， 对忽必烈的评价几乎异于国内的
评判。

“蒙古铁蹄的肆虐”、“残暴的鞑靼
人”，这类对公元 13 世纪蒙古扩张的描
述，不光我们耳熟能详，在俄罗斯人、伊
朗人的教科书里也屡见不鲜。 杉山正明
在书的一开始就为蒙古人翻了案， 他指
出，“蒙古血腥大征服”是一种错误的印
象， 蒙古人的到来几乎没有给中国造成
多么大的打击，中亚也并不是因为蒙古
人的破坏而“低落”的，而当时俄罗斯离
文明还很远， 莫斯科不过是个小小的城
镇，直到蒙古人来临前，除了连结北方波
罗的海与南方黑海的通商、交易以外，土
地几乎都为其他的周边世界所忽略，所
以俄罗斯不如说是借由受蒙古人的支
配，被编入了世界帝国梦的经济、文化、

流通体系中， 在蒙古人势力的背景之下
缓缓地增强了权力，才成就了后来的帝
国。

忽必烈一方面将草原军事力量的优
势加以保持， 一方面又部分导入中华帝
国的行政模式，以中华世界作为财富的
根源来管理，利用穆斯林的商业网，创造
出国家主导的超大型通商、流通，建设一
个打破各地关税壁垒、 由政府保护贸易
安全、各地度量衡标准化的大蒙古国，开
创出前所未有的欧亚大贸易圈， 让草原
起家的蒙古成了海陆帝国，也让欧亚大
陆首度具备世界史的意义。

帝国的回忆

晚清时期， 对中国人几千年的历史
变革起着举足轻重的作用。 没有它的睿
智变革， 就不可能带来中国的现代化。
2007 年，《帝国的回忆》亮相，这是《纽
约时报》 对华报道选编， 起迄年代为
1854 年 1 月至 1911 年 10 月。 尤为珍
贵的是，《纽约时报》以当时中国人还未
具备的近代眼光和技术，即时、全面、连
续地观察和记录了这段历史，内容涉及
内政、外交、国防、文化、社会、革命及华
侨等方面，既是一份十分翔实珍贵的史
料， 又构成了一部具有独特视角的中国
近代史。

近期 ， 英国的 《泰晤士报》在
1901—1911 年发表的关于清末改革的

一系列报道，也以《帝国的回忆》为名结
集。 是书以《泰晤士报》的视角，再现了
清王朝最后十余年的内政与外交。 这不
同的国外媒体的报道， 与国内的历史叙
述有着些许差异，但正是这种视觉上的
变化让我们读到历史的幽微之处。

对晚清的历史评价在今天看来，依
然是一个富有挑战的课题，其中的历史
人物在今天多次被重新评价，把袁世凯、
李鸿章等都还原成一个个处在历史中的
个体， 而不是简化或给以神话。 如此的
评价与历史的定论不同，但我们考察历
史上的种种，并非是依赖于宏大叙事，而
是将其还原到历史的现场， 如此才能更
清楚地看晚清的真相。

中国史的书写

十卷本的《讲谈社·中国的历史》在
近期的出版，无疑引起了历史学者、爱好
者的兴趣， 中国历史在以往的历史叙述
中，有二十四史，在历史课本中也多有详
细叙述，但考察历史中的变革，社会、经
济的变迁，不是简单的列表或数据就能
接近的问题。 在谈到历史变革时，我们
也时常会用裂变来形容。 对中国历史的
书写除了朝代更替之外， 还牵涉到与世
界文明的进程是否同步的问题。 而通过
历史的纵横比较， 或许才能找到中国历
史的坐标。

《讲谈社·中国的历史》是日本历史

学家的系列作品， 每卷都由该历史时段
最具代表性的学者撰写，包括宫本一夫、
平势隆郎、鹤间和幸、金文京等。 日本学
者有大学者为大众著书的传统， 因此这
既是一套大众读本， 又兼具现有知识边
界的学术前沿性。值得注意的是，该书也
呈现出一些特别的意义，如第四卷《三
国志的世界：后汉 三国时代》作者是集
中、日、韩三国文化背景于一体的专家，
他把三国的历史与大家熟悉的文学作品
《三国演义》比较着叙述历史的真实，并
将三国历史放到整个东亚史中去解读。

对此，学者易中天认为，外国人写中
国的历史，往往能站在全球的视野去写，
这是中国学者缺乏的， 但是他们也有缺
点，最大的缺点就是不是中国人，没有那
种亲近感。不过，相对于国内历史学者的
书写常常拘泥于历史定论， 无法在历史
的深度和广博上有所突破。 如此也就注
定了历史书写的单一性。 如果以此来解
释“复杂的历史”势必会只反映其中的
一面， 无法做到还原历史真相的可能。
这或许正如中华书局资深编辑徐卫东所
言：“其实我们也有那种名家领衔、顾
问，很多高校老师参与的套书，但写得比
较平庸，效果不够好。 ”

他视觉下的历史， 在更宽泛的意义
上是，让历史回归到它应有的位置上去。
当历史去除遮蔽、有了纵横的比较，就比
较容易看清一些事件在历史中的影响和
作用。

朴质透明《黎山彩锦》
今年初，已届花甲之年的海南黎族作家、中国

少数民族作家协会会员邢曙光， 积数十年心血创
作的纪实性散文集 《黎山彩锦》（作家出版社
2014 年 3 月出版）。 邢曙光数十年来，笔耕不辍，
用文字来记录、诉说家乡的人和事、家乡的风光与
美丽，终于在今年初完成了这部长达 46 万字、富
有浓郁民族特色的纪实性散文集《黎山彩锦》。

《黎山彩锦》分春雨、秋风上下两集。 浓郁的
民族文化色彩，是这本书的鲜明特色。刘明哲先生
在给《春雨》作的序中写道：在五指山河流哺育下
的黎族文化源远流长。这文化又像母亲的乳汁，哺
育着一代又一代黎族父老乡亲。 在这富有神话色
彩的地方，本书作者记下了故乡那份情调、情趣、
情韵，透着色调浓郁的乡土味、人情味，让你陶醉
其中。 书中尽情的讴歌了黎族新时代的新人、新
事，把所有作者接触的人与事、情与景，幻化在理
想的境界之中……

著名作家郭小东为《春雨》、《秋风》分别作
序，在 2013 年郭小东为《秋风》作的序中，他说：
“邢曙光的民族风韵与风致、风土、风格所形成的
文化形象，如影随形地附着他的笔致。这种笔致很
纯正朴质、 简单透明……”、“他以他的民族身份
和文化基因，在无机的世界里，种出了他的精神谱
系。 他以散文的方式， 诉说着他对这个世界的目
光、聆听着这个世界的声音……”

（王红卫）

他视觉下的历史

新书摘wwhh

本书是王春瑜先生的杂文集， 其文章素以文
史功底深厚、用笔犀利而为人称道。作者手捧明朝
饭碗，心中盯着杂文。以文史为根基，旁征博引，趣
味丛生，对古今掌故如数家珍，对故土风物娓娓道
来。 既有“野人怀旧”之语，也有风雨人生之感。
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■ 沙可

最近， 海南出版社推出人物传记
《隐秘战线》一书。 该书洋洋五十万字，
讲述了 “黄浦江潜龙”（赵朴初语）张
执一等上海地下工作者“于九地之下起
风雷”的革命传奇。

这个隐蔽战线的英雄群体辗转于
上海、武汉、香港和台湾等地，在黄浦
江头翻江倒海———如何战狱霸、 斗顽
敌，于漫漫长夜求索光明；如何潜伏日
占区，纵横捭阖，巧妙策反一支支伪军
倒戈；如何卧底国统区，折冲樽俎，成
功说服其空军、海军、太子军（蒋经国
部队）起义；如何与妻子联袂，一次次
破译国军作战密电， 智取其陆路军事
部署图、江防军事情报图，致令蒋介石
目瞪口呆。作者是从“遗传”中继承了
谍战的 “密钥”， 略陈经过， 缕述细
节，令本书具史料性、故事性和励志性

于一体。
正如中国作家协会主席铁凝推荐

语所评介的：“用平实的语言，讲述传主
不凡的传奇；以信仰的力量，书写老一
辈志士仁人恒久的品格魅力。 ”

1983年 5月 23日的《人民日报》
刊载消息称：“半个多世纪以来，张执一

同志无论是在炮火纷飞的战场，还是在
复杂尖锐的地下斗争中， 英勇奋斗，对
党忠心耿耿， 受到党内外的一致称赞，
得到毛泽东同志的赞扬。 他始终坚持实
事求是，密切联系群众，平易近人，与党
外人士广交朋友，襟怀坦白，肝胆相照。
直到生命的最后一息，仍然关心现代化
建设，关心祖国统一大业。 他的一生，是
革命的一生，战斗的一生，为中国无产阶
级革命事业贡献了自己的一切！ ”

著名作家麦家在推荐语中写道：
“我经常想，对隐秘战线，无名的英雄远
比有名的多，我们发现的远没有隐匿的
多。 这是一个常数外的世界，神秘莫测，
陌生传奇。 模造这个世界，不但需要才
华，还需要各种因缘际会，作者就是这
样一个有运的人，她从‘遗传’中得到了
进入这个世界的‘密钥’，让我们有幸见
识了一位父亲的传奇和一个后人的诚
恳。 ”

■ 潘启雯

青年知名作家徐则臣的 “文学世
界”大抵可以劈成两半：他最初是以《伪
证制造者》、《啊， 北京》、《我们在北京
相遇》等“京漂故事”系列被人们所关
注的；在“花街”故乡系列中，徐则臣显
示了他另一方面的文学才华， 在 《花
街》、《紫米》、《石码头》 等小说中，他
向人们展现了一个运河边的乡村世界。
他的长篇小说《耶路撒冷》（北京十月文
艺出版社 2014 年 3 月第 1 版） 不仅以
再度重返的姿态回到了那个苏北花街小
镇， 还着力于描述一代青年走出故土之
后，“永久”身处于的城市与家乡之间的
另一种张力：游离于现实世界之外、置身
于历史之中， 既是他以其想象编织出的
一个艺术世界，又是在虚实相生之中显
示出了作者对人生与世界的把握。 在那
里，他的故事节奏恰如其分，语言也绵密
有致，切近现实而又充溢个性的表达，文
体与内容可谓是相得益彰。

《耶路撒冷》的结构独特，形式感
强，每个章节以小说中的主要人物“初
平阳”、“舒袖”、“杨杰”等命名，同时又
以第六章“景天赐”为中心，前后章节首
尾对称，故事也相呼应。每个章节后穿插
着总题为“我们这一代”的专栏文章，以
小说主人公初平阳的名义， 进一步记录
和探讨“70后”这代人所面临的问题。

小说中的“耶路撒冷”承载了多重

含义，既是文盲老太太读《圣经》时多次
提及的圣地， 也是主人公初平阳向往留
学 的 地 方 。 初 平 阳 一 直 以 为 是
“Jerusalem” 的汉语发音足够动听和
神秘， 才让他多年来对这个地名念念不
忘。 自己对耶路撒冷的向往不仅源于汉
字的魅力和诱惑， 更是隐秘地盘踞于内
心多年的忏悔和赎罪之结：12 岁那年，
他亲眼目睹秦奶奶的孙子、 童年的伙伴
景天赐割腕，因没有及时阻止和呼救，导
致伙伴血尽而死……

当时刚刚在北大读完社会学博士的
初平阳为筹资赴耶路撒冷留学， 回到故
乡花街典卖旧居“大和堂”。和初平阳一
样，易长安、杨杰、秦福小、舒袖、吕冬
……这批同龄人或发小也都是在运河边
的淮海市花街长大， 其中大多数成人后
分散在故乡和北京。 他们出于不同的来

路与目的， 都想买下初家位于运河边旅
游开发区的“大和堂”。由此，19年后他
们能有机会重新聚到了故乡：没预料到，
19 年后故乡发生了荒诞的巨变，19 年
后的人生遭际纷繁各异。 但 19 年后有
一点却是相同：发小们都心怀重负，多年
来一直饱受灵魂煎熬， 原来他们都和初
平阳一样， 曾直接或间接地导致了景天
赐之死。

《耶路撒冷》 里， 其故事横跨 70
年，从“二战”时犹太人避难上海写到美
国的“9·11”，从中国的“文革”写到北
京奥运会之后的 2009 年： 在浩繁复杂
的背景下， 小说聚焦在出生于 1970 年
代的一代中国年轻人身上， 选取其中典
型性的代表， 旨在通过对他们父辈以及
自我切身经验的忠直描述， 深入地探寻
在疾速的现代化、 城市化进程中一代人
的精神脉络， 探寻他们焦虑、 疑难与出
路， 并以呈现中国最近 30 多年来社会
重大转型时期里“一代人跨越式的成长
史和心灵史”。

故乡是徐则臣的创作母题， 这使得
他的小说自然地被划归到了乡愁的谱
系。换言之，对于乡土故乡的江湖叙事手
法，徐则臣显然主要是借鉴了鲁迅、沈从
文、汪曾祺等诗性叙事方式，但并不是简
单重复前辈作家实写“故乡”的方式，徐
则臣更倾向于以挽歌的方式虚写故乡晦
暗的江湖影像， 并借此追忆故乡漂浮而
又氤氲潮湿的“江湖记忆”。

琼州书苑wwhh

故乡漂浮的“江湖记忆”
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隐秘战线的不凡传奇
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印象派那一代人， 大多在 20 世
纪到来前后，被召唤进了时间的黑暗
中。 卡耶博特、西斯莱、毕沙罗、凡·
高、高更、塞尚———他们倒在了 19 世
纪最后十年，到 20世纪前六年。他们
大多没来得及品味 20 世纪， 没来得
及亲眼看见这风起云涌的岁月：流派
和主义在 20 世纪的前十年纷至沓
来。 比如毕加索的立体主义，比如马
蒂斯的野兽派。高更至死都爱着他的
荒岛。 抽象、表现各类主义在一路抽
芽。 曾经是新人的修拉已成过去式。

实际上，20 世纪的艺术家们，经
过 19世纪末那段风起云涌的叛逆后，
忽然发现自己有些莫知所从。 19世纪
的造反者们———德拉克洛瓦、 库尔
贝、马奈，然后是莫奈和雷诺阿———
打算把古典程式全部清除出去；当障
碍一一排除之后， 印象主义者的确做
到，可以把视觉所见准确绘在画布上。
但随之而来的， 则是对西方整个传统
的抛弃。凡·高、高更和塞尚们，所做的
就是这个：20世纪的艺术家， 比以往
任何时候，都追求独创性。 他们已经
不再满足于复习大师的技艺了，他们
得不断创造新的主义。 实际上，离 20
世纪还有十年就逝世的凡·高， 早就
明白了这点。 后来的一代画家，不是
不会画“正确的肖像”，只是：

“我夸张头发的金黄色， 我用橘
黄、铬黄、柠檬黄，而在头部的后面，不
画房间的普通墙壁，我画无限。 我用调
色板所能调出的最强烈、最浓艳的蓝色
画了一个单纯的背景。 金黄色放光的
头衬着强烈的蓝色背景， 神秘得好像
碧空中的一颗明星。 哎呀，我亲爱的朋
友， 公众只能认为这一夸张手法是漫
画，然而那对我们又有什么关系呢？ ”

这是一个命运的玩笑。 莫奈们那
些“尽力还原眼睛所见一切”“抛弃
一切已有技巧”的画作，曾影响了凡·
高；但凡·高们走得更远后，就不再以
“还原所见”为宗旨了。 莫奈们战斗
的矛被传授给了后代，但后代并不全
盘照搬———或者说， 后代承袭的，仅
仅是莫奈们不朽的精神。

也许印象派最伟大的胜利，是制
造了这么一个不朽的例子：再怎么遭

遇非议的艺术家，某天都可能获得尊
崇。 十九世纪六十到八十年代，那漫
长酷烈的战争，那些穷愁潦倒的艺术
家，有些人没能挺下来，比如年未四
旬就过世的凡·高， 比如在普法战争
里死去的巴齐耶。 但是 20 世纪到来
时，莫奈、雷诺阿、毕沙罗、马奈们，这
些曾经被当作妖怪、叛徒、流氓、骗子
的人物，都获得了国际级的名誉。

莫奈和雷诺阿是幸运的：他们活
得足够长，他们来得及在活着时就享
受胜利。 他们亲眼看到自己成为经典
画家，他们的作品被政府买下，或被
收藏家追逐。 这未必能弥补他们早年
所受的贫穷冷遇，但当初以“高贵的
画风”“平衡的构图”“正确的素描”
攻击过他们的人们，到此终于可以闭
嘴。 经典美术的陈腐俗套被他们彻底
踩倒。 这件事永远改变了批评家和艺
术家们的地位对比。 评论家们的威信
遭到损害，再未恢复。 所有艺术革命
家自此以后，都会把莫奈们的斗争当
作传奇。 每当公众对他们的革新手法
有所异议，他们就可以来一句“当年
莫奈和雷诺阿也是这么被批评的”，
然后可以很自傲地坚持下去，而且相
信，时间会将应得的冠冕还给他们。

就像，在莫奈活着的时候，亲眼
看见时间把应得的冠冕，还给了他。

我们足够幸运的是，世上有过奥
斯卡·克劳德·莫奈那么一双独一无二
的眼睛。 这双眼睛无法判定历史的反
复无常，判定舆论的朝令夕改，判定他
的名字会在多年之后，被评论家、心怀
大志的青年画家和收藏家们怎么评
论。 但这双眼睛如此敏锐地占有了那
个时代，所看到的一切：诺曼底的海，
卡米耶，阿让特伊，塞纳河，吉维尼，伦
敦，威尼斯，荷兰的赞丹镇，他的船，他
的麦垛，鲁昂的教堂，花园，拱桥和睡
莲， 以及当时正飘拂在这些事物之上
的、19世纪到 20世纪的阳光与风雪。
他看到了，并用他的大笔点石成金，给
这一切赋予了灵魂。 于是在他死后，
19世纪的阳光和灵魂，依然透过那双
捕获一切、唤醒一切的眼睛，活在我们
所见到的世上。 （节选自张佳玮新
作《莫奈和他的眼睛》）

20世纪的艺术家

满肚子文人段子，爱掉书袋的
张佳玮，首次将擅长的传记笔墨与
熟读的美术史料融为一体，书写印
象派创始人莫奈的一生，把画家重
新镶回印象派诞生之初的法国，复
原塞尚赞叹的“那是一双多么美妙
的眼睛”所看到的“麦垛，鲁昂的教
堂，拱桥和睡莲，以及当时正飘拂
在这些事物之上的、19 世纪到 20
世纪的阳光与风雪。 ”
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相对于国家历史的正史书写，也还有不同的历史学者参与其间。比如对中国历史的关注，不仅仅是中国学者自己的事，因是
世界历史的一部分，自然会有不同国家的学者参与书写。 如何更客观地看待这种潮流，其所反映的是文化大国在面对不同的历
史叙述时的心态是微妙的，正如同历史细节上的闪光点。 他视觉下的历史，或许能有助于我们读懂历史上的种种变迁。
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