

Wn | 名家笔会

卖糖时节 忆吹箫



■ 王春瑜(北京)

北国，在晴朗的日子里，望着蔚蓝的天空上缓缓移动的白云，我的思绪常常飞向南方的故乡，飞向童年的旧梦。儿时随父母乡居，入冬后就是卖糖时节。这里的“糖”字，在更准确的意义上说，应当写成“饧”，古人多用此字，而且多半指的是麦芽糖。麦芽糖是淀粉糖化的产物，我国古代先民早在《诗经》时代便会制作。北魏学者贾思勰的《齐民要术》，有具体记载。但明清之际学者方以智在《物理小识》卷六中的记载，最为简明。要言之，是用糯米蒸饭，加上大麦芽，在石臼中舂成面糊，然后加水，在釜中用温火熬成，再榨之，去糟，用细火煎，并以竹片搅动，至成糖为止。这就是曾经“常令痴儿出檐水”的麦芽糖。

笔者儿时，正值抗日战争期间，在盐城海隅的水乡泽国，地瘠民贫，商品匮乏，我能吃的糖，只有麦芽糖一种。生产此糖者，也是个别农民。说是“个别”，因为在乡间能掌握其实很简单制作麦芽糖技术的人不多。由此手工艺者，从来秘不示人。家乡附近的方圆十几里内，自产自销此糖者，也不过两三家。卖糖人挑着担子，一边走，一边吹着箫，神情颇为悠闲。这种箫是用黄铜制成的，较短，似乎只有五个孔，吹奏起来，音色激越、清脆，很远都能听到，与竹箫低沉、伤感的音调，迥然不同。因

此，从初冬直至早春，我和小伙伴们每听到箫声在进村的田埂上响起，便禁不住心头狂喜，奔走雀跃。家母不是找出一点烂铁，就是拿出早已风干的猪骨头，或者是一包头发，与卖糖人换糖。麦芽糖甚黏，切时需用较重的铁刀，切下后，还需用另一把铁刀背敲打，糖块才能与刀分离。其时每当听到切糖的叮当之声，我和小伙伴们多半口水已经流出。有时，卖糖人吹着箫，从我们就读的村学前经过，大家虽不敢闻箫而舞，却也禁不住把目光移向窗外，倘离下课时间不远，老师往往也因时制宜，宣布下课。大家都挤到糖担前，闹闹嚷嚷。古人有“糖担圣人”诗一首，大体上将学童买麦芽糖的情景，生动地描绘出来。清初学者褚人获记云：“《支颐集》有《糖担圣人诗》……曾记少时八九子，知礼须教尔小生。把笔学书丘乙己，惟此名为上大人。忽然糖担挑来卖，换得儿童钱几文。岂知玉振金声响，仅博糖锣两声。”(《坚瓠补集》卷一)

由此可知清初卖糖是敲锣而不是吹箫。明末人写的小说《生绡剪》第二回，也曾描写老脱其人，向一名老道借了一副糖担、糖锣，将担子挑进一户人家的大门内，“将糖锣又乱敲起来”。明代画家徐文长曾作《昙阳》诗十首，其中第五首有云：“……托钵求朝饭，敲锣卖夜糖”，这是明朝人卖糖鸣锣的明证。不过，在更遥远的古代，卖糖是吹

箫的。清人苏州人蔡云撰《吴歛》咏麦芽糖诗谓：“昏昏迷雾已三朝，准备西风入夜骄。深巷卖饧寒意到，敲钲浑不似吹箫。”个中消息不难窥知。五十多年前，周二先生知堂老人在《卖糖》(见《宇宙风》第74期)一文中，引《念堂诗话》说：“古卖糖者吹箫，今鸣金。”所言甚是。宋朝人马水卿《懒贞子录》卷二指出《周礼》“小师”关于“箫”的注释是“编小竹管，如今卖饴饧者所吹者”。可见箫在古代很流行，并为卖糖人所乐用。不过，古代的箫是“编小竹管”，即多管排箫，今天我们常见的单管箫，出现较晚。民谚有谓：“横吹笛子竖吹箫，千日胡琴拉断腰。”无论怎么说，家乡卖糖人吹的是箫，真是步古人余韵，断而相续，“礼失求诸野”，幸何如也。

不过，飞速前进的现代化车轮，常常把我一些童年旧梦碾得粉碎。近日有客从故乡来，问起吹箫卖糖事，答曰：“现在的儿童吃水果糖或巧克力，谁还高兴吃麦芽糖？已有好多年不见吹箫卖糖人的影子了。”显然，这一古老的风流余韵，也终于消失在乡间的山野、谷场和孩子们的欢声笑语中，成了绝响。

人过中年喜回忆，往事如烟多惆怅。箫声咽，儿时旧梦何处觅？凝神眺望冉冉逝去的白云，平添一怀愁绪。其实，人生之旅，有太多离愁别绪——包括童梦的失落。奈何！

Wn | 流年剪影

父亲的信

■ 陈罡元(广东)

我七岁那年，父亲外出打工，母亲叫哥哥给父亲写信。我按捺不住对父亲的思念，也歪歪扭扭地给父亲写起了家信。

半个月后，父亲在回信中夸我聪明，说我虽然才上一年级，信里很多别字，但信却写得好，语句通顺。那一年春节，父亲给我带回一个电子表，那是令全村小孩都羡慕的一块金色桃形防水电子表。我骄傲地拿着它在小伙伴们面前炫耀了好一阵子。

后来，我每个月都给父亲写信，把我在学习上遇到的难题，在生活中所见所闻都写在信中，与父亲一同分享我的快乐和忧伤。父亲往往一阅读完我的信，便抽时间立马给我回信。这样一来二往，我和父亲从一个月一封信，到一个月两封甚至三封。

那时，农村老家的条件还相当闭塞。每次我步行几里路去水库外面的杂货店里回信，杂货店的顺奶奶和中爷爷都会说：你怎么三五天就有一封信，你们父女俩都写什么了，哪有那么多话写？我笑而不语，拿着信飞快地跑回家，迫不及待地拆开，母亲和外婆便会放下手中的农活，围过来，要我念给他们听。我像拿着皇帝的圣旨一样，得意而津津有味地读着父亲的回信。

老家离县城有10多里路，每当我和母亲从街上赶集回来，我们都会绕道去杂货店询问有没有父亲写的信。杂货店的顺奶奶就会说：我和我母亲昨天过来拿了，今天怎么又来问了？哪有那么快的，难道你爸那信会长翅膀呀，长翅膀也飞不了那么快。

等父亲的信，成了我儿时最快乐的一件事。

每当父亲在信中问，元儿，长高长胖了没，你妈和外婆身体可好？田里的禾苗长高了吧，记得叫你妈过一个星期除草……这时，我会跑到母亲身边，拿着父亲的信神气地跟母亲说：妈，爸叫你过一个星期除草杀虫呢！母亲拉着我的小手说：好，好，闺女大了，能识字就是不错，这两年书没白念啊！听着母亲的称赞，拿着父亲的信，我感到一种前所未有的温暖和幸福。

等我长大外出打工，父亲却老了。以前是我经常往杂货店跑，后面换成父亲经常去杂货店问我有没有我的信。有一次，顺奶奶见着我说：你父女俩还真是一个模子刻出来的，你爸问信比你问得还勤。

小时候，信的尾节我经常是这样写的：爸，家中一切安好，勿念！出门在外，人生地不熟，您千万要注意身体，保重！等我长大出门在外，父亲信的结尾就变成了我小时候信的结尾：元儿，家中一切安好，我和你母亲的身体也好，勿念！出门在外，你也要多注意自己的身体，切记！

现在，虽然天天在电话里与父亲絮絮叨叨起来没完没了，但总忘不了那些堆放在楼角里的信，那里有父亲沉甸甸的爱，一直伴随我走到今天。

海口红城湖椰影。

张茂 摄



双亲节日的随想

■ 米少雄(海南)

双节因感恩而起

母亲节最早出现在古希腊，十七世纪中叶流传到英国，现代意义上的母亲节起源于美国。定于每年五月的第二个星期日。

五月天气晴朗、明媚、周日也适合公众开展喜庆活动。于是敬重母亲、弘扬母爱的母亲节，在中国已经成为一个约定俗成的日子，成为公众必过的节日。

父亲节也是起源于美国。华盛顿一个叫布鲁斯多德的夫人，在她庆祝母亲节时，突然产生一个念头：既然有母亲节，为什么不能有父亲节呢？因为她早年丧母，姐弟六人是由她父亲一手养大的。她就提笔给州政府写了一封措辞恳切的信，呼吁建立父亲节。州政府采纳了她的建议，定在她父亲的生日那天为父亲节。1972年尼克松总统正式签署了建立父亲节的决议，每年六月的第三个星期日为父亲节，也是美国永久性的固定纪念日，一直沿用至今。

无论母亲节、父亲节，都是儿女们向父母表示感恩的日子。定在哪一天并不重要，重要的是提醒儿女们心中要装着父亲母亲就好，更要记住是父母把儿女的生命孕育。父母对儿女只付出，没有索取。只要儿女们能常回家看看，若工作太忙相隔太远，常打个电话问问好，父母也就心满意足了。

父爱母爱都是天下最真挚、纯洁的爱

父爱如山，深沉而又博大；父爱如水，润物无声；父爱没有体贴的温馨的话



丹心誉九州

■ 谢有造

勤奋躬耕倾老牛，任劳任怨解民忧。胸怀百姓精神在，情系千村足迹留。致力倡廉无所忌，秉公执法有何求？基层筑就平生梦，留取丹心誉九州。

悲悼牛开成

■ 吴珍明

予魂遁去冷慈帷，萱草凝霜叹式微。雁唳高天悲失序，轮回尘世绝魔机。岁初陋室无春燕，身老亲心悬素衣。邻里氤氲除夕闹，母撑枯眼望儿归。

浩然正气在人间 • 纪念牛开成作品选编

端午节的思念

■ 郭树护

今年端午节，天气炎热。中午12点，儋州市雅星镇调打村陆续响起村民拜节的鞭炮声。村民符富高在餐桌上解开3个粽子，各插上一柱点燃的香，双眼浮着泪花，口中念道：“牛书记啊，今天过端午节了，去年您答应到家里来与我们一起过端午节，我们全家人在等您到来啊……”

他口中的牛书记，是去年10月24日因病去世的儋州市雅星镇原党委书记牛开成同志。



2012年端午节这天的上午，一名40多岁的干部来到调打村，他就是牛开成。牛书记到村里来，一是带来他为符富高办的橡胶树被征地砍掉获得赔偿协议，二是镇党委决定调打村为他的联系点，他要利用节日村民大多在家的机会征求村民意见。他跟村民无所不谈，从修村路、产业调整、卫生教育、党风村风民风等等。“牛书记，咱村这样偏僻，农民还穷呀！”村民们对牛开成说。牛开成听村民们诉说，意味深长地回答村民：“地区偏僻不怕，就怕观念偏僻，就当前而说，不怕口袋空，就怕脑袋空。只要按党的政策去做，多学科学技术，调整产业结构，大家会富起来！”

2012年端午节之后，调打村里经常见到牛开成与村民在一起的身影。他忙着和村干部把从省外引进的柠檬、蜜柚运进村水果基地种植，忙着与村小组长把外地的七彩山鸡引进橡胶林下养鸡场，忙着与村民动手建野猪养殖场……如今，调打村已发展起一批新品种种植基地、林下经济种养场和第三产业队伍，村民们的口袋就鼓起来了。

春往秋来，转眼间又到了牛开成

调到雅星镇的第二个端午节——2013年端午节了。这个端午，牛开成特意来到调打村的一个特殊家庭过节。一年来，他与这个特殊家庭攀成了亲，64岁的阿婆把牛开成称作“儿子”。阿婆名叫符红女，家里有个心智失常的儿子。因为阿婆有慢性疾病，照料这个儿子力不从心，于是，牛开成经常自掏腰包买米买菜到阿婆家照料他们。每次一来，牛开成就亲自为母子俩做饭。他还时常吩咐一些村民，要尽量帮他照料阿婆母子俩。牛开成这样成了符阿婆的“编外儿子”。这个端午节，他把自己煮熟的粽子带到阿婆家，一口一口地把喷香的粽子喂给阿婆，并对在场的符富高说，明年的端午节，他要到村里来与他们一起吃粽子，可是，他再也来不了！

端午节，是人们纪念爱国诗人屈原的节日，而雅星镇调打村民今年的端午节里，都在回忆牛开成反腐倡廉、为民办事的事迹。在雅星镇任纪委书记的两年时间里，牛开成共办理积案16宗。他办完案件时，常这样告诫干部：我们干部要时常敲响廉政警钟啊，不能嘴里是主义而心里却是生意，不能是组织把你培养成人，你却是自己把自己糟蹋成鬼！

端午节，无尽的思念，在调打村民心中萦绕……

清人苏州人蔡云撰《吴歛》咏麦芽糖诗谓：“昏昏迷雾已三朝，准备西风入夜骄。深巷卖饧寒意到，敲钲浑不似吹箫。”个中消息不难窥知。五十多年前，周二先生知堂老人在《卖糖》(见《宇宙风》第74期)一文中，引《念堂诗话》说：“古卖糖者吹箫，今鸣金。”所言甚是。宋朝人马水卿《懒贞子录》卷二指出《周礼》“小师”关于“箫”的注释是“编小竹管，如今卖饴饧者所吹者”。可见箫在古代很流行，并为卖糖人所乐用。不过，古代的箫是“编小竹管”，即多管排箫，今天我们常见的单管箫，出现较晚。

箫的。清人苏州人蔡云撰《吴歛》咏麦芽糖诗谓：“昏昏迷雾已三朝，准备西风入夜骄。深巷卖饧寒意到，敲钲浑不似吹箫。”个中消息不难窥知。五十多年前，周二先生知堂老人在《卖糖》(见《宇宙风》第74期)一文中，引《念堂诗话》说：“古卖糖者吹箫，今鸣金。”所言甚是。宋朝人马水卿《懒贞子录》卷二指出《周礼》“小师”关于“箫”的注释是“编小竹管，如今卖饴饧者所吹者”。可见箫在古代很流行，并为卖糖人所乐用。不过，古代的箫是“编小竹管”，即多管排箫，今天我们常见的单管箫，出现较晚。

箫的。清人苏州人蔡云撰《吴歛》咏麦芽糖诗谓：“昏昏迷雾已三朝，准备西风入夜骄。深巷卖饧寒意到，敲钲浑不似吹箫。”个中消息不难窥知。五十多年前，周二先生知堂老人在《卖糖》(见《宇宙风》第74期)一文中，引《念堂诗话》说：“古卖糖者吹箫，今鸣金。”所言甚是。宋朝人马水卿《懒贞子录》卷二指出《周礼》“小师”关于“箫”的注释是“编小竹管，如今卖饴饧者所吹者”。可见箫在古代很流行，并为卖糖人所乐用。不过，古代的箫是“编小竹管”，即多管排箫，今天我们常见的单管箫，出现较晚。

箫的。清人苏州人蔡云撰《吴歛》咏麦芽糖诗谓：“昏昏迷雾已三朝，准备西风入夜骄。深巷卖饧寒意到，敲钲浑不似吹箫。”个中消息不难窥知。五十多年前，周二先生知堂老人在《卖糖》(见《宇宙风》第74期)一文中，引《念堂诗话》说：“古卖糖者吹箫，今鸣金。”所言甚是。宋朝人马水卿《懒贞子录》卷二指出《周礼》“小师”关于“箫”的注释是“编小竹管，如今卖饴饧者所吹者”。可见箫在古代很流行，并为卖糖人所乐用。不过，古代的箫是“编小竹管”，即多管排箫，今天我们常见的单管箫，出现较晚。

箫的。清人苏州人蔡云撰《吴歛》咏麦芽糖诗谓：“昏昏迷雾已三朝，准备西风入夜骄。深巷卖饧寒意到，敲钲浑不似吹箫。”个中消息不难窥知。五十多年前，周二先生知堂老人在《卖糖》(见《宇宙风》第74期)一文中，引《念堂诗话》说：“古卖糖者吹箫，今鸣金。”所言甚是。宋朝人马水卿《懒贞子录》卷二指出《周礼》“小师”关于“箫”的注释是“编小竹管，如今卖饴饧者所吹者”。可见箫在古代很流行，并为卖糖人所乐用。不过，古代的箫是“编小竹管”，即多管排箫，今天我们常见的单管箫，出现较晚。

箫的。清人苏州人蔡云撰《吴歛》咏麦芽糖诗谓：“昏昏迷雾已三朝，准备西风入夜骄。深巷卖饧寒意到，敲钲浑不似吹箫。”个中消息不难窥知。五十多年前，周二先生知堂老人在《卖糖》(见《宇宙风》第74期)一文中，引《念堂诗话》说：“古卖糖者吹箫，今鸣金。”所言甚是。宋朝人马水卿《懒贞子录》卷二指出《周礼》“小师”关于“箫”的注释是“编小竹管，如今卖饴饧者所吹者”。可见箫在古代很流行，并为卖糖人所乐用。不过，古代的箫是“编小竹管”，即多管排箫，今天我们常见的单管箫，出现较晚。

箫的。清人苏州人蔡云撰《吴歛》咏麦芽糖诗谓：“昏昏迷雾已三朝，准备西风入夜骄。深巷卖饧寒意到，敲钲浑不似吹箫。”个中消息不难窥知。五十多年前，周二先生知堂老人在《卖糖》(见《宇宙风》第74期)一文中，引《念堂诗话》说：“古卖糖者吹箫，今鸣金。”所言甚是。宋朝人马水卿《懒贞子录》卷二指出《周礼》“小师”关于“箫”的注释是“编小竹管，如今卖饴饧者所吹者”。可见箫在古代很流行，并为卖糖人所乐用。不过，古代的箫是“编小竹管”，即多管排箫，今天我们常见的单管箫，出现较晚。

箫的。清人苏州人蔡云撰《吴歛》咏麦芽糖诗谓：“昏昏迷雾已三朝，准备西风入夜骄。深巷卖饧寒意到，敲钲浑不似吹箫。”个中消息不难窥知。五十多年前，周二先生知堂老人在《卖糖》(见《宇宙风》第74期)一文中，引《念堂诗话》说：“古卖糖者吹箫，今鸣金。”所言甚是。宋朝人马水卿《懒贞子录》卷二指出《周礼》“小师”关于“箫”的注释是“编小竹管，如今卖饴饧者所吹者”。可见箫在古代很流行，并为卖糖人所乐用。不过，古代的箫是“编小竹管”，即多管排箫，今天我们常见的单管箫，出现较晚。

箫的。清人苏州人蔡云撰《吴歛》咏麦芽糖诗谓：“昏昏迷雾已三朝，准备西风入夜骄。深巷卖饧寒意到，敲钲浑不似吹箫。”个中消息不难窥知。五十多年前，周二先生知堂老人在《卖糖》(见《宇宙风》第74期)一文中，引《念堂诗话》说：“古卖糖者吹箫，今鸣金。”所言甚是。宋朝人马水卿《懒贞子录》卷二指出《周礼》“小师”关于“箫”的注释是“编小竹管，如今卖饴饧者所吹者”。可见箫在古代很流行，并为卖糖人所乐用。不过，古代的箫是“编小竹管”，即多管排箫，今天我们常见的单管箫，出现较晚。

箫的。清人苏州人蔡云撰《吴歛》咏麦芽糖诗谓：“昏昏迷雾已三朝，准备西风入夜骄。深巷卖饧寒意到，敲钲浑不似吹箫。”个中消息不难窥知。五十多年前，周二先生知堂老人在《卖糖》(见《宇宙风》第74期)一文中，引《念堂诗话》说：“古卖糖者吹箫，今鸣金。”所言甚是。宋朝人马水卿《懒贞子录》卷二指出《周礼》“小师”关于“箫”的注释是“编小竹管，如今卖饴饧者所吹者”。可见箫在古代很流行，并为卖糖人所乐用。不过，古代的箫是“编小竹管”，即多管排箫，今天我们常见的单管箫，出现较晚。

箫的。清人苏州人蔡云撰《吴歛》咏麦芽糖诗谓：“昏昏迷雾已三朝，准备西风入夜骄。深巷卖饧寒意到，敲钲浑不似吹箫。”个中消息不难窥知。五十多年前，周二