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浩然正气在人间 纪念牛开成作品选编
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名家笔会wh
流年剪影wh

■ 王春瑜（北京）

北国，在晴朗的日子里，望着窗外
天空上缓缓移动的白云，我的思绪常常
飞向南方的故乡，飞向童年的旧梦。 儿
时随父母乡居， 入冬后就是卖糖时节。
这里的“糖”字，在更准确的意义上说，
应当写成“饧”，古人多用此字，而且多
半指的是麦芽糖。麦芽糖是淀粉糖化的
产物，我国古代先民早在《诗经》时代
便会制作。 北魏学者贾思勰的《齐民要
术》，有具体记载。 但明清之际学者方
以智在《物理小识》卷六中的记载，最
为简明。要言之，是用糯米蒸饭，加上大
麦芽，在石臼中舂成面糊，然后加水，在
釜中用温火熬成，再榨之，去糟，用细火
煎，并以竹片搅动，至成糖为止。这就是
曾经“常令痴儿出馋水”的麦芽糖。

笔者儿时， 正值抗日战争期间，在
盐城海隅的水乡泽国，地瘠民贫，商品
匮乏，我能吃的糖，只有麦芽糖一种。生
产此糖者， 也是个别农民。 说是 “个
别”，因为在乡间能掌握其实很简单的
制作麦芽糖技术的人不多。 有此手艺
者，从来秘不示人。 家乡附近的方圆十
几里内，自产自销此糖者，也不过两三
家。卖糖人挑着担子，一边走，一边吹着
箫，神情颇为悠闲。 这种箫是用黄铜制
成的，较短，似乎只有五个孔，吹奏起
来，音色激越、清脆，很远都能听到，与
竹箫低沉、伤感的音调，迥然不同。 因

此，从初冬直至早春，我和小伙伴们每
当听到箫声在进村的田埂上响起，便禁
不住心头狂喜，奔走雀跃。 家母不是找
出一点烂铁，就是拿出早已风干的猪骨
头，或者是一包头发，与卖糖人换糖。麦
芽糖甚黏，切时需用较重的铁刀，切下
后，还需用另一把铁刀背敲打，糖块才
能与刀分离。其时每当听到切糖的叮当
之声， 我和小伙伴们多半口水已经流
出。有时，卖糖人吹着箫，从我们就读的
村学前经过， 大家虽不敢闻箫起舞，却
也禁不住把目光移向窗外，倘离下课时
间不远，老师往往也因时制宜，宣布下
课。大家就都挤到糖担前，闹闹嚷嚷。古
人有“糖担圣人”诗一首，大体上将学
童买麦芽糖的情景， 生动地描绘出来。
清初学者褚人获记云：“《支颐集》有
糖担圣人诗……曾记少时八九子，知礼
须教尔小生。 把笔学书丘乙己，惟此名
为上大人。 忽然糖担挑来卖，换得儿童
钱几文。 岂知玉振金声响，仅博糖锣两
三声。 ”(《坚瓠补集))卷一)
� � � � 由此可知清初卖糖是敲锣而不是
吹箫。 明末人写的小说《生绡剪》第二
回，也曾描写老脱其人，向一名老道借
了一副糖担、糖锣，将担子挑进一户人
家的大门槛内，“将糖锣又乱敲起来”。
明代画家徐文长曾作《昙阳》诗十首，
其中第五首有云：“……托钵求朝饭，
敲锣卖夜糖”，这是明朝人卖糖鸣锣的
明证。不过，在更遥远的古代，卖糖是吹

箫的。 清人苏州人蔡云撰《吴歙》咏麦
芽糖诗谓：“昏昏迷雾已三朝， 准备西
风入夜骄。 深巷卖饧寒意到，敲钲浑不
似吹箫。 ”个中消息不难窥知。 五十多
年前，周二先生知堂老人在《卖糖》(见
《宇宙风》第 74 期)一文中，引《念堂诗
话》说：“古卖糖者吹箫，今鸣金。 ”所
言甚是。 宋朝人马水卿《懒贞子录》卷
二指出《周礼》“小师”关于“箫”的注
释是 “编小竹管， 如今卖饴饧者所吹
者”。 可见箫在古代很流行，并为卖糖
人所乐用。 不过，古代的箫是“编小竹
管”，即多管排箫，今天我们常见的单
管箫，出现较晚。 民谚有谓：“横吹笛子
竖吹箫，千日胡琴拉断腰。 ”无论怎么
说，家乡卖糖人吹的是箫，真是步古人
余韵，断而相续，“礼失求诸野”，幸何
如也。

不过， 飞速前进的现代化车轮，常
常把我的一些童年旧梦碾得粉碎。近日
有客从故乡来，问起吹箫卖糖事，答曰：
“现在的儿童吃水果糖或巧克力，谁还
高兴吃麦芽糖？已有好多年不见吹箫卖
糖人的影子了。 ”显然，这一古老的风
流余韵， 也终于消失在乡间的小陌、谷
场和孩子们的欢声笑语中，成了绝响。

人过中年喜忆往， 往事如烟多怅
惘。箫声咽，儿时旧梦何处觅？凝神眺望
冉冉逝去的白云，平添一怀愁绪。其实，
人生之旅，有太多离愁别绪———包括童
梦的失落。 奈何！

我有一座房子
■ 李其文（海南）

我想用临溪那棵椰子树的阴影
盖一座房子
不需要梁柱，也不需要砖瓦
更不需要钢筋水泥
也不用装修
只是不能挡风遮雨

太阳出来，我就坐在房子里
看看那条小溪，和小溪里经常出没的
红树林
看看小溪对面那棵有点驼背的椰子树
跟身旁另一棵椰子树说起
往事时的激动与无奈的表情
看看槟榔园里那个年迈的老头
和蹲在茅草屋门口的黑狗
当然也会看看山上的坟墓
然后跟站在枯枝上的水鸟打招呼
邀请岸边的一两只螃蟹到家里坐坐

天黑后，我就把房子收起来
搬一块石头坐在另一棵椰子树下
找来几天前做好的鱼竿
等着月光出来
没多久便在对岸槟榔园里的狗叫中
钓起了几只不睡觉的鱼和几片月光
无聊的时候，我就想游过这条河
像剥椰子皮似得把衣服一件件地剥掉
赤身裸体地游过这条河
像一只鱼，像一块石头
甚至像一个最初的鬼魂游过这条河

那晚我连续做了几个梦
有些见过的没见过的，到来的还没到
来的
一一出现，又一一消失了
在一场大雨后，溪水漫过了我的房子
那只经常到我家做客的螃蟹
和被我钓起的鱼的兄弟到我家里避难
他们告诉我：
我的房子没了
但只要这棵椰子树还在
只要太阳还在
我那座用椰子树阴影盖的房子就还在

丹心誉九州
■ 谢有造

勤奋躬耕颂老牛，
任劳任怨解民忧。
胸怀百姓精神在，
情系千村足迹留。
致力倡廉无所忌，
秉公执法有何求？
基层筑就平生梦，
留取丹心誉九州。

■ 郭树护

今年端午节，天气炎热。 中午 12
点， 儋州市雅星镇调打村陆续响起村
民拜节的鞭炮声。 村民符富高在餐桌
上解开 3个粽子, 各插上一柱点燃的
香，双眼浮着泪花，口中念道：“牛书
记啊，今天过端午节了，去年您答应到
家里来与我们一起过端午节， 我们全
家人在等您到来啊……”

他口中的牛书记， 是去年 10 月
24 日因病去世的儋州市雅星镇原党
委副书记、纪委书记牛开成同志。

2012 年端午节这天的上午，一名
40 多岁的干部来到调打村，他就是牛
开成。牛书记到村里来，一是带来他为
符富高办结的橡胶树被征地砍掉获得
赔偿协议, 二是镇党委决定调打村为
他的联系点， 他要利用节日村民大多
在家的机会征求村民意见。 他跟村民
无所不谈，从修村路、产业调整、卫生
教育、官风村风民风等等。 “牛书记，
咱村这样偏僻，农民还穷呀！ ”村民们
对牛开成说。牛开成听着村民们诉说，
意味深长地回答村民：“地区偏僻不
怕，就怕观念偏僻，就当前而说，不怕
口袋空，就怕脑袋空。只要按党的政策
去做，多学科学技术，调整产业结构，
大家会富起来。 ”

2012年端午节之后，调打村里经常
见到牛开成与村民在一起的身影。 他忙
着和村干部把从省外引来的柠檬、 蜜柚
运进村水果基地种植， 忙着与村小组长
把外地的七彩山鸡引进橡胶林下养鸡
场， 忙着与村民动手建野猪养殖场……
如今， 调打村已发展起一批新品种种养
基地、林下经济种养场和第三产业队伍，
村民们的口袋就将鼓起来了。

春往秋来， 转眼间又到了牛开成

调到雅星镇的第二个端午节———2013
年端午节了。这个端午，牛开成特意来
到调打村的一个特殊家庭过节。 一年
来， 他与这个特殊家庭攀成了亲，64
岁的阿婆把牛开成称作“儿子”。阿婆
名叫符红女， 家里有个心智失常的儿
子。因为阿婆有慢性疾病，照料这个儿
子力不从心，于是，牛开成经常自掏腰
包买米买菜到阿婆家照料他们。 每次
一来，牛开成就亲自为母子俩做饭。他
还时常吩咐一些村民， 要尽量帮他照
料阿婆母子俩。 牛开成就这样成了符
阿婆的“编外儿子”。 这个端午节，他
把在自己家煮熟的粽子带到阿婆家，
一口一口地把喷香的粽子喂给阿婆，
并对在场的符富高说，明年的端午节，
他要到村里来与他们一起吃粽子，可
是，他再也来不了了！

端午节， 是人们纪念爱国诗人屈
原的节日， 而雅星镇调打村民今年的
端午节里，都在回忆牛开成反腐倡廉、
为民办事的事迹。 在雅星镇任纪委书
记的两年时间里， 牛开成共办理积案
16 宗。 他办完案件时，常这样告诫干
部：我们干部要时常敲响廉政警钟啊，
不能嘴里是主义而心里却是生意，不
能是组织把你培养成人， 你却是自己
把自己糟蹋成鬼！

端午节，无尽的思念，在调打村民
心中萦绕……

悲悼牛开成
■ 吴珍明

子魂遽去冷慈帷，
萱草凝霜叹式微。
雁唳高天悲失序，
轮回尘世绝赓机。
岁初陋室无春燕，
身老亲心悬素衣。
邻里氤氲除夕闹，
母撑枯眼望儿归。
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箫

端午节的思念

父亲的信
■ 陈罡元（广东）

我七岁那年，父亲外出打工，母亲叫哥哥给父
亲写信。我按捺不住对父亲的思念，也歪歪扭扭地
给父亲写起了家信。

半个月后，父亲在回信中夸我聪明，说我虽然
才上一年级，信里很多别字，但信却写得好，语句
通顺。 那一年春节，父亲给我带回一个电子表，那
是令全村小孩都羡慕的一块金色桃型防水电子
表。 我骄傲地拿着它在小伙伴们面前炫耀了好一
阵子。

后来，我每个月都给父亲写信，把我在学习上
遇到的难题，在生活中的所见所闻都写在信中，与
父亲一同分享我的快乐和忧伤。 父亲往往一阅读
完我的信， 便抽时间立马给我回信。 这样一来二
往，我和父亲从一个月一封信，到一个月两封甚至
三封。

那时，农村老家的条件还相当闭塞。每次我步
行几里路去水库外面的杂货店里问信， 杂货店的
顺奶奶和中爷爷都会说我， 你怎么三五天就有一
封信，你们父女俩都写什么了，哪有那么多话写？
我笑而不语，拿着信飞快地跑回家，迫不及待地拆
开，母亲和外婆便会放下手中的农活，围过来，要
我念给她们听。 我像拿着皇帝的圣旨一样， 得意
而津津有味地读着父亲的回信。

老家离县城有 10 多里路， 每当我和母亲从
街上赶集回来， 我们都会绕道去杂货店问有没有
父亲写的信。杂货店的顺奶奶就会说我和我母亲：
昨天过来拿了， 今天怎么又来问了？ 哪有那么快
的，难道你爸那信会长翅膀呀，长翅膀也飞不了那
么快。

等父亲的信，成了我儿时最快乐的一件事。
每当父亲在信中问，元儿，长高长胖了没，你

妈和外婆身体可好？田里的禾苗长高了吧，记得叫
你妈过一个星期杀虫除草……这时， 我会跑到母
亲身边，拿着父亲的信神气地跟母亲说，妈，爸叫
你过一个星期除草杀虫呢！母亲拉着我的小手说，
好，好，闺女大了，能识字就是不错，这两年书没白
念啊！ 听着母亲的称赞，拿着父亲的信，我感到一
种前所未有的温暖和幸福。

等我长大外出打工，父亲却老了。以前是我经
常往杂货店跑， 后面换成父亲经常去杂货店问有
没有我的信。 有一次，顺奶奶见着我说，你父女俩
还真是一个模子刻出来的， 你爸问信比你问得还
更勤。

小时候，信的节尾我经常是这样写的：爸，家
中一切安好，勿念！出门在外，人生地不熟，您千万
要注意身体，保重！ 等我长大出门在外，父亲信的
结尾就变成了我小时候信的结尾：元儿，家中一切
安好，我和你母亲的身体也好，勿念！出门在外，你
也要多注意自己的身体，切记！

现在， 虽然天天在电话里与父亲絮絮叨叨聊
起来没完没了， 但总忘不了那些堆放在楼角里的
信，那里有父亲沉甸甸的爱，一直伴随我走到今天。

找个理由看球
■ 罗伟（广西）

我们圈里有一个女性朋友，平常不看球，但到
了世界杯期间，总会与我们凑热闹，一起看球，一
起聊球。 有的时候，我们不能熬夜看的球，她却执
意半夜爬起来。 第二天， 眉飞色舞地跟我们说起
昨晚的赛事。

世界杯是个空前的盛会。 它能把所有的人都
聚在一起———不论是球迷还是非球迷。有的时候，
那些非球迷的激情甚至会盖过真正的球迷。所以，
有的人说， 世界杯是个伪球迷的节日。 他们会不
明所以地观看，不明所以地崇拜和狂热。

世界杯，四年一次。 数着看世界杯的日子，竟
是数着自己的流年。 没看几次，人已经渐渐老了。
一回首， 才发觉年少时一起看球的小伙伴渐渐走
远了。 读书的时候，寝室没电视，更没有电脑，我
们会偷偷地溜出去看球， 回来时少不了被训责。
有一次， 一个家境不错的同学不知从哪弄来了一
个近乎小型电视机的稀奇的东西。 深夜， 我们一
堆人围在那小小的屏幕前看球。 周围还有啤酒和
零食。 那个时候，不论是懂球还是不懂球的，都来
凑一份热闹；懂球和不懂球的，全跟着歇斯底里地
喊。

这就是年少时的青春，年少时的轻狂哦。
时至今日， 身边依然有这样一些爱凑热闹的

人：有不懂球的男同胞，还有几个女性朋友。 有的
时候，喝着几瓶啤酒。球没踢完半场，朋友便醉了，
躺在椅上半睡。 等到进球了，我们把他摇醒，起来
跟我们一起欢呼。

这是一种很有趣的场面， 也是一种很温馨很
欢快的场面。 平常， 我们很少能有这样召集朋友
狂欢的机会。 世界杯给了我们一个这样的理由。
所以，我们一但逮住这样的机会，就拼命闹腾。 其
实，世界杯的比赛，不像欧冠，难得有几场是真心
好看的，大伙不就图个热闹呗！

世界杯，四年一狂，看着看着，人就老了。 所
以，趁着年华，多找点方式，和你的朋友聚一聚，聊
一聊，闹一闹，这就是一种生活的方式啊。比如，我
不会做菜，但是，我总嚷着：嗨，星期天我们到某某
家做菜、聚餐啊！ 我不会做蛋糕，却嚷着：嗨，我们
一块来弄个蛋糕！ 也不知， 到头来弄的东西究竟
能不能吃。

谁管你是内行还是外行， 谁管你究竟是来吃
的还是来玩的！ 开心就好，爱生活就好。 人生，是
需要一点理由， 需要一点借口来为生活加点盐添
点醋的。
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■ 米少雄(海南）

双节因感恩而起

母亲节最早出现在古希腊， 十七世
纪中叶流传到英国，现代意义上的母亲
节起源于美国。 定于每年五月的第二个
星期日。

五月天气晴朗、明媚、周日也适合公
众开展喜庆活动。 于是敬重母亲、 弘扬
母爱的母亲节，在中国已成为一个约定
俗成的日子，成为公众必过的节日。

父亲节也是起源于美国。 华盛顿一
个叫布鲁斯多德的夫人， 在她庆祝母亲
节时，突然产生一个念头：既然有母亲
节，为什么不能有父亲节呢？因她早年丧
母， 姐弟六人是由她父亲一手养大的。
她就提笔给州政府写了一封措词恳切的
信， 呼吁建立父亲节。 州政府采纳了她
的建议，定在她父亲的生日那天为父亲
节。1972年尼克松总统正式签署了建立
父亲节的决议， 每年六月的第三个星期
日为父亲节，也是美国永久性的固定纪
念日，一直沿用至今。

无论母亲节、父亲节，都是儿女们向
父母表示感恩的日子。 定在哪一天并不
重要， 重要的是提醒儿女们心中要装着
父亲母亲就好， 更要记住是父母把儿女
的生命孕育。 父母对儿女只有付出，没有
索取。 只要儿女们能常回家看看，若工作
太忙相隔太远，常打个电话问问好，父母
也就心满意足了。

父爱母爱都是天下最
真挚、纯洁的爱

父爱如山， 深沉而又博大； 父爱如
水，润物无声；父爱没有体贴的温馨的话

语，却能给儿女们山一般的依靠；父亲是
顶梁柱，是儿女背后的一棵大树，也是一
份不可缺少的责任。

母爱是伟大的，崇高的，是从怀胎之
时就产生的， 慈母的心灵早在怀孕的时
候，就已经同婴儿交织在一起了。 巴金
曾说：“母亲是没有什么东西可以代替
的”。 郑振铎说：“成功的时候谁都是朋
友，但只有母亲是失败时的伴侣”。 母亲
对儿女的爱是一生一世的。 这种母爱，
只有做母亲的才知道。

儿女是父母心中的牵挂

儿女是母亲心中最宝贵的字眼，
父母对儿女的爱从没停止过。 有一种
爱无论隔多远，都不会冲淡。 无论你长
多大，都不会忘怀，那就是母爱，那就
是父爱。

老鹰总是把雏鹰护在自己身边，是
为了让雏鹰快快长大，羽毛早点丰满，翅
膀根早点硬朗起来，以便长大了放飞时，
能飞得高、飞得远。

俗话说：人是飘泊的船，家是温暖的
岸。 因为家是一个充满亲情的地方，是温
暖的避风港湾。 世界上可能有很多门都
是关着的，只有家门永远向你（儿女）开
着。

儿女是父母心中的牵桂，割不断撕
不碎的思念，这是为什么？ 这就是天下
父母心。 当岁月悄悄走过，聚聚离离，无
论你（儿女）在天涯海角，父母心底依然
藏着一份牵挂和一份永恒的真诚的祝
福。

父母与子女本来就是离多聚少，但
是，永远与父母相伴的是人间儿女情，这
是颠覆不破的真理。 世界上什么样的感
情永远不会变？ 只有亲情， 亲情是我们
彼此的牵挂。

珍惜有父母陪伴的日子

当儿女们还处在天真活泼的童年
时，做父亲是个充满活力、朝气蓬勃的帅
哥；母亲也是个像绽放的玫瑰，闪耀着华
彩的靓女。 然而， 风雨征程磨去了父母
的青春年华，两鬓已是银丝缕缕，黑发泛
起霜花，腰身不再挺拔，眼角上已布满皱
纹，双眼早已老花。

岁月不饶人，时光逝去不能追回，但
是为儿女所付出的一切， 父母的心决不
会后悔。

老父老妈你们辛苦了， 别再为我
们操心了。 你们的孩子都长大了，就连
我们的宝贝也都在慢慢长大。 你们为
儿女们活了大半辈子， 现在也该为自

己活一回， 也该让我们来孝敬二位老
人了。

春天的耕耘， 收获了金秋的硕果。
父母为我们铺就了撒满鲜花的路， 我们
要把最美的歌献给老爸老妈， 做父亲贴
身的拐杖，给他一个可依靠的肩膀；为母
亲撑起一把呵护的伞， 帮她遮蔽盛厦的
骄阳。

歌德说得好：“我们体贴老人，要像对
待孩子一样”。 古希腊一位名人说：“要用
希望孩子对待你的方式去对待父母”。 善
待父母就是善待明天的自己。如今他们气
虽壮，体已衰，心尚童，人已老。 父母的健
康就是儿女的福气，父母的美德是儿女的
最大财富，要珍惜有父母健在并陪伴在身
边的日子。 愿天下父母健康长寿，快快活
活，平平安安过好每一天。

双亲节日的随想


