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“面对公共生活的窒息，采
用精神在场的手术刀似剖析，
并不止于言语快感式的个体内
心独立， 捍卫了散文最核心最
有力量的价值———五四时代的
自有精神。”———第五届在场主
义散文奖给予《时代的稻草人》
的颁奖词。
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无言的反抗
海南周刊： 您在 《时代的稻草

人》里提到：“这个时代敢于宣称‘知
识分子’和‘精英’立场的人实在太
少了。 您是为数不多的在坚守的知
识分子吗？

许知远：是与否，这个判断似乎
不该由我自己来下。 但它的确是我
的自我要求之一。 我也认识不少严
肃的对待生活与思想的知识分子。
我们的社会也的确有一种普遍的反
智情绪，它与制度有关，也与娱乐的
过度盛行有关。

海南周刊： 从 24 岁时出版的
《那些忧伤的年轻人》到《时代的稻
草人》，您认为“忧伤”是年轻人的一
种迷人的气质吗？ 你所关注的领域
有什么变化？

许知远： 忧伤或许也是一种无
言的反抗。你无法实现自己的追求，
却也不愿意与现实妥协。我想，人类
所有的精神生活，不管音乐、文学还
是艺术，都与忧伤相关。

14 年来，表面上我关注的题材
有很多变化，但本质上却没有变化，
我始终着迷于个人与时代的关系。

海南周刊： 您在 《时代的稻草
人》中表达了一种“无力感”。 您希
望通过什么样的力量和方式推动公
共生活的重建？

许知远：无力感是必然的，它不
仅是我个人的情绪， 也是普遍的社
会情绪。 因为价值系统错乱了，我
们都找不到自己的立足之处。 重建
公共生活是个过分宏大的概念，我
们每个人只能提供微薄的努力。 不
管是写作， 还是开办单向街这样的
书店，或是一次公共谈话，它们都是
某种努力。

海南周刊： 您曾在接受媒体采
访时说您想当时代的定义者。 如果
要给这个时代下一个定义， 你会给
出哪些关键词？

许知远：定义一个时代，并非是
要创造一些简单的词汇与概念，而
是试图理解这个时代的内在困境，
这个困境的缘由与可能的解决方
案。 断裂与重建当然是这个时代的
主题， 但其中的内涵则需要复杂的
思考。

我一直有“我是谁”
的困惑

海南周刊：您是 70 年代作家
中较早进入公众视野的作家。 对
您自身影响较大的作家是谁？

许知远： 非常多。 人生的成
长是复杂的，你无法用几个偶像
来参照。 当然，高中时代是李敖，
毕业后是 1950 年代纽约知识分
子对我有启发，过去几年最重要
的是奈保尔。 李敖身上的反叛精
神是我喜欢的， 纽约知识分子身
上则有一种穿透力，奈保尔一直
有一种“身份的困惑”。 我一直会
有“我是谁”的困惑。 搞不清自己
是谁，找不到观察世界的方法。

海南周刊： 鲁迅的作品您怎
么看？

许知远：我喜欢鲁迅的浓烈，
喜欢他内心的紧张感。 鲁迅挺有
劲的，做人应该有种劲儿。

海南周刊：您心目中 70 年代
的代表人物有几个？ 您算不算其
中一个？

许知远： 每代人都注定产生
它的杰出人物。 但具有其超越其
时代价值的却非常少。 我们这代
仍算年轻， 现在判断似乎为时过
早。 但其中有一位我非常钦佩，
是导演贾樟柯。 他的敏感常让我
叹为观止。

“现代文盲”
缺乏思考能力

海南周刊： 您的书里对当下
有许多一针见血的批判。 比如人
们喜欢谈娱乐， 而一在饭桌上谈
“理想”这样美好的词，反而会被
笑，被调侃。 您是反对“庸众的胜
利”的，您认为当代人的精神危机
是什么？ “现代文盲”的出路在哪
里？

许知远： 我并没有多么哀叹
这种现状。 在一个巨大的社会转
型期，价值上的混乱是常有的。很
多时候，新技术的出现，还加剧了
这种混乱， 因为过去的标准被颠
覆了， 但新的标准尚未出现。 米
沃什曾讲过 20 世纪人是现代文
盲，过去的文盲是不识字，现在的
则是缺乏思考能力。 但这些过程
会慢慢过去， 人们会学会应对庞
杂的信息， 发展出新的标准与思
考能力。 总体而言， 我仍认为中
国社会变得更多元、 更有思考能
力了。 只不过太多的技术手段，
让声音过分嘈杂。

海南周刊： 听说您刚换了黑
白屏的手机，没有微博，也没有微
信？

许知远：我有微信。微信里多
数是朋友，我还是被微信“摧毁”
了，我觉得我的感受逐渐碎片化，
专注能力显著下降。 我希望能克
服它。

海南周刊： 微信圈里现在也
有很多社会丑闻， 不少人在疯狂
的转发。 您怎么看？

许知远： 每个人都需要情绪
的表达， 但是情绪的表达有局限
性。 对丑闻的关注是一种自我排
解， 人在不舒服的环境下生存需
要谴责他人。 从晚清时代谴责小
说到此刻的网络新闻， 这个传统
一直如此。 但是我们不能停留在
这种谴责的快感上， 会变成了另
一种看客心态。

喜欢 80年代
充满生命力的海南
海南周刊： 您这是第一次来

海南吗？ 海南有没有您感兴趣的
写作素材？

许知远： 这是我第二次来海
南， 不过对海南还没有什么太多
的印象。 我最喜欢的还是上个世
纪 80年代的海南，那时的海南充
满了各种野蛮和生命力， 一种西
部之感。不过可惜，我没赶上。 另
一个是苏东坡在此的流亡经验。

海南周刊：为什么对“流亡”
话题感兴趣？

许知远：我对疏离、旁观、边
缘都很感兴趣， 它帮助你从生活
的惯性中解放出来， 获得了新的
观察视角。 当然， 它也使你陷入
无根的痛苦，甚至可能摧毁你。

海南周刊： 听说您的第一本
书《那些忧伤的年轻人》是由时任
海南出版社编辑野夫帮忙出版
的， 有没有一些小故事与我们分
享？

许知远： 那是个温暖可爱的
故事。 我刚毕业， 在一家出版社
打零工，旁边的办公室就是野夫。
他常和我说起当年闯海南、 闯北
京的故事。 不过， 我一点兴趣也
没有。他是个好编辑，但我从不知
道他也写东西。 后来我拿了书稿
给他，他慷慨帮忙，就是我的第一
本书。 多年后，我读到他的文章，
大为震惊。 我们现在仍是很好的
朋友，尽管不常见面。

海南周刊： 您的书中从不吝
于给这个时代泼冷水， 对于这个
时代的年轻人， 您是否也可以不
吝于给一些鼓励和建议？

许知远： 我从来是鼓励年轻
人去自我实现、去对抗流俗的。但
廉价的鼓励是有害的， 一个年轻
人应该勇敢、坚强，去拥抱能超越
自身的价值与意义。

海南周刊： 您的样貌好像和
十年前没什么变化。

许知远： 十年后你见到我也
会是这个样子。

作家档案：
许知远，1976 年出生，2000 年毕业于北京大学计算机系微电子专业，曾任职于《生活》杂志。 自 1998 年起为《三

联生活周刊》、《新周刊》、《书城》、《21 世纪经济报道》等报刊撰稿，文风犀利。 曾任《PCLife》执行主编、中国先生网主
编、e 龙网内容总监，他是单向街图书馆的创办人之一，曾任《经济观察报》主笔。 英国《金融时报》中文网专栏作家，
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