

萧红读书与恋爱的黄金时代

文 / 本刊特约撰稿 赵瑜

伤心人东渡日本

萧红在东京的生活有些枯燥,看不懂日文报纸。鲁迅先生去世的第二天,日本的报纸报道了,萧红看了标题,以为鲁迅先生要来日本了,晚上的时候还在给萧军的信里写了这事。第三天,才知道,鲁迅先生去世了。一时大悲。

看书呢,尽管萧军偶尔给她寄一些书,也总是不能填充她丰富的日常生活。她大约不喜欢看《水浒传》,1936年11月19日这天给萧军的信里,她这样写:“这里没有书看,有时候自己很生气。看看水浒吧!看着看着就睡着了,半夜里的头痛

和恶梦对于我是非常坏。前夜就是那样醒来的,而不敢再睡了。”

萧红为什么去日本东京呢?翻鲁迅先生的日记,1936年7月15日这样写道:“晚广平治饿为悄吟钱行。”是许广平亲自下厨做的菜。

说起萧军与萧红的矛盾,也多是日常的,比如萧军和萧红在一起之后,因为经济的原因,萧军曾做过一阵子家庭教师,寄居在所教学生的家里。那家里有一个姑娘,喜欢上了萧军。萧军呢,还算克制,这一次,他对那个小女孩说,他已经有了萧红,所以,不可能和她在一起了。这让萧红对他充满了感激,也让萧红觉得人生充满了希望。然而,好景不长,萧军又认识了一个文学女青年,他的作品的崇拜者,陈涓。虽然这个女孩只有十六岁,但却深深吸引了萧军。

那女孩为了让萧军知道她并不爱他,还专门带了自己的男友来见二萧,可是仍然为萧军萧红的生活埋下了阴影。1936年,萧军和萧红在上海又一次邂逅了陈涓,萧军仍然表现出的暧昧的欢喜,让萧红十分不悦。

除此之外,萧军对萧红还有暴力行为,这让萧红也十分委屈。

正是基于这感情的缝隙,萧红和萧军决定分开一年,萧红去东京写作,萧军去青岛写作。并相约一年以后再相见。

寂寞地读书 勤奋地写作

然而,到了日本以后,萧红才知道,原本在日本东京的弟弟张秀珂不知何时已经回国了,她没有了向导。

1936年7月26日,萧红到东京的第六天,她觉得特别寂寞,想哭,给萧军写信说:“这里的天气也算很热,并且讲一句话的人也没有,看的书也没有,报也没有,心情非常坏,想到街上去走走,路又不认识,话也不会讲。昨天到神保町的书铺去了一次,但那书铺好像与我一点关系也没有,这里太生疏了,满街响着木屐的声音,我一点也听不惯这声音。这样一天一天的,我不晓得怎样过下去,真是好像充军西伯利亚一样。”

买不到书,1936年8月22日致萧军的信的末尾加了一句:“你还是买一部唐诗给我寄来。”

在日本这样受到唐文化影响的国家,读一下唐诗,倒也合乎韵律。

大约是不惯习东京的天气,萧红到了东京后就伤风感冒了,信里也屡屡和萧军说到,但是写作的事情,她却并不放松,8月30日晚的短信里,她这样写:“二十多天感到困难的呼吸,只有星座是平静的,所以今天大大的欢喜,打算要写满十页稿纸。”

1936年9月4日,萧红到了东京近一个半月了,她完成了一个三万字的中篇小说《家族以外的人》,这便是一个多月来的劳动果实。将这篇小说寄出以后,闲了两天,萧红给萧军做了一个手帕。在9月9日的信里,她写道:“我是渴想着书的,一天二十四小时,既不烧饭,又不谈天,所以一休息下来就觉得天长得很。你靠着电柱读的是什么书呢?普通一类,都可以寄来的,并不用挂号,太费钱,丢是不常丢的。唐诗也快寄来,读读何妨?我就是怎样一个庄严的人,也不至于每天每月庄严到底呀?尤其是诗,读一读就像唱歌似的,情感方面也偷乐一下,不然,这不和白痴过的生活一样吗?写当然,我是写的,但一个人若让她一点点也不间断下来,总是想和写,我想是办不到,用功是该用功的,但也要有一点娱乐,不然就像住姑子庵了,所以说来说去,唐诗还是快点寄来。”

萧红不但写作的速度快,看书的速度也是极快。大约是第二天便收到了萧军寄来的书,在9月12日这天,萧红一大早起来便被日本的警察审问了一番,大约是例行检查,却因为萧红不懂日语而让她觉

得非常尴尬。她心情非常糟糕,在信里,她对萧军说:“你寄来的书,通通读完了。他妈的,混账王八蛋。”这最后的一句,现在读来,却十分天真,多情。她是一个把自己解剖了给萧军看的女人。

萧军给萧红寄了一张照片,萧红看了,想笑,在信里说,像个小偷。这自然是亲昵。

萧军大概在信里骂萧红不会照顾自己了,老是得病。虽然是借着骂来表达爱,萧红却依然是不领情的。她急着和萧军比赛写作的速度,她十天的时间写了五十七页稿纸。

在日本期间,萧红写了一系列自己乡村生活记忆的小说,比如在9月14日给萧军的信里说的这篇小说:“我给萧乾的文章,黄也一并交给黎了,你将来见到萧乾时,说一声对不住。”

这篇本来答应给萧乾的小说,结果给了黎烈文编辑的《中流》杂志。

这篇叫作《王四的故事》仿佛是写自己家里的一个记忆,又或者是听爷爷讲的一个故事。

一生传奇点亮《黄金时代》

鲁迅逝世以后,萧红在给萧军的信里温习了她们两个一起在亭子间里读鲁迅的信的记忆。大概是悲伤的事情太多,萧红的一个关于童话写作的计划放弃了。她在10月29日的信里是这样告知萧军的:“军,童话未能开始,我也不再作那计划了,太难,我的民间生活不够用的。现在开始一个两万字的,大约下月五号完毕。之后,就要来一个十万字了的,在十二月以后可以使你读到原稿。”

之所以如此努力地写作,是因为两个人一直在暗自比赛着写作。萧军写了《第三代》和《为了爱的缘故》。在《为了爱的缘故》,萧军将萧红怀孕他去救她的初遇的爱情写了。在11月6日,萧红这样评价萧军的写作:“《为了爱的缘故》也读过了,你真是还记得很清楚,我把那些小节都模糊了。……在那《爱……》的文章里面,芹(萧红在作品中的名字)简直和幽灵差不多了,读了使自己感到了颤栗,因为自己也不认识自己了。我想我们吵嘴之类,也都是因为那样的根源——就是为一个人的打算,还是为多数人打算。从此我可不愿再那样妨害你了。你有你的自由了。”

这封信这样低落的情绪一改以前和萧军的亲昵,几乎也暗示了两个人感情的缝隙越来越大。

12月18日,萧红给萧军写信要寄书,还专门列了两本新书的名字:“新年了,没有别的所要的,只是希望寄几本小说来,不用挂号,丢不了。《复活》,新出的《骑马而去的妇人》,还有别的我也想不出来,总之在这期中,哪怕有多少书也要读空的。可惜要读的时候,书反而没有了。我不知你寄书有什么不方便处没有?若不便,那就不敢劳驾了。”

这一句,不敢劳驾了,几乎将感情从恋人和爱人的位置,移到了普通朋友的地步。因为正是在这段时间,萧军与自己好朋友黄源的妻子有了一些暧昧的关系,而萧红从侧面了解到了。萧红几乎是恨死了自己的痴情,她第一时间定了船票,赶回了上海。结束了日本东京的寂寞写作的黄金时代。

电影《黄金时代》中,萧红悲剧性的一生得到汤唯极其投入的表演。实力派演员郝蕾饰演的是与萧红同样有着巨大文学成就的女作家丁玲。郝蕾坦言“没有人比汤唯更像萧红”。汤唯在接受媒体采访时表示,在拍摄的五个月中,我一直处于“萧红”这个角色的状态之中,我用萧红的感觉去跟剧组里的每个人接触聊天,拍完这部戏,我就去别的剧组。我觉得在这个年代,每个人身上都有一份纯真,尤其是看完《黄金时代》后更能感受到。



已逝的萧红。

萧红被誉为“30年代文学洛神”,她与萧军的爱情苦旅更是曲折传奇。近日,由许鞍华执导,汤唯、冯绍峰、朱亚文等主演的以民国女作家为主题的电影《黄金时代》在北京举办了首次发布会,并宣布影片定档10月1日。这部超过三十位明星联袂出演的电影《黄金时代》不断传出话题,关于萧红萧军的故事再次引人兴趣——



《萧红全集》封面。