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一幅后现代的
荒诞图景

显而易见，整个电影处
处揣测和追摹着老电影和
旧时代的风范。开阔对称的
构图、 绚烂明亮的色调、华
丽雍容的气度，甚至对不同
故事时间的画幅比例的调
整，这些用来意营造遥远格
调的复古潮款， 优雅而时
尚，正对了文艺小青年矫情
的胃口，很多赞其实就是从
这里来的。这是技术和设计
感的问题。但是这些由形式
的拟古而产生的陌生化，除
了炫技和亮眼，还要为电影
的叙事和表意寻找到恰切
的视觉语言。许多影评人由
此引申，大谈《布达佩斯大
饭店》 是写给旧时代的情
书，甚至钩沉出欧洲“新艺
术运动” 对这部 21 世纪电
影的视觉垂范。这些说法固
然都可以在电影的画面中
找到出处，但是复古并不是
导演的真正意图，这个攻读
哲学且出生于 1960 年代的
美国人，很难心安理得地使
自己陶醉在现代主义的整
饬中，《布达佩斯大饭店》爬
满了后现代的肌理。

在精致和优雅的掩盖
下，如果足够细心，便可以
嗅出荒诞甚或荒唐的气味。
导演的思考远没有电影外
形那样的轻盈和绚烂。他有
意向前辈刘别谦致敬，但是
他的顽皮和喜剧包含了重
述或重构历史的企图。 “这
场由旧世界发动的抵抗 20
世纪独裁者失败的战争，被
韦斯·安德森在 《布达佩斯
大饭店》中通过既调皮又老
练的闹剧，用让人同情的方
式描述出来。”这样的评论，
可谓一语中的。 《布达佩斯
大酒店》就像一个精致的层
层包装的礼物，一级一级的
引号中间，是一个黄金时代
的欧洲走向崩塌的故事。所
谓的黄金时代，是指一战之
后欧洲的苏醒和发达。布达

佩斯大饭店的辉煌，印证了
这个黄金时期的昌旺；大堂
经理古斯塔夫的优雅和有
序，代表了这一时期的高贵
和富丽。战争和权力毁坏并
埋葬了黄金时代和传统，绚
烂最终变为人去楼空的落
寞。作为个人，零·穆斯塔法
先生从门童成为新的大堂
经理，进而成为朱波罗卡国
的首富，但是布达佩斯饭店
与往昔好时光的挥手作别
和古斯塔夫先生的优雅一
去不复，都在宣誓着历史的
失落。历史走向下坡路的基
调，在老电影风格般闹剧的
演绎下，使电影产生了有趣
的张力，一方面是小人物命
运胜利的喜感和旧时期视
觉风格再现的新鲜，另一方
面却是历史大脉络的沉沦。
配上层层叠叠的转述，导演
似乎并不太关心历史为何
走下坡路这件事，你要是信
了，就上当了。 他更像是要
告诉我们这样的信息：历史
多变而且不靠谱。

导演的这些想法是很
典型的当代人的哲学，如果
非要说他对黄金时代心怀
追慕，那么电影的起点就不
必设置得如此复杂，这个冒
号引号、冒号引号的复杂前
缀，取消或变动了大段引文
的意义。 戏仿，是导演采用
的呈现这一切思想的一种
手段。影片中人物精准的走
位往往被安排在一个固定
的远景中完成，这种镜头风
格很有老电影的遗韵，尤其
是影片偶尔使用音乐加快
观众对人物运动的心理节
奏，这种心理效果很像老电
影因设备问题而产生的画
面运动速度不均匀的效果。
如此为之，既丰富了镜头的
形式感，制造陌生化，又赋
予了主干故事相应的时代
感。 除了戏仿，导演在细节
的设计上也做出了解构的
努力。比如影片导入部分的
第二层叙事时间，中年的作
家录制关于讲故事的节目，
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虽然柏林电影节
不是流动欧洲的马戏
团，但是糖果色的《布
达佩斯大饭店》 就像
一辆来自美国的大篷
车， 为观众尽情表演
着热闹的开场杂耍。
这部张扬着韦斯·安
德森个人风格的电影
具备让人过目难忘的
魅力， 这也可以很好
地解释它将钱和赞这
两样悉入囊中的原
因。 这个美国导演立
志要拍一部 “以那种
风格为基调的欧洲电
影”， 那种风格便是
“善于言辞又不落俗
套，极富个人魅力，有
着独特而美妙的言
辞， 又对生活有着独
特看法”。 导演韦斯·
安德森在谈及 《布达
佩斯大饭店》 时如是
说。

《布达佩斯大饭
店》这两天在中国青
年中正热。

他的小儿子不断干扰录
像，最终走进了镜头。 顽皮
的小男孩将作家郑重其事
宣言的故事理论消解了。
故事理论的消解与第三层
零·穆斯塔法先生向青年
作家讲述的行为构成了悖
谬。 这样的消解，不但说明
了故事的讲述并不可靠，
人物一生的跌宕有可能仅
是被文学化的传奇， 也隐
喻了历史的不靠谱， 毕竟
历史也是被讲述的故事。
确立一个意义， 再通过电
影的结构把意义消解，这
也传递出了不可信赖和荒
诞感。 面对着历史荒原上
的废墟和瓦砾， 导演正在
拍这手说：“快来看， 我在
这画了一个漂亮的涂鸦。 ”

美国化的欧洲电影

如果以菜品喻， 当今
的好莱坞， 就像油腻腻的
快餐连锁店， 除了复制和
加盟的经济成功， 提供的
食品大多高热、高能，而且
长相也差不多， 都是汉堡
或披萨样儿。 《布达佩斯大
饭店》 的面貌不太像这条
生产线上油炸出来的食
物， 它看起来那么清新爽
甜， 分明是一道古早味的
小甜点。

尽管 《布达佩斯大饭
店》 看起来和传统的好莱
坞电影有些差距， 但是当
我们过滤掉所有足以迷惑
我们的视觉上的花哨后，

这是一部欧洲电影的幻觉
才得以散去。毕竟，它看来
总与 《黑店狂想曲》《天使
爱美丽》之类的相似感，所
以导演使我们致幻， 其实
这就是一部好莱坞片，只
是看起来不太像而已。 但
是回到剧本，犯罪、喜剧、
冒险， 好莱坞电影类型片
的元素，哪样也没有少。

不光如此，《布达佩斯
大饭店》 的精密的结构和
活泼的节奏， 也恪守着好
莱坞经典编剧的规律。 第
一段落交代人物关系和故
事背景。 虽然以后的内容
效法老电影分出章节段
落， 不过剧本的神气没有
因此而被打断， 故事连续
贯通。 老女人的死，正式拉
开核心事件的帷幕。 核心
事件的发生和发展是电影
的主要篇幅， 在这个部分
里面，剧本结构的分配、情

节程式的使用、 线索的安
排、悬念的设置、节奏的掌
控等， 都精密地符合好莱
坞建立在大众视觉心理和
接受心理基础上的剧本编
写法则。 第三部分解决一
切戏剧矛盾和人物关系。
这种流畅的、叙事性的、紧
凑的电影风格是典型的美
国电影套路。 尽管作者宣
称要拍一部 “欧洲电影”，
但这只是视觉上的和人物
性格设计上的讲究和优
雅，只是看起来有点像，而
没有在故事上施展跳跃
的、抒情的、自由的能事。
在本质上，《布达佩斯大饭
店》 没有跳出美国电影的
结构模式， 虽然是一道有
古早味的小甜品， 但依然
是在美式快餐店贩售的配
搭。 然而，好莱坞模式的剧
本也没啥不好的， 至少经
过成千上万各种层次的观
众的检验是成功的。

这部美式欧洲片并没
有安排人物性格的发展，

而是把剧中的大多数的人
物处理成扁平的单一的性
格。 这样，导演不必在推动
人物的性格演进上花太大
的力气，同时，也使电影获
得了童话和寓言的特点，具
有某些可以跨越时间解读
的便利。 在这一点上，它又
和经典的好莱坞电影有稍
许的不同。

美好的观赏过程和感
受， 能在大脑中存留印象
的难以忘怀， 切合我们个
人的某些小小偏好， 这些
都可以成为我们喜爱一部
电影的理由。 无论如何，没
有什么可以阻碍我们对一
部电影的喜爱。不管意义丰
盈还是干瘪，无论画面绚烂
还是朴素，总之，《布达佩斯
大饭店》令我眼前一亮。 这
是一次曼妙的体验，一次美
好的精神冒险，一次优雅绚
烂的视觉享受。
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