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■ 吕香藤

有一个词叫“见微知著”，写大历史，
却从小事件着手，一点点皴染，着色加
墨。等到读者发现时，已是身处文中正
酣处，想要离开，却是难以割舍。只能不
由自主地随着蒙哥一起去经历人生中的
每一场考验。《蒙哥大帝》亦是如此。

四川作家张生全所著的《蒙哥大
帝》（三部），被誉为“填补蒙古帝王传奇
空白的史诗性作品”，讲述了被成吉思
汗和忽必烈的光环掩盖下的蒙哥不为
人知的一生。作者在书的开头，只是写
金国一个普通百姓耶律老头一家在田
间劳作，忽而乌云大作，以为这是暴风
雨将要来临的征兆——确实是暴风雨
来临，只是这暴风雨比自然界中的暴风
雨不知要激烈多少倍，杀伤力有多大
——席卷一切的蒙古人就这样登场。

这部书的主人公蒙哥天资聪明，身
手不凡。7岁便在那达慕活动中表现
卓绝，两天时间不吃不喝只身追赶并杀
死野狼带回来。他被9岁的贵由嫉妒
毒打，却能用计谋把贵由约到无人处，
施以报复。他性情刚烈，忠君爱国。在
战场勇猛杀敌，在家里便研究制作回回
炮的方法。他忍辱负重，遵母教导，息
影藏锋。所以当父亲在为了救自己喝
下洗病水身亡之后，他有苦难诉，只能
在夜深人静的时候，偷偷告诉母亲。白
天依旧要扮出一副对窝阔台感激涕零
的模样。他知恩图报，重视友情。在当
上合汗之后，不对拔都的领地收赋税，
不派人监视。他珍惜亲情，即使日后忽
必烈的势力威胁到了他的统治，他也只
是念及亲情，稍稍警告而已。

他是英雄，接过成吉思汗手中的上
帝之鞭，扫平西亚，拿下大半个欧洲，但
他也是个平凡的男儿，失去母亲，就失
去了依靠，从此天地之间再也没有一个
叫家的地方。失去朋友，烦心时只能一
个人喝闷酒。但他也是幸运的，有如明
月一样纯洁的娜仁公主，虽然未终成眷
属，但这一段纯洁美丽的初恋，却因为
娜仁当了成吉思汗的政治筹码自杀夭
折，凄美之情感天动地。

后来遇见忽都台，这个陪伴他大半
辈子，又为他生儿育女的女子，用她的
温柔贤良来抚平娜仁留在蒙哥心中的
创伤。她宽容大度，为了蒙哥的安危，
劝他娶火里差。忽都台对蒙哥的爱如
大海般广博，只要他过得好，她便也好。

当我们在为忽都台的深明大义而感
动时，火里差这个带着任务嫁给蒙哥的女

子，也站起来用自己的身躯为蒙哥的战争
胜利做了垫脚石。如果她没有带领一干
蒙古士兵的家属舍生取义，撞到敌人的尖
刀上，蒙古大兵可能也不会那么快取得胜
利。火里差用这奋不顾身的一跃，在蒙哥
的生命中留下一抹夺目的光彩。

也许蒙哥太幸福了，就连长生天都
嫉妒了吧，他在这时候召回了忽都台。
不过，长生天又把忽都台的妹妹也速儿
赐给了他。也速儿在孩童时期见过来
向姐姐求婚的蒙哥那天起，她便在幼小
的心里种下了一颗爱的种子，渐渐生根
发芽，直到难以自拔。也速儿嫁给蒙哥
之后，教诲她姐姐的孩子，照顾蒙哥，不
离左右。蒙哥战死，她便在处理完蒙哥
的后事之后，毅然随他而去，大情若静，
感人肺腑。

作者笔下的蒙哥有优点，也有缺
点，形象生动而饱满。比如年少莽撞，
只知战场杀人，而忽视了学识的重要
性。但也让人觉得这才是真实的蒙哥
大帝，有血有肉，受伤也会痛，胜利也会
手舞足蹈，这才会让咱们觉得他是离我
们生活很近的一个英雄，而不是一个不
食人间烟火的神仙。所以，即使他再英
武，最后也改变不了被一颗飞石结束生
命的命运。他的死，也产生了巨大的影
响。钓鱼城久攻不下，于是有了“攻不
下的堡垒”的战争传奇：旭烈兀停止西
征，拯救了西亚和北非；而南宋也得以
继续苟延残喘……

在读整部书的过程中，会让人的心
揪在一起，如坐过山车一般。时而开怀
大笑，忍不住要拍案叫绝。让我们经历
一场痛快淋漓的情感历练。而《蒙哥大
帝》正是这样一部书，有军国天下的大
情义，也有儿女情长的小情谊。

无情未必真豪杰

■ 古藤客

钱穆是自学成材的国学大师，平
生最敬佩三人：诸葛亮、王阳明和曾
国藩。钱穆一生从未上过大学，最高
的文凭仅为高中（尚未毕业），更未出
国留学，通过十年乡教苦读，他探索
出一套独特的治学方法和治学门
径。1930年，因顾颉刚的鼎力相荐，
才使他离开乡间，北上燕京大学，开
始任国文系讲师，从此走向高校教书
之路。

钱穆记忆力极佳，去私塾上学，
“日读生字二十，忽增为三十”，能强
记不忘，又增为四十，每篇文字大约
读过三遍就能背诵。他最爱看《三国
演义》，傍晚屋里光线暗，干脆就爬上
屋顶读。9岁时便能背诵《三国演
义》。钱父的一位朋友听说他能背
《三国演义》，便当即考他“诸葛亮舌
战群儒”一节，钱穆居然一字不落地
当众背了出来，而且还绘声绘色，十
分传神，众人惊为神童。

被人誉为神童后，钱穆也沾沾自
喜。第二日，他随父亲出门，经过一
座桥时，父亲指着桥问他：“你认识

‘桥’字吗？”钱穆答识。父亲又问：
“桥字何旁？”答：“木旁。”父亲再问：
“用木字易马字旁，是什么字？”答：
“是‘骄’”。父亲接着说：“骄字何义，
知道吗？”钱穆点头道：“知。”到这时
钱穆才知道父亲的真意，脸一下子红
了。父亲的教诲，钱穆从此一直铭记

在心，读书时绝对不能有骄傲的情
绪。

读书贵有耐心、恒心，不可存懒
惰、浮躁之心，这是钱穆在谈读书方
法时十分强调的问题。钱穆在走向
大学讲台前，先做过10年乡村小学
教师和8年中学教师。在这18年
中，他笃志苦学，读书极勤，“未尝敢
一日废学”。在三兼小学，夜间读《昭
明文选》，极倦始入睡。在荡口鸿模
学校，读章学诚《文史通义》、夏曾佑
《中国古代史》，“读之甚勤”，“至形于
梦寐间”。夏夜，为防蚊虫叮咬，他把
双脚纳入瓮中坚持夜读。

钱穆主张多读书勤思考，触类旁
通，认为中国治学与西方不同，西方
学问分门别类，互不相关，中国学问
分门不别类。经史子集四部，是治学
的四个门径，入门后，触类旁通，最后
融而为一。钱穆认为中国传统文化
的精髓就在儒学，他主张现代中国人
必读九本传统经典：《论语》、《孟子》、
《大学》、《中庸》、《老子》、《庄子》、《六
祖坛经》、朱熹《静思录》，以及王阳明
《传习录》。

钱穆读书常学习古人的治学与为
人，及时反省自己。一次读曾国藩家
书，曾说自己每读一书必认真从头读
到尾。钱穆从此要求每本书都必须
认真阅读，不遗一字，读完后再换一
本。他从古人身上总结出一条行之
有效的经验，便身体力行，规定自己
早上读经子，晚上读史，中间读闲书，
充分提高读书的效率。从那以后，他
都一字字，一本本从头读来，不知不
觉中学艺精进，影响一生，终成大器。

钱穆一生著书立说，达一千七百
万言之多。钱穆说：“我把书都写好
放在那里，将来一定有用。”因此，钱
穆是完全靠自修苦读而在学术界确
立地位的一个学者，他能有如此卓然
成就，可以说与他的读书观、读书做
学 问 的 态 度 是 密 不 可 分 的 。
钱穆读书之法，与我等并无二异。然
而，钱穆之所以高出众人，是因为他
善于察纳雅言，兼收并蓄，改正缺陷，
日月精进。我们本来都是一棵树，只
不过钱穆们用心专注，善于给自己修
枝、打杈、寻水、培肥，终成栋梁。人
人皆可为尧舜，但不只要有其心，更
要有其行。

钱穆读书之道
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■ 林月白

流动的斯文

对合肥张家四姐妹的关注，常常是
着眼于个人的发展，在同样的历史背景
下绽放出的灿烂。但为何会出现这种状
况？似乎较少有人去做进一步探索。这
或许在我们对历史的断代史只截取一个
片面有关。

最近，作家王道以《流动的斯文：合
肥张家记事》对晚清官宦张家数代人进
行扫描式关注，从合肥龙门巷到苏州九
如巷，再现了合肥张家百年来的历史变
迁，百年斯文存续脉络及世家之和韵流
风，读之一一浮现。最有特色的是，张家

“和”字辈，尤其见证了时代的巨变和中
国传统仕宦阶级进入现代沧桑历史。“张
家四兰”，在中国近代史上知名度仅次于
宋家三姐妹，被称为“最后的大家闺秀”。

合肥张家起家于抗击太平军，晚清
重臣张树声的登场，到乐益女中校主张
冀牖，再到创办了家庭杂志《水》的张家
姐弟，在动荡的历史中，他们始终保持着
开放的心态，在相对封闭思想的时代，从
合肥出走，与其说是在探索个人命运，不
如说是在谋求家族更大的发展。之所以
说，这是流动的斯文，就在于其所提供的
是对传统文化的传承。历史的复杂性就
在于它不是一个线性发展，而是受历史
演进过程中，有着众多的波折，每一步的
选择，都决定了未来的走向。

对地方绅士而言，在动荡年代，一是
退守到保护家族的价值，但这种方式使
家族逐渐式微；一是追逐时代风气和潮
流，求学读书，家风在这种时候显得尤为
重要，因此，也较为容易传承家族的价
值。这不同的选项，是家族气度和价值
观的判断，也是对传统文化的认知相关。

唐友耕的传奇

曾任晚清四川提督的唐友耕历史称
得上是传奇，少年时，他为父报仇犯下人
命，16岁投入蓝大顺之农民军。但因为
一次奇怪的变故，在叙府叛投清军。因
善用“农民军那套”来对付农民军，
1863，率兵围剿太平天国翼王石达开，
于大渡河畔擒石达开。四川作家蒋蓝

在《一个晚清提督的踪迹史》中
聚焦唐友耕家族，在紧跟历

史的发展潮流时，表现出的是持续对文
化的热爱，对发展地方经济、文化也有着
举足轻重的贡献，只是在今天看来，这种
家族演变，更像是一段历史的插曲，较少
为后人记得。

也许是源于四川地方文化经过战乱
的破坏，曾国藩、骆秉章总督幕府军师黄
彭年、李庆云等先后设立书局，纂集案
牍，以保存国故；王闿运入主成都尊经书
院后，蜀学开始复兴，传播新式学术理念
的书局也逐步在成都涌现。蒋蓝认为，
唐友耕涉足图书业，显然是受到了这两
股风气的左右。

在其后的历史上，唐友耕的六子唐
百川（鸿学）和九子唐少波陆续介入到图
书领域。唐少波的儿子唐建伯、孙子唐
孟桓在四川文化界具有广泛的影响力。
唐孟桓就读于北京大学中文系，结识众
多演艺界名人。他曾经提供成都东丁字
街的房子和资金积极支持地下党负责人
车耀先创办《大声周刊》。1949年之后
任中学教师，直至退休。纵观这个家族
在四川的发展史，不难发现随着社会经
济的变迁，其所走的路径颇为曲折。

同为抗击太平军，改变了命运的两
个家族，在历史的洪流中所选择的道路
看似相似，却也暗含了对时局的判断。

未来的家族史

家族史是断代史，也是文化史。有
意思的是，海外女性作家如严歌苓的《陆
犯焉识》、张翎的《阵痛》也广受关注。前
者以“陆焉识”这样一个中国知识分子形
象，凝结了近百年来中国社会历史的变
迁。后者是一部以家族中三代母亲不同
寻常的情感和孕育经历为蓝本的史诗叙
事。这不同的视觉让我们看到了家族史
的流变和可能性。

家族史所反映的是在相同的历史背
景下，因相处的地域差异，可能就造就了
不同家族的命运，但在中国近现代史中，
一个家族能保持旺盛的生命力，延续数
代的情况甚为少见。这固然跟近百年的
时局动荡相关，也跟家族时代选择有着
密切的关系。

在对不同的家族历史进行探索、挖
掘的同时，我们所应看到的不应该局限
于某一家族史的变迁，而是其对地方文
化的传承与保护，从这个意义上看，
家族衍变所承担的也有历史

责任在内。不过，在当下探讨家族史的
可能性，对未来社会的发展也不无意义，
诚如人文学者梁永安所认为的那样：家
族史应该关注“中国近现代一个家族如
何瓦解、如何分化，以及在这些丰富复杂
的历史过程中我们的道德、文化、伦理和
价值观念发生的变化”。随着人口与家
庭的演变，已是很难有家族以群体的形
象出现，并给以社会以影响力。

梁永安认为，世界性的家族史文学
作品有一个共同点，那就是以家族的流
变描述生存、描述社会的拓展。“家族”以
一种生命体的形式承载大历史的演进，

“有点人类学的味道”。而在探讨未来的
家族史时，或许我们更应该回归到对社
会价值观的关注，这也是从另一种视觉
解读历史了。

有温度的家族史王
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文明的度量

伊恩·莫里斯著
中信出版社
2014年5月

本书横跨人类漫长发展史，围绕全球文明重
心的迁移，就西方何时开始主宰世界等重大问题
展开阐述。作者独创“社会发展指数”，结合考古
证据、历史数据、现代社会数据等，从4个特性衡
量社会发展和文明程度。莫里斯也在书中关注中
国文明的演进、社会进步和国家发展。

风范：
北大名人

故居及轶事
肖东发 陈光中
北京大学出版社

2014年6月

本书讲述了北大老一辈的学者、大师睿智的
人生与沧桑的经历。作者搜集了大量鲜为人知的
史料，以优美流畅的文字、精致珍贵的图片和深厚
的历史与人文关怀描绘北大名人风范和大师风
采。让年轻的学子进一步了解大师的生平业绩，
以探究大师之所以为大师的原因所在。

爱德华多·加莱亚诺著
【乌拉圭】

广西师范大学出版社
2014年6月

传奇足球的美丽与忧伤

■ 张光茫

巴西世界杯激战正酣，卫冕冠军的出局让人
叹惋，黑马的出现让人惊奇。看球时的心情随着
球场的节奏，时而悲喜时而沮丧，时而消沉时而激
昂。但我手中乌拉圭人爱德华多·加莱亚诺的《足
球往事》，阅读后更让我兴奋不已。它是一部快乐
足球的史诗，却有一种挥之不去的忧患意识，让我
读到了传奇足球的美丽与忧伤。

爱德华多·加莱亚诺最早让中国读者认识，是
因为1971年，他写下了《拉丁美洲被切开的血
管》。这本书用大量的篇幅，叙述了拉丁美洲被殖
民的苦难历史，充满了同情心与道德义愤。这本
在世界杯期间面世的新书《足球往事》与前者相
比，明显温情了很多。作者出生在足球盛行的拉
丁美洲，是一位资深球迷，对足球的理解很深刻：
他能坚持足球作为一项体育运动所应拥有的娱乐
特质，对足球的魅力有富有感染力的描述；他反对
足球职业化和商业化，惋惜这一张扬个性播撒快
乐的游戏，日渐沦为机械的程式化的商业现象。
作者认为，就是由于足球彻底职业化和产业化的
原因，才导致足球失去了往日的快乐与激情。

作者回顾了往昔的精彩比赛和球星球队。他
评价马拉多纳“为自己的双腿开价，付出的是自己
的灵魂”；评价巴乔“他的双腿似乎有自己的思想；
他的双脚似乎依靠本能射门；他的双眼似乎能预
见进球”；对于齐达内，“感谢他在世界杯赛中精妙
的表演，感谢他那充满蓝调的优雅，让我们能相信
足球没有无可救药地滑向平庸和丑陋”。作者还
在书中讲述了足球背后的狂热与暴行。

作者加莱亚诺是记者，也是作家，更是一名老
球迷。一个看了60年球的70多岁老人，他写下
这样一本《足球往事》，是对自己看球生涯的纪念
与追忆，也是对美丽足球的忧伤理解，那些阳光与
阴影下的美丽和忧伤。
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西方审判趣史：

法庭上的
动物被告
■ 侯 坤

一群蜗牛因为入侵居民住宅，而被
法庭判令接受永久放逐的惩罚；象鼻虫
大肆侵袭葡萄园，遭到当地农民起诉；一
头母猪因为伤人，被送上了绞刑架……
无法想象，这些看似荒诞小说一般离奇
的案例，竟然都是历史上真实存在的。

在英国作家萨达卡特·卡德里的著
作《审判为什么不公正》中，作者以丰富
的历史案例为基础，勾勒出了西方审判
制度的发展历程，其中当然包括对上述
几起离奇搞笑的案件的详细记叙。

1487年的法国欧坦，蜗牛因入侵居
室、啃噬果实而被告上法庭，法庭经过
审理裁定：驱逐蜗牛。法庭命令欧坦的
每一个神父领导居民们，举着十字架巡
游三天，以此“警告和恳请蜗牛在三天
内尽快离开，转移到荒芜的地方，不能
再破坏地球上的生物和果实”。从审判
到执行，整个蜗牛入侵案的审理处置过
程都有模有样，只是不知道蜗牛们是否
真的听懂了人们对它们的审判。

1545年，位于阿尔卑斯山上的法国
小镇圣朱利安遭遇了一场危机。葡萄
园里象鼻虫泛滥，它们啃噬葡萄藤，令
当地农民的经济利益受到损害。面对
肆虐的象鼻虫，农民们愤怒地将其告上
了法庭。这一次“被告”待遇有了显著
提升，法官给它们安排了两名律师，来
为象鼻虫辩护。

在法庭辩论阶段，控辩双方展开了
激烈的辩论，最终代表象鼻虫的一方反
倒占据了优势。法官认定：大地的产物
不仅是为人类创造出来的，而且属于所
有生灵，人们继续以轻率而仓促的方式
指控这些动物，是不适当的。这位法官
还进一步建议，农民们最好向上帝忏悔
自己的罪过。这场农民与象鼻虫之间
的诉讼，就这样以象鼻虫令人意外地获
胜而告终。

在更早的1386年，法国法莱斯地区
的一头母猪因为咬伤了一名婴儿而受
到审判，被判处绞刑。在“刑场”上，刽
子手将母猪的脖子绑上了绞索，送它上
了西天。1457年，另一头母猪因涉嫌杀
人被绞死，它的子女——六头小猪因为
犯罪证据不足，被宣布无罪释放。

在西方审判制度的发展历程中，法
庭有时就如同剧场，上演着各种各样的
剧目。这一幕幕看似荒诞无稽，却恰恰
是审判制度饱经历史沧桑后不断进步的
见证。卡德里的这一著作透过那些荒诞
案例，使我们明白：司法审判制度经历了
多么漫长的过程，才达到了现在的高度。

卡德里曾在剑桥大学学习法律和
历史，后又于哈佛大学取得法学硕士学
位，这些经历赋予了卡德里深厚的专业
背景，却从未限制他的创作思路。书
中，卡德里展现了他广阔的历史镜头
感，用鲜活有趣的历史案例，将西方三
千年审判制度发展史娓娓道来，行文清
晰易读而又内涵深刻，绝对值得一读。

家风、家族史这几年成为大众的关注
话题，是源于社会转型时期所面临的问题
陡然增多的情况下，我们该何去何从。这
种历史区别于个人史，更着重于社会背
景的挖掘，以及由此延伸出来的对传统
文化有所反思。通过对家族史的关注，
或许能让我们为历史的进退找到更多
的原因。

诚然，在对历史的考察时，我
们需要多方面思考，以不同的视
觉打量，如此才能更好地看清楚
历史的走向。而这预示着人

类社会的命运，其实并不是
一帆风顺的，而是行走在
“三峡”当中，家族如

此，人生如此，历史
也就有了更多的

高低起伏了。
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《海南斋戏》出版

作为“海南省非物质文化遗产丛书之一”的
《海南斋戏》一书，近日由南方出版社正式出版发
行。

《海南斋戏》共17万字，图文并茂地介绍了流
传在海南民间的“斋戒文化”主要载体——斋戏，
作者蒙乐生从“斋俗”、“斋仪”、“斋艺”、“斋乐”和

“斋班”等角度，比较全面地记录和介绍了海南斋
戏的传统、影响和传承。

蒙乐生谈到，其实“斋戏”的内涵是“斋”，外延
为“戏”，是以“戏”为载体来表现“祭仪”，以体现

“斋戒”和“斋醮”的内容，保留着古代的“巫傩”文
化因子。

据了解，海南斋戏对琼剧的影响尤其明显，被
称作琼剧的“老祖母”，是琼剧的前身——“土戏”，
海南民间当下仍称看琼剧演出为“看斋”。

（陈耿）


