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■ 本报记者 杜颖 实习生 黄一丹

重读历史，方能知耻而勇

文化周刊：能谈谈《重读甲午：中日
国运大对决》的创作目的和写作理念吗？

金满楼：戴季陶写《日本论》时说，除
清末黄遵宪的《日本国志》外，就没看见什
么专论日本的书籍，而日本所做关于中国
的书籍，分门别类的有几千种，囊括了政
治、经济、社会、地理、历史等各个方面。

“中国”这个题目，日本人放在解剖台上解
剖了千百次，装在试验管里化验了千百
次。我们中国人却多是一味的排斥反对。

让人警醒的是，甲午前的国人对日
本尚无所知，战后还是对东邻不了解。
到了今天，普通民众对日本的感觉多同
样如此，比如一些网上出现的过激言论，
就存在着不理性的氛围，认识与了解近
邻竟成了不易之事，这不能不说是一种
莫大的遗憾。

倡导一种平和而理性的历史观，是
我想在写作中追求的目标。从这个角度
而言，《重读甲午》不是“应景之作”，是想
试图对之前的历史叙述进行重新梳理与
修正，目的无他，意在提醒国人客观地看
待我们无法摆脱的邻国，同时理性地对

待之前的历史失败，知耻而勇，奋发图
强，达成中华民族的伟大复兴。

文化周刊：今年正值甲午中日战争
120 周年，反思战争对处理中日关系有
何现实意义？

金满楼：对120年前的中国人而言，
甲午年无疑是灾难之年，但这场灾难究
竟因何而起、国人又该从何处雪耻，却是
百年前乃至现在都值得深思的问题。孙
子兵法中说，知己知彼，百战不殆，甲午
的惨败正好从反面印证了这一至理名
言。正所谓，盛世易毁，居安思危。至少
在21世纪上半叶，中国将处于近代以来
最好的时期，如何稳定并保持这种局面
并力求变得更好、更强，是所有国人应该
认真思考的问题。事实上，相对落后的
国家并不需要过分的急躁，如能摸准时
代的脉搏，迎头赶上，同样具备后发优
势，即，我们应努力去做到“有所恃，而恃
人不敢犯也”。

长时段全景分析中日国运

文化周刊：此书以全视角描绘了19
世纪中叶中日两国在西方文明入侵东方
世界后，为谋生存、求自强走上不同维新
道路乃至兵戎相见的历史卷书。该书的
独创之处在哪里？有何思辨特征？

金满楼：我以洋务运动及明治维新
作为切入口，用比较的方法透析甲午前
后的中日恩怨纠葛，试图以一种“格局”
的视角，在历史的长镜头中聚焦当年的
这场中日国运战。之所以采取这种写
法，是与我的学术背景有一定关系，因为
我学的是历史专业，之后读的是国际关
系学，这种国别比较史的架构相对得心
应手，由此也有别于其他同类题材书。
在我看来，单纯的叙述甲午战争的过程

近乎俗套，而且意义也不大，用一种长时
段、全景式的方法来了解东亚两大国的
竞争史，或许更具现实的启发意义，并让
读者拥有更多的思考空间。

文化周刊：该书题为《重读甲午：中
日国运大对决》，而全书仅用第四章“决
战甲午”记录和还原了甲午中日战争的
历史图景，本书中您关注的焦点是什么？

金满楼：目前关于甲午的历史书，多
数关注于当年的战事如何，而鲜有对近代
中日两国相互竞争过程的系统梳理，看下
来仍让人觉得雾里看花，不明所以。此
外，还有许多有意无意、似是而非的误导，
如洋务运动与明治维新的制度比较、日本
对中国及俄国的战胜是立宪所致等，这些
都忽视了一个最本质的问题，即日本在对
外战争中取胜的关键因素，其实是集权主
义与军国主义的胜利。

历史已经证明，没有道德与信义的
强者生存逻辑最终会破产，正如《菊与
刀》中说，日本在为其战争的“正义性”辩
护时，其践踏了“自己要生存，也要让别
人生存”的基本准则。正所谓，己所不
欲、勿施于人，你要生存，你资源有限，但
也不能建立在践踏剥夺他人、他国生存
的基础上。反过来说，军国主义危害巨
大，但失败者一心一意为了强大、为了复
仇，那东亚的天空同样危险。在不远的
未来，中日两国政治家、同时也是两国国
民必须思考的问题就是，要从思想上根
除摆脱这种“一山不容二虎”的山大王概
念，东亚才会有真正的长久和平。

解读时代特征和民族特性

文化周刊：您在书中是如何就甲午
中日战争中清政府败北的深层次原因进
行解读的？

金满楼：甲午失败有多个原因，海
军的失利、陆军的全面落败只是表象。
以深层论，一是清廷决策者缺乏战略眼
光，误判时代特征（弱肉强食的 19世
纪），这导致在与日本的军备竞赛中落
于下风；二是清廷治理模式仍为传统的

“小政府、大社会”，在社会各层面上，
包括教育、实业、政府机能等各方面，清
廷均全面落后于明治政府，导致的结果
是，中国的资源、人口等方面均超过日
本，但缺乏动员能力而无法应付大规模
的近代战争。

文化周刊：著名军事史专家徐焰少
将在本书作的《序》中谈到“国民性”问
题。甲午战争中，“日本民众绝大多数是
狂热支持侵华的；中国清廷不仅无能，百
姓也是萎靡不振。”您在本书中是如何诠
释“国民性”这一问题？

金满楼：传统中国是农业社会，文治
习气浓厚，这与日本的武家社会有较大
区别。以国民性而言，甲午战争对中国
的影响表现在两方面，一是当时大部分
国民依旧愚弱无知，一些内地省份的民
众甚至根本不知道战争的爆发，觉醒与
动员更不用提；另一方面，则是士人的觉
醒超出想象甚至走向了不必要的急躁，
如沈葆桢所说，“天下事多坏于因循，而
纠因循之弊，继之以鲁莽，则其祸更
烈”。从某种程度上说，甲午的战败开启
了中国激进主义之先河，因为战败，所以
着急，结果是越急越乱，越乱越坏，每到
历史的重要关口，中国总会在激进主义
的干扰下选择一条最糟糕的路。以此而
论，许倬云说的“辛亥革命是人心思变的
爆发点”未必准确，事实上，中国近代史
上人心思变的爆发点是甲午的战败，此
后中国才真正开始了近代的历程。这一
点，无论如何强调都不过分。

120 年前，甲午年
无疑是灾难之年、耻辱
之年；120年后，又值甲
午，这是复兴之年、图强
之年。历史的转轮重回
甲午，当年的惨败是深
埋在国人心头的一根倒
刺，一碰就疼，大量的读
者都迫切想知道，中国
为什么会战败而日本为
什么会战胜？更重要的
是，日本究竟是怎样强
大起来的？

有关“中国”的这个
题目，日本人放在剖析台
上已剖析了千百次，但反
观中国，甲午战争前的国
人对日本尚无所知或知
之甚少。近代史研究学
者金满楼，近日接受海南
日报记者采访谈及6月
新作《重读甲午：中日国
运大对决》，“倡导一种平
和而理性的历史观，是笔
者在该书写作中想呈现
出的追求目标。”

在改革困难重重的情况下，作者主张通过
开放新的空间来改革旧的体制，通过培植新的
利益来克服既得利益，通过释放社会和地方的
潜力来化解官僚体制的惰性，通过保护社会来
促进社会转型。

思想的浮冰

中国文化的现代形态，正在悄悄滋养，想要
成就一项事业，就要充满韧劲地挺住，把它苦苦
地熬成传统。清华国学院刘东教授希望与读者
分享自己致力于复建清华国学院以来的所思所
虑。流露出刘东在现代社会的危机时刻呼吁激
活“中体西用”，思考中国文明新立场，熬出中国
文化新传统的良苦用心。

刘东 著
上海人民出版社
2014年6月

治大国

熊逸 著
江苏文艺出版社
2014年5月

本书探讨古人对正义问题的纷纭复杂的或
清晰、或模糊的认识，揭示了正义问题在抽象思
辨中的逻辑终点及其在古代社会里的复杂呈现，
深入剖析了自洽性正义规则、对其作出否定、并
分析了这种否定精神在古人观念中的体现。

不确定的未来

郑永年 著
中信出版社
2014年6月

著名作家梁晓声再度发声，2014“终结性”
时政之作《真历史在民间》七月面世。这是一部
讲述历史同时针砭世风的作品。上半部分以时
间为序，回忆上个世纪作者亲历或见证的历史
时段，以散文的笔法真实记录半个世纪以来名
人高干、大小官员、各色商贾的人物命运，融叙
述和议论为一体，用一个个小人物的真实经历
拼凑出那个年代里的时代大环境。下半部分关
注日本与美国社会问题，从海外视角出发，阐述
作者在世界范围内对国民性及历史所进行的思
考。

全书依旧沿袭了作者以往的“梁氏叙事”文
风，无论回望历史还是刻画当代皆一针见血，切
中要害，其中，部分章节还采用了实验写法，即借
用多重隐喻进行“魔幻写作”，穿越时空进行评
论，带给读者以耳目一新的阅读体验。(沙 可)

梁晓声时政新作面世

梁晓声 著
民主与建设出版社
2014年7月

■ 王 全

“我终将离梁庄而去。”当我读完
《中国在梁庄》、《出梁庄记》（花城出版
社），合上书本，作者梁鸿这句话却一直
在我脑海里萦绕。不难体会，这是作者
对故乡梁庄日渐凋蔽荒凉命运怀有的
刻骨铭心的哀痛和无奈。

乡村精神的失落和衰败

这是一部让人既感动又为之震撼的
社会学著作，其震撼力首先来自于真实。
作者以田野调查方式，通过人物口述、乡村
观察，说出了农民的真实感受，对梁庄的生
存样态进行一种整体描述。作者肯定这
些年来中国农村发生的巨大变化，村道畅
通，不少农民建起了小楼，屋里彩电冰箱一
应俱全，但“繁荣”背后隐藏着衰落：“新房
子越来越多，一把把锁无一例外地生着
锈”，晃动在田间、屋檐下的是一些老人和
留守儿童，整个村庄被房前屋后的荒草废
墟所统治。在书中我们不止一次地读到
作者对儿时梁庄的美好记忆，河水清澈，树
林茂密，可如今整个河道散发着恶臭，更可
怕的是由于过度采沙，河床形成暗流，吞噬
许多孩子的生命。作者还通过农民命运
的”个人史”，显示当代乡村的现实危机。
年轻媳妇春梅的自杀，表明“打工”生活方
式对正常家庭伦理的破坏伤害；9岁小黑
妮被邻居老头猥亵等极端案件，凸出了当
前农村道德观的破碎和“留守儿童”面临的
教育问题；而小柱子打工中毒惨死的遭遇，
则似乎昭示着打工者最终的命运，城市对
他们不是“奶与蜜流淌之地”。

不仅于此，中国乡村社会存在问题的
严重性还在于乡村精神的失落和衰败。首
先是道德观念的变化，老人照顾留守孙儿
成为日后儿子媳妇们赡养老人的筹码，孝
道已沦为一种理直气壮的“交易”；乡村教育
不再是被乡亲所热衷的事业，梁庄小学撤并
后，校舍变成了猪舍，校门口的标语变成了

“梁庄猪场，教书育人”；农村治理结构松散，
农民对政治没有热情，老支书说：“梁庄村委
会进行选举，给钱也喊不来人”；政府推广
的“文化茶馆”变成了“麻将馆”，赌博、迷信
活动日渐盛行。书中还讲述了这样一件事，
乡间有个民间藏书家，老先生一年前过世，
家中藏书被儿子全部当废品卖了，还将父亲
的书房改造成三间店面，做起了五金生意。
这种精神文化的衰退与颓废，才让人痛感村
庄的真正腐朽与行将消散。

梁庄:中国人化不开的乡愁

费孝通先生《乡土中国》中说：“中
国社会的基层是乡土性的”。《梁庄》姐
妹篇极其真实地呈现了当前中国乡村
的现状，引起人们的深思。近几十年
来，在波澜壮阔的城市化进程中，数以
万计的村庄消失了，乡土中国与现代性
冲突的强度、烈度前所未有。正如贾樟

柯《三峡好人》中小人物的那声叹息：
“两千多年的城市，一直在这儿好好的，
没想到说淹就淹了……”每个农民，不
论是主动还是被动，都被这汹涌澎湃的
潮流所裹挟，由此造成了留守老人和儿
童、农民工、乡村教育和村庄原有形态
及伦理道德等等方面的问题。如果说
现代化确实给中国农村带来许多进步
和便利的话，它也同时带来了更大的

“暴力”，有的故乡与家园甚至被“连根
拔起”。乡村和乡村的人们，他们的感
受和声音在一片“发展”的口号中被湮
没，个体生命的挣扎被忽略了。梁庄农
民也因此面临着两种选择，要么被遗
弃，要么出走，经历苦难。

对发生在梁庄的这些故事和问题，作
者没有答案，也没有提供解决办法，她只是
从情感和精神的角度，直面当代农民的痛
与悲、困惑与迷惘、挣扎与无奈。从社会发
展进程看，农村向城市转变是一种必然趋
势，但不是一种人为的结果；是顺势而为，
不是强扭瓜或是揠苗助长。令人欣慰的
是，国家决策层对乡村发展和城镇化进程
出现的问题进行反思，提出“体现尊重自
然、顺应自然、天人合一的理念”、“望得见
山、看得见水、记得住乡愁”以及“慎砍树、不
填湖、少拆房”等新的发展要求，强调人的
城镇化和就地城镇化，中国乡村社会发展
面临一个新的契机。这些通俗而深情的
话，触动人们内心深处的柔情，也戳中了一
些地方城镇化发展的软肋，而对于中国千
万个梁庄以及梁庄农民来说，这不啻是一
个福音，更是一种期盼。

对于梁庄，作者这样说：“梁庄是我
的家乡，也是你的家乡；是我的乡愁，也
是你的乡愁，是每个中国人化不开的心
结”。据说，非洲土著人有一个习惯，在
丛林旅行中连续走三天要休息一天。
问及原因，他们回答说：“躯体如果走得
太快，灵魂就会跟不上，所以要停下来
等等你的灵魂！”对于当下急剧变化、浮
躁不安的年代来说，在乡村社会变迁的
路上，也许我们是走得太快了，失去了
那些原本不该失去的。多保留一些我
们村庄的原始美丽风貌吧，留住它们，
我们就记住了乡愁，记住了乡愁也就记
住了回家的路。

直面梁庄的哀痛与乡愁

黎族文化
乡韵悠长

■刘明哲

我调到省里来，几个月后才认识曙
光。 至今我们相交有一年多的光景
了。有一天，他带着散文集《春雨》的打印
稿，嘱我读一读，我翻看了一些篇章，从中
闻到一股久违的我们黎族文化的气息。

这本《春雨》，有着浓郁的民族文化色
彩。五指山下五条河流哺育下的我们黎族
文化源远流长。这文化又像母亲的乳汁，
哺育着一代黎族父老乡亲。在这富有神话
色彩的地方，作者记下了故乡的那份情调、
情趣、情韵，透着色调浓郁的乡土味、人情
味，让你陶醉其中。书中尽情讴歌了黎族
新时代的新人、新事，把所接触到人与事、
景与情，幻化在理想的境界之中。

他写童年时代上山寻找黄蜂窝的
《黄蜂佳话》，字里行间流出浓厚的童
趣。描写细致动人，赋予了鲜明的色彩
和情绪。如用谣调对黄蜂说：“记住！记
住蝗虫，记住棍子；送回去，再回来；不回
你王骂，不返你爹打，打得稀巴烂。"童
稚有趣，童态万千，有鲜明的地方特色和
时代烙印。

写人记事的散文是不得虚情的文
体，从某种意义上讲，也是一种难于驾御
的文体。《春雨》第三辑《阴晴圆缺》“忧
郁”和“孤独”写得细腻，给人以凄怆的感
觉，融入了作者的忧伤情怀，使文章富有
凄惘、冷落和忧患的韵味。即使自远而
近地袭来，并不是说他“刻薄”，而是说他

“火气过重”的缘由。这种写作接近一种
文化散文，虽质朴无华，却学识深湛，引
人深思。邢曙光的散文，依照思想性和
作品的生活内容，文字朴实、纤秀、含蓄，
文句如行云流水，娓娓道来，委婉动人。
他写《感叹人生路》等篇章中滚烫的言
语、渊博的学识、炽烈的激情，使读者阅
后热血沸腾，激动不已，撩拨和唤醒了隐
埋人们心中的自尊、自强和拼搏之激情，
且又入木三分地写出多年寂寞情感，既
有深厚的人生感，又有强烈的时代感，充
满着工作和生活的哲理，给人启迪，感人
至深。如在《调动》一篇中，写眼前的人
事，运笔从容，犹如小溪流水般潺缓、悠
长。

邢曙光在《春雨》所写的人物风情、
文化习俗，反映了黎族人民的精神风
貌。只因作者能熟悉和掌握了本民族风
俗习惯，才写出了黎族文化的原汁原
味。虽然在艺术上比较稚嫩，有些作品
写得真率但情嫌不足。但是面对他的真
诚，我们读者会被他的文字打动。他的
这本书，在一定程度上能保存我们黎族
文化中许多有价值的东西。因此，从民
族文化的继承和发展看，这本书自有其
应有的价值。

金满楼 著
人民日报出版社
2014年6月

■ 钟 芳

著名作家蒋勋是风靡海峡两岸
的集美学家、小说家、诗人、画家多
重身份于一身的文化学者，他的魅
力不仅在于他的从容和自适，更在
于他深谙在平实的生活中发现大
美。蒋勋新书《品味四讲》（广西师
范大学出版社2014年7月），首次
提出生活美学的概念，让读者在享
受孤独与体悟生活后，找到自己独
特的品味，从美中获得情感与力量。

“美”这个字，在我们日常生活
中，用到的机会很多。觉得一个人
很美，一片风景很美，读一首诗，看
一幅画，听一段乐曲，心里感动，也
都可能说：“很美”。近几年，谈及对
美学的普及，蒋勋是个耳熟能详的
人物。他多年在文学和美学上的默
默耕耘，写的《天地有大美》、《写给
大家的中国美术史》、《美的曙光》、
《美的沉思》都流传甚广，不会让人
觉得美学和艺术那么高不可攀，这
也是蒋勋特别善于从美的角度，掘
幽发微，并一直致力于达到的境界。

在《品味四讲》里，蒋勋凭借深
厚的美学功底及对现实生活的敏
锐洞察，用平实的语言娓娓道来，
在广阔的生活中从食、衣、住、行方
面，重新审视“美”在现实生活中的
角色和美在日常生活中的呈现与
延伸：如在小吃里发现信仰；感受
服装的体温；如何营造一个家；怎
样将急躁、焦虑和抑郁的心情转化
成缓慢的生活节奏；如何从生活细
节中找到快乐，享受悠闲的文化
……从而引领读者从朴素、健康的
物质层面，体会品质的意义，找到
属于自己的生命风格。

美与生活有关。食、衣、住、
行，可以每一天都是美的功课。作
者写到，我们一天三餐，每一道菜
拿出来，每一碗饭端上来，本身就
是一种美。“甜、酸、咸、辣、苦”这五
味，是我们口腔里面非常复杂的反

应。不同的味觉在舌头上有不同
的部位，会传达出非常多的讯号，
帮助我们学习到美。如果今天我
有一件纯丝的衣服要洗，我不会舍
得把它丢到洗衣机里去，在自己亲
手洗那件衣服的时候会有一种快
乐，有一种对美的感动。某些人富
了以后会在最贵的地段买上亿价
值的房子，然后请我去他家看，我
走进厨房，用手摸了一下，发现那
些进口的、非常贵的厨具连保护膜
都没有撕掉，说明他在这里住了两
年都没开过火，忽然间觉得好荒
凉，因为这个房子并没有变成真正
一个家啊。也许大家都有印象，爬
山的时候忽然会有一个亭子，或者
你走到溪流旁边忽然会有一个亭
子，你发现有亭子处就是让你停下
来的地方。它是一个建筑空间，但
也是一种提醒和暗示说：“不要再
走了！因为这边景观美极了……”

庄子说过：“天地有大美而不
言。”美虽不言，却借由蒋勋先生的
《品味四讲》流淌出来，渗透到我们
的心灵之中。蒋勋就是这样为我
们打开一个窗口，再打开一个窗
口，告诉我们，美的基础，是一种对
生命的爱。美，其实是回来做自
己。我能够不被整个社会的流行
所干扰，知道自己要什么，该怎么
选择，这是大智慧。

所有生活的美学旨在抵抗一
个字——忙。忙就是心灵死亡，不
要再忙了——你就开始有生活美
学。正如台湾著名作家张晓风所
言，“蒋勋善于把低眉垂睫的美唤
醒，让我们看见精灿灼人的明眸。
善于把沉哑喑灭的美唤醒，让我们
听到恍如莺啼翠柳的华丽歌声。”

读完这本书，只觉食之美，衣之
美，住之美，行之美，这些看似日常
微不足道的生活点滴经由蒋勋那清
丽之笔的描写，每一个字里行间都
能吸吮出生活的原汁原味。原来生
命有了品味，就有对美的感动。

把低眉垂睫
的美唤醒

《重读甲午》作者金满楼

村话人形成于西汉，历经2200多年的演化
变迁，现居住在昌化江下游两岸的村话人，符、
文、赵、吉占70%多，加上钟、任、陆、张、郭、谢、王、
陈和金等姓氏，迁居人口占村话人的98%以上，
他们多是宋、明两朝从福建、江西、甘肃、广东、河
南等地迁入。本书从村话人的源流与演化、村
话、文化艺术与风情、名胜等不同角度，弘扬村话
人文化，抢救和保护村话人风情。（小文）

村话人人文风情录

吉君臣 陆登光 著
南海出版公司
2014年6月
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