

金满楼 著  
人民日报出版社  
2014年6月

120年前，甲午年无疑是灾难之年、耻辱之年；120年后，又值甲午，这是复兴之年、图强之年。历史的转轮重回甲午，当年的惨败是深埋在国人心头的一根倒刺，一碰就疼，大量的读者都迫切想知道，中国为什么会战败而日本为什么会战胜？更重要的是，日本究竟是怎样强大起来的？

有关“中国”的这个题目，日本人放在剖析台上已剖析了千百次，但反观中国，甲午战争前的国人对日本尚无所知或知之甚少。近代史研究学者金满楼，近日接受海南日报记者采访谈及6月新作《重读甲午：中日国运大对决》，“倡导一种平和而理性的历史观，是笔者在该书写作中想呈现出的追求目标。”

Wn 访谈

金满楼新作《重读甲午：中日国运大对决》

# 倡导平和而理性的历史观



《重读甲午》作者金满楼

■ 本报记者 杜颖 实习生 黄一丹

## 重读历史，方能知耻而勇

文化周刊：能谈谈《重读甲午：中日国运大对决》的创作目的和写作理念吗？

金满楼：戴季陶写《日本论》时说，除清末黄遵宪的《日本国志》外，就没看见什么专论日本的书籍，而日本所做关于中国的书籍，分门别类的有几千种，囊括了政治、经济、社会、地理、历史等各个方面。“中国”这个题目，日本人放在解剖台上解剖了千百次，装在试管里化验了千百次。我们中国人却多是一味的排斥反对。到了今天，普通民众对日本的感觉多同样如此，比如一些网上出现的过激言论，就存在着不理性的氛围，认识与了解近邻竟成了不易之事，这不能不说是一种莫大的遗憾。

倡导一种平和而理性的历史观，是我想在写作中追求的目标。从这个角度而言，《重读甲午》不是“应景之作”，是想试图对之前的历史叙述进行重新梳理与修正，目的无他，意在提醒国人客观地看待我们无法摆脱的邻国，同时理性地对

待之前的历史失败，知耻而勇，奋发图强，达成中华民族的伟大复兴。

文化周刊：今年正值甲午中日战争120周年，反思战争对处理中日关系有何现实意义？

金满楼：对120年前的中国人而言，甲午年无疑是灾难之年，但这场灾难究竟因何而起、国人又该从何处雪耻，却是百年前乃至现在都值得深思的问题。孙子兵法中说，知己知彼，百战不殆，甲午的惨败正好从反面印证了这一至理名言。正所谓，盛世易毁，居安思危。至少在21世纪上半叶，中国将处于近代以来最好的时期，如何稳定并保持这种局面并力求变得更好、更强，是所有国人应该认真思考的问题。事实上，相对落后的国家并不需要过分的急躁，如能摸准时代的脉搏，迎头赶上，同样具备后发优势，即，我们应努力去做到“有所恃，而恃人不敢犯也”。

## 长时段全景分析中日国运

文化周刊：此书以全视角描绘了19世纪中叶中日两国在西方文明入侵东方世界后，为求生存、求自强走上不同维新道路乃至兵戎相见的历史卷书。该书的独到之处在哪里？有何思维特征？

金满楼：我以洋务运动及明治维新作为切入点，用比较的方法透析甲午前后的中日恩怨纠葛，试图以一种“格局”的视角，在历史的长镜头中聚焦当年的这场中日国运战。之所以采取这种写法，是与我的学术背景有一定关系，因为我学的是历史专业，之后读的是国际关系学，这种国别比较史的架构相对得心应手，由此也有别于其他同类题材书。在我看来，单纯的叙述甲午战争的过程

近于俗套，而且意义也不大，用一种长时段、全景式的方法来了解东亚两大国的竞争史，或许更具现实的启发意义，并让读者拥有更多的思考空间。

文化周刊：该书题为《重读甲午：中日国运大对决》，而全书仅用第四章“决战甲午”记录和还原了甲午中日战争的历史图景，本书中您关注的焦点是什么？

金满楼：目前关于甲午的历史书，多数关注于当年的战事如何，鲜有对近代中日两国相互竞争过程的系统梳理，看下来仍让人觉得雾里看花，不明所以。此外，还有许多有意无意、似是而非的误导，如洋务运动与明治维新的制度比较、日本对中国及俄国的战胜是立宪所致等，这些都忽视了一个最本质的问题，即日本在对外战争中取胜的关键因素，其实是集权主义与军国主义的胜利。

历史已经证明，没有道德与信义的强者生存逻辑最终会破产，正如《菊与刀》中说，日本在为其战争的“正义性”辩护时，其践踏了“自己要生存，也要让别人生存”的基本准则。正所谓，己所不欲，勿施于人，你要生存，你资源有限，但也不能建立在践踏剥夺他人、他国生存的基础上。反过来说，军国主义危害巨大，但失败者一心一意为强大，为了复仇，那东亚的天空同样危险。在不远的未来，中日两国政治家、同时也是两国国民必须思考的问题就是，要从思想上根除摆脱这种“一山不容二虎”的山大王概念，东亚才会有真正的长久和平。

## 解读时代特征和民族特性

文化周刊：您在书中是如何就甲午中日战争中清政府败北的深层次原因进行解读的？

Wn 序跋选

## 黎族文化乡韵悠长

■ 刘明哲

我调到省里来，几个月后才认识曙光。至今我们相交有一年多的光景了。有一天，他带着散文集《春雨》的打印稿，嘱我读一读，我翻看了一些篇章，从中闻着一股久违的我们黎族文化的气息。

这本《春雨》，有着浓郁的民族文化色彩。五指山下五条河流哺育下的我们黎族文化源远流长。这文化又像母亲的乳汁，哺育着一代黎族父老乡亲。在这富有神韵色彩的地方，作者记下了故乡的那份情调、情趣、情韵，透着色调浓郁的乡土味、人情味，让你陶醉其中。书中尽情讴歌了黎族新时代的乡人、新事，把所接触到的人与事、景与情，幻化在理想的境界之中。

他写童年时代上山寻找黄蜂窝的《黄蜂佳话》，字里行间流出浓厚的童趣。描写细致动人，赋予了鲜明的色彩和情绪。如用调侃对黄蜂说：“记住！记住蝗虫，记住棍子；送回去，再回来；不问你骂骂，不返你多打，打得稀巴烂。”童稚有趣，童意万千，有鲜明的地方特色和时代烙印。

写人记事的散文是不得虚情的文体，从某种意义上讲，也是一种难于驾驭的文体。《春雨》第三辑《阴晴圆缺》“忧郁”和“孤独”写得细腻，给人以凄婉的感觉，融入了作者的忧伤情怀，使文章富有凄婉、冷落和忧患的韵味。即使自远而近地袭来，并不是说他“刻薄”，而是说他“火气过重”的缘故。这种写作接近一种文化散文，虽质朴无华，却学思深邃，引人深思。那曙光写的散文，依照思想性和作品的生活内容，文字朴实、含蓄、含蓄，文句如行云流水，娓娓道来，委婉动人。他写《感叹人生路》等篇章中滚动的言语、渊博的学识、炽烈的激情，使读者阅后热血沸腾，激动不已，撩拨和唤醒了人们心中的自尊、自强和拼搏之激情，且又入木三分地写出多年寂寞情感，既有深厚的人生感，又有强烈的时代感，充满着工作和生活的哲理，给人启迪，感人至深。如在《调动》一篇中，写眼前的人事，文笔从容，犹如小溪流水般舒缓、悠长。

那曙光在《春雨》所写的人物风情、文化习俗，反映了黎族人民的精神风貌。只因作者能熟悉和掌握了本民族风俗习惯，才写出了黎族文化的原汁原味。虽然在艺术上比较稚嫩，有些作品写得真率但情嫌不足。但是面对他的真诚，我们读者会被他的文字打动。他的这本书，在一定程度上能保存我们黎族文化中许多有价值的东西。因此，从民族文化中的继承和发展看，这本书自有其应有的价值。

Wn 品书斋

## 把低眉垂睫的美唤醒

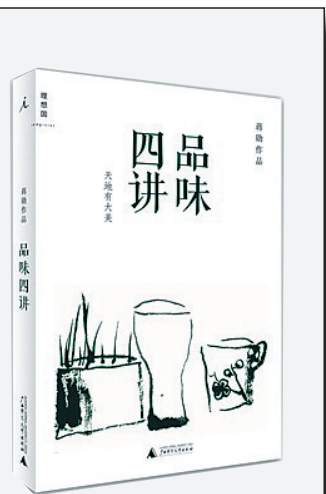
■ 钟芳

著名作家蒋勋是风靡海峡两岸的集美学家、小说家、诗人、画家多重身份于一身的文化学者，他的魅力不仅在于他的从容和自适，更在于他深谙在平实的生活中发现大美。蒋勋新书《品味四讲》（广西师范大学出版社2014年7月），首次提出生活美学的概念，让读者在享受孤独与体悟生活后，找到自己独特的品味，从美中获得情感与力量。

“美”这个词，在我们日常生活中，用到的机会很多。觉得一个人很美，一片风景很美，读一首诗，看一幅画，听一段乐曲，心里感动，也都可能说：“很美”。近几年，谈及对美学的普及，蒋勋是个耳熟能详的人物。他多年在文学和美学上的默默耕耘，写的《天地有大美》、《写给大家的中国美术史》、《美的曙光》、《美的沉思》都流传甚广，不会让人觉得美学和艺术那么高不可攀，这也是蒋勋特别善于从美的角度，掘幽发微，并一直致力于达到的境界。

在《品味四讲》里，蒋勋凭借深厚的美学功底及对现实生活的敏锐洞察，用平实的语言娓娓道来，在广阔的生活从食、衣、住、行方面，重新审视“美”在现实生活中的角色和美在日常生活中的呈现与延伸：如在小吃里发现信仰；感受服装的体温；如何营造一个家；怎样将急躁、焦虑和抑郁的心情转化成缓慢的生活节奏；如何从生活细节中找到快乐，享受悠闲的文化……从而引领读者从朴素、健康的物质层面，体会品质的意义，找到属于自己的生命风格。

美与生活有关。食、衣、住、行，可以每一天都是美的功课。作者写到，我们一天三餐，每一道菜拿出来，每一碗饭端上来，本身就是一道美。“甜、酸、咸、辣、苦”这五味，是我们口腔里面非常复杂的反



应。不同的味觉在舌头上有不同的部位，会传达出非常多的讯号，帮助我们学习到美。如果今天有一件纯丝的衣服要洗，我不会舍得把它丢到洗衣机里去，在自己亲手洗那件衣服的时候会有一种快乐，有一种对美的感动。某些人富了以后会在最贵的地段上买上亿价值的房子，然后请我去他家看，我走进厨房，用手摸了一下，发现那些进口的、非常贵的厨具连保护膜都没有撕掉，说明他在这里住了两年都没有开过火，忽然间觉得好荒凉，因为这个房子并没有变成真正一个家啊。也许大家都印象，爬山的时候忽然会有一个亭子，或者你走到溪流旁边忽然会有一个亭子，你发现有亭子处就是让你停下来的地方。它是一个建筑空间，但也是一种提醒和暗示说：“不要再走了！因为这边景观美极了……”

庄子说过：“天地有大美而不言。”美虽不言，却借由蒋勋先生的《品味四讲》流淌出来，渗透到我们的心灵之中。蒋勋就是这样为我们打开一个窗口，再打开一个窗口，告诉我们，美的基础，是一种对生命的爱。美，其实是回来做自己。我能够不被整个社会的流行所干扰，知道自己要什么，该怎么选择，这是大智慧。

所有生活的美学旨在抵抗一个字——忙。忙就是心灵死亡，不要再忙了——你就开始有生活美学。正如台湾著名作家张晓风所言，“蒋勋善于把低眉垂睫的美唤醒，让我们看见精妙灼人的明眸。善于把沉闷暗灭的美唤醒，让我们听到恍如莺啼翠柳的华丽歌声。”

读完这本书，只觉食之美，衣之美，住之美，行之美，这些看似日常微不足道的生活点滴经由蒋勋那清丽之笔的描写，每一个字里行间都能吸吮出生活的原汁原味。原来生命有了品味，就有对美的感动。

## 直面梁庄的哀痛与乡愁

■ 王全

“我终将离梁庄而去。”当我读完《中国在梁庄》、《出梁庄记》（花城出版社），合上书本，作者梁鸿这句话却一直在我脑海里萦绕。不难体会，这是作者对故乡梁庄日渐凋蔽荒凉命运怀有的刻骨铭心的哀痛和无奈。

## 乡村精神的失落和衰败

这是一部让人既感动又为之震撼的社会学著作，其震撼力首先来自于真实。作者以田野调查方式，通过人物口述、乡村观察，说出了农民的真实感受，对梁庄的生存样态进行一种整体描述。作者肯定这些年来中国农村发生的巨大变化，村道畅通，不少农民建起了小楼，屋里彩电冰箱一应俱全，但“繁荣”背后隐藏着衰落：“新房子越来越多，一把把锁无一例外地生着锈”，晃动在田间、屋檐下的一些老人和留守儿童，整个村庄被前屋后的荒草废墟所统治。在书中我们不止一次地读到作者对儿时梁庄的美好记忆，河水清澈，树林茂密，可如今整个河道散发着恶臭，更可怕的是由于过度采沙，河床形成暗流，吞噬许多孩子的生命。作者还通过农民命运的“个人史”，显示当代乡村的现实危机。年轻媳妇春梅的自杀，表明“打工”生活方式对正常家庭伦理的破坏伤害；9岁小黑妮被邻居老头猥亵等极端案件，凸出了当前农村道德观的破碎和“留守儿童”面临的教育问题；而小柱子打工中毒惨死的遭遇，则似乎昭示着打工者最终的命运，城市对他们不是“奶与蜜流淌之地”。

不仅如此，中国乡村社会存在问题的严重性还在于乡村精神的失落和衰败。首先是道德观念的变化，老人照顾留守孙儿成为日后儿子媳妇们赡养老人的筹码，孝道已沦为一种理直气壮的“交易”；乡村教育不再是被乡亲们所热爱的事业，梁庄小学撤并后，校舍变成了猪舍，校门口的标语变成了“梁庄猪场，教书育人”；农村治理结构松散，农民对政治没有热情，老支书说：“梁庄村委会进行选举，给钱也喊不来人”；政府推广的“文化茶馆”变成了“麻将馆”，赌博、迷信活动日渐盛行。书中还讲述了这样一件事，乡间有个民间藏书家，老先生一年前过世，家中藏书被儿子全部当废品卖了，还将父亲的书房改造成三间店面，做起了五金生意。这种精神文化的衰败与颓废，才让人痛感村庄的真正腐朽与行将消解。

## 梁庄：中国人化不开的乡愁

费孝通先生《乡土中国》中说：“中国社会的基层是乡土性的”。《梁庄》姐妹篇极其真实地呈现了当前中国乡村的现状，引起人们的深思。近几十年来，在波澜壮阔的城市化进程中，数以万计的村庄消失了，乡土中国与现时性冲突的强度、烈度前所未有。正如贾樟

柯《三峡好人》中小人物的那声叹息：“两千多年的城市，一直在这儿好好的，没想到说淹就淹了……”每个农民，不论是主动还是被动，都被这汹涌澎湃的潮流所裹挟，由此造成了留守老人和儿童、农民工、乡村教育和村庄原有形态及伦理道德等等方面的问题。如果说现代化确实给中国农村带来许多进步和便利的话，它也同时带来了更大的“暴力”，有的故乡与家园甚至被“连根拔起”。乡村和乡村的人们，他们的感受和声音在一片“发展”的口号中被淹没，个体生命的挣扎被忽略了。梁庄农民也因此面临着两种选择，要么被遗弃，要么出走，经历苦难。

对发生在梁庄的这些故事和问题，作者没有答案，也没有提供解决办法，她只是从情感和精神的层面，直面当代农民的痛与悲、困惑与迷惘、挣扎与无奈。从社会发展进程看，农村向城市转变是一种必然趋势，但不是一种人为的结果；是顺势而为，不是强扭瓜或是揠苗助长。令人欣慰的是，国家决策层对乡村发展和城镇化进程出现的问题进行反思，提出“体现尊重自然、顺应自然、天人合一的理念”、“望得见山、看得见水、记得住乡愁”以及“慎砍树、不填湖、少拆房”等新的发展要求，强调人的城镇化和就地城镇化，中国乡村社会发展面临一个新的契机。这些通俗而深情的话，触动人们内心深处的柔情，也戳中了一些地方城镇化发展的软肋，而对于中国千万个农村村庄来说，这不啻是一个福音，更是一种期盼。

对于梁庄，作者这样说：“梁庄是我的家乡，也是你的家乡；是我的乡愁，也是你的乡愁，是每个中国人不开的心结”。据说，非洲土著人有一个习惯，在丛林旅行中连续走三天要休息一天。问及原因，他们回答说：“躯体如果走得太快，灵魂就会跟不上，所以要停下来等等你的灵魂！”对于当下急剧变化、浮躁不安的年代来说，在乡村社会变迁的路上，也许我们是走得更快了，失去了那些原本不该失去的。多保留一些我们村庄的原始美丽风貌吧，留住它们，我们就记住了乡愁，记住了乡愁也就记住了回家的路。

Wn 新书架

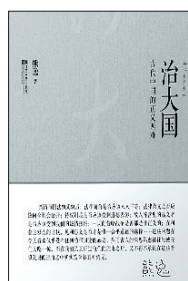
## 思想的浮冰



刘东 著  
上海人民出版社  
2014年6月

中国文化的现代形态，正在悄悄滋养，想要成就一项事业，就要充满勃勃地抓住，把它苦苦地熬成传统。清华国学院刘东教授希望与读者分享自己致力于重建清华国学院以来的所思所虑。流露出刘东在现代社会的危机时刻呼吁激活“中体西用”，思考中国文明新立场，熬出中国文化新传统的良苦用心。

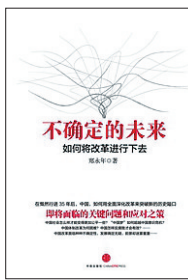
## 治大国



熊逸 著  
江苏文艺出版社  
2014年5月

本书探讨古人对正义问题的纷纭复杂的或清晰、或模糊的认识，揭示了正义问题在抽象思辨中的逻辑终点及其在当代社会里的复杂呈现，深入剖析了自洽性正义规则、对其作出否定、并分析了这种否定精神在古人观念中的体现。

## 不确定的未来



郑永年 著  
中信出版社  
2014年6月

在改革困难重重的情况下，作者主张通过开放新的空间来改革旧的体制，通过培植新的利益来克服既得利益，通过释放社会和地方的潜力来化解官僚体制的惰性，通过保护社会来促进社会转型。

## 村话人人文风情录



吉君臣 陆登光 著  
南海出版公司  
2014年6月

村话人形成于西汉，历经2200多年的演化变迁，现居住在昌化江下游两岸的村话人，符、文、赵、吉占70%多，加上钟、任、陆、张、郭、谢、王、陈和金等姓氏。迁居人口占村话人的98%以上，他们多是宋、明两朝从福建、江西、甘肃、广东、河南等地迁入。本书从村话人的源流与演化、村话文化、文化艺术与风情、名胜等不同角度，弘扬村话人文化，抢救和保护村话人风情。（小文）

## 梁晓声时政新作面世



梁晓声 著  
民主与建设出版社  
2014年7月

著名作家梁晓声再度发声，2014“终结性”时政之作《真历史在民间》七月面世。这是一部讲述历史同时针砭世风的作品。上半部分以时间为序，回忆上个世纪作者亲历或见证的历史时段，以散文的笔法真实记录半个世纪以来名人高干、大小官员、各色商贾的人物命运，融叙述和议论为一体，用一个个小人物的真实经历拼凑出那个年代里的时代大环境。下半部分关注日本与美国社会问题，从海外视角出发，阐述作者在世界范围内对国民性及历史所进行的思考。

全书依旧沿袭了作者以往的“梁氏叙事”文风，无论回望历史还是刻画当代皆一针见血，切中要害，其中，部分章节还采用了实验写法，即借用多重隐喻进行“魔幻写作”，穿越时空进行评论，带给读者以耳目一新的阅读体验。（沙 可）



花城出版社  
梁鸿 著