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人们知道海南万宁的东山岭、六连岭，对
牛角岭却鲜为人知，其实她曾是古代“万州八
景”之一，琼州先贤对其也有过吟咏。

牛角岭位于万宁的西部，山峦起伏，绵延
百里，双峰耸立，最高海拔 805米，是万宁市
第二高峰。

从东北方向遥望，牛角岭像一匹凌空奔
驰的天马，腾云驾雾，双髻飘舞，尾拖星斗，霜
蹄青躯，气象万千。从东南方向远眺，既像一
对牛角，又像马鞍，史书上叫双髻岭，又叫马
鞍岭，民间百姓叫牛角岭。

据《万州志》记载：在明代，名贤先哲推
荐，官方选定牛角岭为“万州八景”之一，名曰

“天马腾霄”。相传峰巅如出现彩云，万州是
年必有学子科举高中。明清时期，万州学子
屡中秀才、举人、进士。

明代定安籍进士王弘诲（南京礼部尚书）
曾赋诗赞之：“追风逐电疾于神，蹀蹼霜蹄意
态新。自许空群过冀野，肯将伏枥困涯滨。
一从房陨甘为石，自厌奏鞭不渡津。伯乐只
今须一顾，黄金市价待谁陈？”

古万州八景由于时代变迁，项目开发，城市
建设，许多景点已销声匿迹，无处寻觅。而被誉
为“天马腾霄”的牛角岭还是一块未被开垦的处
女地。伴随万宁人见证岁月沧桑，经受风雨洗
礼，向世人展现她的丰姿靓容，绝妙景致。

驾车而上，漫山遍野的碧树艳花，飞瀑流泉
从我们的视野中向后飞去。胶林叠翠，槟榔花
飘香，荔枝红绿满树，香蕉硕果累累，美不胜收。

车子经过一个村子，往左一拐，视野豁然
开阔。在海拔五百多米高处，一条大坝横贯
山谷，金寮河被拦腰截断，形成如今的金寮水
库。高峡出平湖，湖水绕山峰，气势非凡。树
影随风漾动，青山绿水，浑然一体，恍惚之间
分不清峰在水中游，还是水在山间流。山上
古木参天，藤蔓盘缠，鹰旋蓝天，鹊唱枝头。
俯视库区，碧水波光，椰影槟韵，蕉风荔雨，长

天胶林，倒映水中，微风过处，山摇树漾；湖边
小鸟成群，白鹭展翅。

水库北边，牛角岭无路可攀，无人涉足。村
民说山上长着各类名贵林木如绿楠、坡垒、子京
等，有树静闻鹿鸣，叶动见猄行之逸趣。伫立大
坝上，俯瞰坝下，溢洪口处，飞瀑直泄，溅珠抛
玉，奔腾喧嚣，扑向山涧河道；在古木、竹林、野
藤、山蕉的遮掩下，穿山越岭，夺路而出奔向山
下的太阳河，汇入万宁水库，实现二级利用。库
区蓄水沿着灌渠，流过山岗陡坡，灌溉着东和垦
区和周边乡镇农田，绿了山坡，绿了平畴。

顺着大坝右转，拐进水库旁的金寮村，这
是个近百户的黎村。村子四周被成片的槟榔
林拥抱，槟榔花盛开，香气扑鼻，沁人肺腑，蜂

飞蝶舞，是新的旅游景点——“黎家驿站”。

牛角岭探秘

符忠良◇琼岛风物

见识过一个人，人称活动家。似乎打了
兴奋剂，每天和这个喝酒，跟那个聚餐，搞得
比国家领导人还忙。只要你打他电话，他一
定在社交场合。据说此人脾气不怎么好，也
不懂太多的人情世故，但因为结交的人多，
还是多多少少能办一些事。别人办不成的，
他一出面，立马解决。当然也都不是什么大
事。人这一生能有多少大事呢？

此人的能力（或曰能量）来自哪里？大
家总结了一下，原因归结为脸熟，跟谁都低
头不见抬头见。台湾人有句口头禅：见面
三分情。大陆人民很少用这个说法，但大
家也在照此行事，传说中的“熟人好办事”
就是这么个意思。不同的是，“见面三分
情”应该是“熟人好办事”的前置，是因不是
果。现在一部分年轻人喜欢自称宅男和宅
女，以不跟人打交道为荣。人的生活方式
多种多样，选择怎样的生活自然都没错。
但这里有必要中性地分析一下见面三分情
的内涵，供有心人琢磨。

东方是个人情社会，讲究情义。情义是
社会关系的重要组成部分。很多时候，所谓
规则只是情义的题外话。没有情义才讲规
则，有了情义，一切都好说。无论对错，这种
现象都结结实实地存在着。一个人的想法和
态度不可避免要受情感的影响——自己的儿
子就是亲。情义乃是通过耳鬓厮磨“磨”出来
的。大宝天天见，彼此“磨一磨”，有些误解通
过多次交流就被消解，从而互相理解。所谓

“量变引起质变”，就是这么个意思。有些本
来血缘关系很近的人，如果一辈子不来往，也
不见得有什么感情。同学、同乡、同事和战友
关系在中国人的关系网占有主导作用，其原
因也在于经常见面。就像两只蚂蚁，需要互
相碰一碰触角，闻到对方的气味。这种气味
即使和他不是同一种气味，起码也是他见过
的、让他熟悉的气味。在当下，越是大城市里
越是如此。小城市里人和人见面的机会比较
多，大城市里一年到头也见不一回面，而让别
人熟悉自己的气味，就尤其难能可贵。

陌生人之间，会有一种天然的戒备。经
常见面、交流，对对方的优点和缺点都了解
了。人们常认为让别人多多了解自己的优
点才是好事。但若换一个角度，多了解你
的缺点也不一定就是坏事。对方自认为掌
握了你的缺点，能够自如地应对和驾驭（这
就是人的盲点）。自信不会受你的骗，进行
利益交换的信心就会增强。交换的次数多
了，一回生两回熟，彼此就会因为利益紧紧
绑在一起。这种微妙的关系中，互相了解
（乃至见一两面）是非常重要的。你人品再
好，专业水平再高，别人不知道，你在他那
里就根本不存在。这里有一个极端的例
子。清朝时一个高官被一个小官冒犯了，
高官向别人打听了小官的姓名籍贯年龄等
信息，准备到皇帝那里告状。正巧皇帝也
找他，说某地缺一名道台，让高官推荐一个
人。高官满脑子想着状告小官，脱口说出
了小官的名字。作为一人之下万人之上的
官僚，说出去的话如同泼出去的水，是无法

见面三分情

◇轻叩名门 张铁荣

◇一地鸡毛 王国华

牛角岭。

收回的，而且还要自圆其说才行。这样，那
个小官因祸得福，反而高升了。

见面三分情，也是东方人爱面子，讲面子
的一个缩影。彼此熟识，就拉不下脸来。本
来想着吵一架，一见面拍拍肩膀，小小不言的
事也就过去了。所以，人这一生看上去是在
和别人拼智力，其实也许是在拼精力，拼体
力。你没有时间跟更多的人在一起，让更多
的人接触你，你的机会就减少了，精力旺盛的
人就更容易胜出。当然，这是建立在接触双
方都是健康人、中庸人基础上的。如果跟谁
都话不投机，再怎么“磨”都没用。

2014年3月31日的晚上，接到文华先生
的电话，说是来新夏先生于今日下午走了，
我的心里顿时一震。

真正与先生交往是在十数年前，那时
国绶兄打来电话要我陪同他拜访来新夏先
生。当时国绶兄正在为人民文学出版社修
订新版的《鲁迅全集》，为了解决注释中的
疑难问题，特意向这位近现代人物史料专家
请教。我的习惯是向来不无故打扰老先生，
因为当时来先生已近八十高龄，一直笔耕不
辍手头写作任务很重。但是深知修订《鲁迅
全集》非同小可，其中问题又是非先生莫
属，于是便慨然应允，并如约来到来新夏先
生在南开北村的家。还记得当时来先生刚
刚获得了美国华人图书馆员协会授予他的

“杰出贡献奖”；又欣逢先生八十华诞，南开
大学隆重举行了“来新夏教授八十寿辰暨来
新夏教授学术研讨会”，天津市邮政局还特
别制作发行了一枚纪念封，来先生知道我集
邮很亲切地签名将这枚纪念封送给我。在
谈话中很快帮助国绶兄解决了困扰多日的
问题。我们感到满足和欢喜。与来先生交
谈时得知，有不少的专家学者来函来电向先
生询问有关《鲁迅全集》注释中的各种问
题，他都一一作答。我们又谈到 1981年版
的《鲁迅全集》注释时的事情，来先生说二
十余年前他在上海图书馆查资料时与包子
衍相遇，当时老包正在为注释《鲁迅日记》
忙碌，鲁迅在日记中 4次提及“来裕恂”这个
名字，他不得其详。既然与来新夏这样的文
史专家邂逅，于是就试问之。来先生笑答：

“这个人就是我的祖父”。原来来新夏先生
的祖父曾与鲁迅同时留学日本，后来又一起
在教育部供职。

记得那次我还在来先生家中看到了启功
先生的墨宝，当时启功先生因为眼疾已经久
不动笔墨了，当他知道来先生八十大寿时欣
然命笔，写下了遒劲而又秀丽的晚年难得作
品。启功的贺诗是这样写的：“难得人生老更
忙，新翁八十不寻常。鸿文浙水千秋胜，大著
匏园世代长。往事崎岖成一笑，今朝典籍堆
满床。拙诗再作如期颐，句里高吟应举觞。”
诗后还有这样的一段话：“壬午三春拈句奉祝
来新夏教授八十大庆，启功再拜，时年九十，
目疾未廖书不成字。”

记得陈福康兄从上海来津，我也陪同他
去拜访过来新夏先生。自己出了新书也给
先生送到家里，请求指正过。我的手头有不
少来先生的著作，也有数册先生馈赠的大
著，其中有：《林则徐年谱新编》、《北洋军阀
史》、《来新夏书话》（台湾学生书局版）、《且
去填词》等。特别是先生知道我的专业是研
究中国现代文学，他特别赠送我其祖父来裕
恂先生所著《中国文学史》的两个版本，以及
来裕恂的《匏园诗集》。我请先生题字时他
再三不肯，说这是祖父所作自己不便写什
么，我为了留作纪念再三请求之，先生才在
书的扉页上写了这样一句话：“谨以先祖遗
作赠铁荣先生雅藏。来新夏，二零零二年七
月。”由于怕打扰先生,我到北村邃谷书斋的
次数并不是太多。有时也曾接到过来新夏
先生打来的电话，约我到他那里去。后来中
华书局出版的《友声集——来新夏教授九十
初度暨从教65周年纪念集》中收了我写的一

篇文章，就是先生接到书打电话约我到他家去
取的。每次和先生交流都是如沐春风，我记忆
犹新的是盛夏到他北村的家里，来先生亲自开
门，他只穿短裤上身着一件无袖的白布短衫敞着
怀，手执一把蒲扇，把客人让到前屋他的工作室，
满屋是书整洁而又干净，这就是著名的邃谷书斋，
先生一边跟我聊天一边挥动着蒲扇，旁边就是一
台电脑打字机。他是比较早使用电脑写作的老
先生，他的诺言是：“有生之年，永不挂笔。”一个
饱学之士就是过着这样既普通又洒脱的生活，这
种书斋生活既是传统的又是现代的。他除了问
问教学工作上及最近研究的事以外，也说说社会
上的事，常常发出智慧的笑声，给人以亲切纯真之
感。

来先生退休以后笔耕不辍，新作迭出，许多
的新书都是在退休以后写成出版的。正是“难得
人生老更忙”的体现，并取得了“不寻常”的成
就。他以自己的行动实现了一个老教授的学术
追求，从而也成为南开的标志性人物。

听学者于丹讲过一个很有意思的小故事：
有一对渔民夫妇，两个人相亲相爱，一辈子没有
红过脸，没有吵过架。妻子非常贤惠，每天都从
她先生打回来的鱼里挑一条最大的最好的，斩
去头尾，精心地烹饪中段，今天红烧，明天清蒸，
装在大盘子里给丈夫吃，而自己就在厨房里把
剩下的鱼头鱼尾烧一烧，吃过就算了。几十年
过去了，有一天，老先生在黄昏暮色中深深地叹
了口气，他对妻子说，这一辈子我没对你提过什
么要求，现在再不提就有点晚了，你看你什么时
候能给我做个红烧鱼头吃？我这辈子最喜欢吃
鱼头。妻子一听泪流满面，她说我做姑娘时就
认为鱼肉是世界上最好吃的东西，所以一辈子
都把最好吃的给你一个人吃了，我自己在厨房
里吃了一辈子我最不想吃的鱼头。

时常在想，爱是什么？爱是心疼，爱是关
心。现在，我终于明白，真正的爱情，一定是要
懂得的。世界上最大的悲哀不是没有爱，而是
双方缺乏懂得，固执地以自己的方式去爱别人。

有人懂得是一生最大的幸福。爱情可以不
缠绵，可以不风花雪月，可以不轰轰烈烈，但只
要，那个人，懂你，就会时时沐浴爱的朝霞、情的
露珠。金岳霖懂得林徽因，甘为她终生未娶；小
凤仙懂得蔡锷将军，深情绵延地诉语，高山流
水，知音难觅。人生在世，最重要的事就是懂
得，懂得自己，懂得别人，懂得爱情，懂得美丽。

学术大师钱钟书和杨绛是一对难得的爱侣，
宛如一朵珍奇的并蒂莲，散发出幽幽的沁人芳
香。他们伉俪相携，穿越风云多变的半个世纪，
不论暴风骤雨、世事沧桑，始终相濡以沫，互相欣
赏，相互懂得。钱钟书任职文学所，携杨绛一同
上班，一同下班，总是肩并肩，手拉手。他眼里的
杨绛“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、
情人、朋友”。即使在钱钟书被打成“反动学术权
威”之后，夫妻感情依然如故，情绪从未低沉沮丧
过。杨绛下乡锻炼，钱钟书每日一信，字字相思，
权作她心灵的下午茶。百岁时杨绛回忆道：钱钟
书曾和我说他“志气不大，只想贡献一生，做做学
问”。我觉得这点和我的志趣比较相投。杨绛就
是这么决断地“选对专业嫁对郎”的。

张爱玲说，“因为懂得，所以慈悲”。是的，
我们来到世间，于千万人群中，只为遇见这样一
个你，没有早一步，也没有晚一步，四目相对，只
淡淡地问候一句：哦！原来你也在这里。这便
是今生最美好的事。因为懂你，我愿意在你孤
独时陪伴你，在你伤心时拥抱你，在你无助时支
撑你，在你寂寞时赏识你。它有时不需任何语
言，一个眼神，一碗香粥，一丝微笑，一杯花茶，
淡淡的，如深山里流淌的一泓清泉，带着澄澈和
甘甜，温润心灵，满怀馨香。

我有一位80后女孩邻居，温柔细腻，深具才
情，求学时经历过一段初恋，本以为和男友琴瑟和
鸣，步入婚姻殿堂是顺理成章的事情，没想到毕业
了，男友攀上了高枝，选择了另外一个很有家庭背
景的女子。任凭她哭成泪人，他都不再回头看她一
眼，这对高傲、漂亮的她是个巨大打击，理智的她消

懂得之美

怀念来新夏先生

◇浮世逸草 钟芳

沉了一年多，痛定思痛，认为他不是懂得欣赏她
的人，不值得留恋。后在朋友的婚礼上，她遇上
他。他淡淡一瞥，便立刻吸引了去，让她感到了
他的与众不同，他看她也有一种异常动人的美和
温柔。现在，两个人专心经营他们俩的爱情和家
庭，有了可爱的女儿，一家人过得幸福甜蜜。

一生之中，我们会遇到很多人，有时是擦
肩而过，有时是惊鸿一瞥，有时是点头之交，
有时是相见恨晚，所以我坚持认为，爱情中对
方是什么人都没关系，要紧的是得找一个能
真正欣赏，懂你的人，相伴一生。走过人生的
千山万水，爱情的烟火中，一直陪伴在你身边
的人，就是最懂你的那个人。我懂你时你懂
我，心与心的交融，皆因一个“懂得”而静谧美
好，并且在那里开出一朵花来，并且风光无
限，芬芳四溢。

来新夏先生


