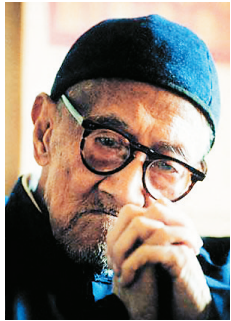


Wh | 读书会



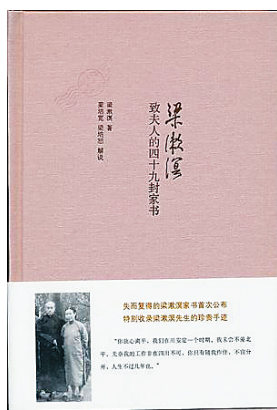
梁漱溟：

清贵人品 国士风范

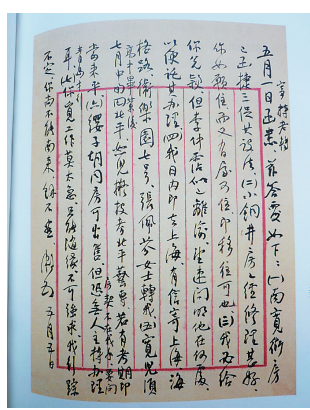
■ 明 斋

清晨，云薄天碧，阳光灿烂，杨柳姿态，翠鸟啾啾。随手拿起案头的《梁漱溟致夫人的四十九封家书》翻阅起来。

该书是我出差南京时，在先锋书店购买的，中华书局2014年1月北京第一版。梁漱溟先生之子梁培宽、梁培恕兄弟为每一封书信的写作缘由均作了详实的解说，是研究梁漱溟先生之思想以及当时社会状况、人文环境的不可多得的第一手资料。因为每一封书信都通过照相技术将原件展示了出来，这更是研究梁漱溟先生之书法艺术的珍贵史料。



梁漱溟 著 中华书局2014年1月



梁漱溟给家人的书信

着一大家子的事务。夫妻分隔两地，家事国事，萦绕心头；时局不稳，生命有虞，更添惦念；而航空时常中断、一票难求，火车忙于运兵运炮、交通极为不便，也为夫妻间的团聚增加了许多的不可知因素。于是，夫妻二人只好借助书信的往还，报告平安、探听消息、交待事务以及嘱咐需要注意的各种事项。书信之中，国事私事，娓娓道来，笃笃夫妻之情，浓浓报国之意，常凝于笔端，尺幅之间，意厚而情深。

如，1946年5月9日其致夫人的信中说：“我已于八日午后到上海，尚无确定住处，昨夜借宿职教社楼上。此地生

活太高，而大局又不定，是否久住，不能说。……二妹用我们的钱，不要还，切嘱切嘱。”战乱之中，生活艰危，亲戚之间，彼此顾恤，搀扶前行，贴心为他人着想，则感人肺腑。

如，1946年5月13日其致夫人的信中说：“我到上海后，曾发一信给你，当已收到，你寄张家转我一信亦收阅，惟三姨的信你可改写过再直寄张家。三姨年近五旬，并未出嫁，不好称姨母。”梁漱溟初到上海时，居无定所，往来书信只能借助其表哥父张耀曾先生转交。在对于“三姨”如何称呼这一细节上，于事务缠身，万千头绪之中仍不

忘叮咛夫人务必得休。儒家气象，清贵人品，于此可见。

如，1946年7月28日致其夫人的信中说：“你不要睡着急害怕，好似有神经病一样。我是平安的，永远平安的，任什么事也不会有，你放心睡觉好了。”这年7月11日李公朴先生在昆明遇难，7月15日闻一多先生在参加李公朴的追悼会并即席发表演讲后，又被特务暗杀。梁漱溟此时正担任着民盟秘书长职务，他受民盟委托，必须要赶到昆明调查真相，处理善后事宜，而远在北平的夫人难免惦记担心。于是梁漱溟作信答复，劝慰夫人，几近疾言厉色程度。责之切则爱之深。

又如，1946年12月9日致其夫人的信中说：“我住在半山的楼上，下面即嘉陵江，风景绝佳。一间卧室，一间书房，冬天不冷（和北平比），夏天听说甚凉快。每日讲课两小时，不忙亦不闲，早点和两餐有一工人伺候，甚合需要。假若你来，更可以合口味，而且不加菜足够两个人吃的（现在两菜一汤，有时三菜），更经济也。早点是牛奶鸡蛋面包，比在北平家还舒服，你闻之亦可以放心了。”当时，梁漱溟先生亲眼看到和平无望，毅然辞去民盟秘书长职务，回到重庆北碚，一面教书，一面撰述《中国文化要义》。

当代俊彦 铮铮风骨

余谓梁漱溟先生乃中国现代知识分子中最具有铮铮风骨和最有良知者之一也。考梁氏一生，其出身贵胄，少时聪慧颖悟，饱读中外学术著作，获才子美名，称当代俊彦，年仅二十四岁便应蔡元培先生之聘，出任北京大学印度哲学讲席，旋升为教授之职；后于学术研究一途外，积极投身教育事业和政治活动中，先主张君主立宪，后致力于改良运动，与同仁共同创办民盟组织，为民盟建国多方奔走呼号，两次访问延安，与中共领袖毛泽东交情颇厚，并于国共最后抉择之际坚定地站在中共一方，反对独裁专制，拥护民主政府；即便在“大跃进”和“人妖颠倒”之“文革”时期，梁漱溟先生也全然不顾个人安危，仗义执言秉持良知，坚持真理，具有国士之风范，真天下读书人之楷模也。

《梁漱溟致夫人的四十九封家书》中影印的书信原件，其书法清秀隽永，于骨骼俊朗、纵横飘逸之间，也可见出婉转流利之态、艳丽柔美之姿，摇曳多情，可品可赏，一如梁漱溟先生清雅高贵的人品。

Wh | 灯下雨

名家写序见个性

■ 唐宝民

陈独秀是中国新文化运动的倡导者，晚年在四川江津鹤山坪定居，因当时正值抗战时期，时局动荡、物价飞涨，所以他一直在穷困中度过，但依然没有失掉自己的风骨。当地有个前清遗老，叫杨鲁丞，在地方上有些名望，对经史的研究也有建树，死后留下了一些遗稿。陈独秀到江津后，曾对杨鲁丞的文章做过评论，杨的孙子杨庆余听说后，便跑了几十里路来见陈独秀，请其帮助校正杨鲁丞的《群经大义》和《杨氏厄林》两部书稿，并许诺付酬，陈独秀答应了，并很快将两部书稿校对完毕。杨庆余又将杨鲁丞的其他遗稿交给陈独秀整理、校正，并请陈为其做序。陈独秀看完整稿后，感觉没什么价值，就对杨庆余说：“你祖父另外的手稿我全部认真看过了，多系重复古人学说而已，创见太少了，不值费心，所以，我不想再整理、校正了。”遭拒后杨庆余还不死心，便请和陈独秀有师生名分的龚弘演帮忙劝说陈独秀，但陈却不为所动，他对龚弘演说：“你看看，这就是杨鲁丞所有遗稿中的两本。《群经大义》很多是转述前人注疏的，创见不及你们四川的廖季平；《杨氏厄林》评介诸子，则远逊于胡适之。拿这样的东西让我做序，我虽是食人俸禄，当忠人之事，但下不了笔啊！”

1978年秋，历史学家唐德刚邀请夏志清先生为其所作的《胡适杂忆》一书写篇序言，夏志清很快就完成了这篇序言，在序言中，夏志清当然也肯定了此书优点，但对唐德刚书中的一些错误观点也进行了批评，用详尽的论据阐明自己的论点，以自己的论点否定唐德刚的观点。夏志清在为唐德刚的书写序时，没有因为与唐德刚的个人感情而对唐德刚的著作竭力颂扬，这种不为尊者讳的写作方式其实是学术界高度负责任的行为，诚如他自己所说的那样：“每篇序总言之有物，不是说两句空泛的捧场话就数算的。写《胡适杂忆》的序，我用力气更多，等于自己作了一篇胡适研究，不得不把书中有些不敢苟同的假设和论点，加以审评。我觉得这样做才对得住作者，也对得住读者。”

一般来说，所谓的“序言”，基本上都是捧场之作，极尽吹捧之能事，把书吹得天花乱坠。大多数受邀请者也都能明白这条潜规则，因此，在写的时候，也都能坚守“好话说尽，坏话不提”的原则，应付了事，至于说得是不是那么回事，就管不了那么多了。但陈独秀和夏志清二位在为别人写序这件事上的所作所为却都值得称道，陈独秀在生活中那么艰难的困境中，没有向酬金低头，而是坚守学术规则，坚决不写吹捧之作；夏志清先生虽然与唐德刚私交极深，却不因私人友谊而放弃学术操守，对唐德刚书中的不足之处毫不留情地批评。两位学人的行为，是对学术良知的尊重，他们在“写序”过程中棱角分明的个性，表现出了令人仰慕的风骨，多年之后依然令人敬仰、感叹。

■ 伍立杨

地理与时代的关系，在某些时候，局部地理的契入太深往往会限制一个画家的认知。阮江华对此葆有先验的警醒。

清代后期无名氏所作小志《琼州志》，在疆圆形胜这一节中，作者扼要地指出地理风貌和大致沿革，文笔不枝不蔓，稳健从容，清隽而不乏纤徐的理致，很能慢慢释放大自然惊心动魄的万千气象。

在江华各个时期的画作中，我们惊讶地看见他对于海南地理的艺术重构，和《琼州志》中所描绘的惊人一致。海南独特的地理位置、自然条件、民风民俗早已深入他的内心。海南地理、人文的元素被强调到最大化，这当中的试验、构图、苦心经营，所花费的心血，可想而知。

近日《中国美术家》又推出了他的封面人物专辑。细观其山水画，但见山色之苍黛幽微，山气之清寂凉人，山意之静逸悠远，自然界的无边风月，共酿就一种可以栖息精神的理想世界。

在他数以百计的山水精品中，大自然搏动的气韵确乎渗透了每一处笔触。深邃林壑，丛祠古木，杖履经营，尽归笔底，而岩际瀑布飞流，踉蹌兀立古幢，又时时隐现于松山夕照间。举

凡碧润之曲，古松之荫，百丈山川，苍崖翠嶂，俱设色古厚，而不失鲜活之气。如石涛所谓，是“搜尽奇峰打草稿”，故能大胆创造，突破前人窠臼。

然而，阮江华又是属于这个时代的。除了椰风海韵、阳光沙滩、热带雨林……更有内在的人文地理因素对于他的艺术的深层次影响。人文是内容和精神的内在表达，人文为善，艺术致美，现代科技在高度发展的同时面临着人文精神失落的危机，这就是他对于中国大陆南北东西诸如崇山峻岭、以及江南的雅秀之区，或者蜀中苍润绝秀山水的综合考量。因此他每走一地，都强调以发现美的眼睛作为“照相机”，而非仅为写生而摄影，山水的剪影和记忆，应该属于心灵，然后才是诉诸笔墨。

绘画包含了历史、哲学、宗教、艺术等元素。潜藏着画家不能仅仅为画而画，也不仅仅是展现越来越娴熟的技术手段，而应在绘画中融入深厚的人文关怀思想。

江华现在在省美协任职，肩上的担子很重，他再三强调画家的综合修养，着力在中青年画家中推动读书风气的展开。对于地理地域的认知可以说画家沉浸风土所得的“土气”，也即地气；除此而外，他更强调画家还要

有“土气”，一个土气、一个士气，合之乃构成一个画家综合修为的底气。

何谓画家的士气，简而言之，就是知识、读书、艺术感觉的综合因素。董其昌在《画禅室随笔》尝谓，“画家六法，一气韵生动。气韵不可学，此生而知之，自有天授，然亦有学得处。读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，随手写来，皆为山水传神。”立体包融的文化教养，是绘画充盈士气的重要关键。

江华先生的画，那就是独与天地精神相往来的那一种。是“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”传统国画传承至今，在夕阳无限之际，也是茫茫九派，乱花迷眼，但就审美高度而言，那就各有定分，画与画大不一样。有不少的作品，看看去，都是称衡当面向黄祖所讲的“汝似庙中之神，虽受祭祀，恨无灵验！”（《三国演义》第二十三回）这样土木偶似的国画多得叫人气沮。反之，我们在江华的笔墨里面，所读到的是见识、思想、文采。其巨幅作品，每每长达数米，骨力刚健，气势雄浑，大气丰韵，溢于画表。力挽万牛要健笔，所以丰厚能华滋。笔墨苍莽，深厚而多层次；群峰耸翠，幽邃浮透空灵。其墨浓处，乌黑如漆；其墨淡处，飘渺如烟，传统功力甚深，创新之笔力独具。

细观其作，但觉其既以形胜，更以气胜，既以技胜，更以格胜。其作品仿佛一条幽境中的小径，拓开一条远离喧嚣、躲开繁华的通道，得以进入观画、玩景、明禅、悟道的精神家园。

在江华看来，所谓笔墨技巧、所谓画派特征，都其其余事耳。现在他对中青年画家谈艺所极端强调的，就是画作的气象，气象的宏阔博大，气象的飘逸出尘，气象的深远寄托，涵盖极富，当中包涵了笔墨、韵味，包涵了修养、风度，包涵了思考、思想，包涵了地理、物候……这是为了警惕宗派圈子、固步自封，警惕游戏笔墨、眼界狭小。所以江华的考虑是多方面的，论其聚焦，则注目艺术的最高端，从而把握创作、审美的极致。



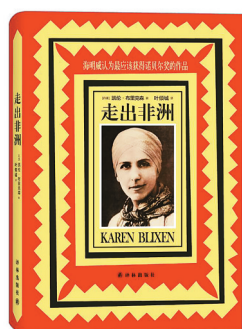
中国美术家2014第六辑 山东美术出版社

中，可以说在精神上她完成了对非洲的回归。生命如此短暂，真爱却如此久远。

在凯伦身上既没有略带神经质的精神独立，又没有唯利是图的极端现实主义。她关心农场的收成，也关爱土著的生计；她渴望爱人的陪伴，热爱着淳朴大自然中的一切，却显得有些离群索居；她会像一个小女人一样，搬家时带着大包小裹，对那些踩到她箱子的人大呼小叫，也会独自押送物资，毫不犹豫地举枪面对前来攻击的狮子。

或许，凯伦从非洲返回丹麦是一种解脱，她所爱恋的非洲并非真实的非洲，只是一种象征，一片新的大地，一种田园牧歌，而她单枪匹马，以弱女子的大英雄形象，救原住民于水火。真实的非洲，她不愿想起也不愿再看到，那只是失落的理想国，永远不能重返的伊甸园。

有人说，《走出非洲》写的并不是走出非洲，而是缅怀失去非洲的历程，缅怀那片土地上的农场、土著、狮子、山羊……还有他。愿意相信，凯伦的人虽然离开了非洲，但她的心永远在那里，永远走不出那片土地。



「丹麦」凯伦·布里克森著 叶倾城译 译林出版社 2014年6月

走不出的非洲

■ 林小楼

“我从前在非洲有个农场，就在恩贡山脚下。我在那里种咖啡豆，给黑人小孩治病。我在非洲遇见了为自由奋不顾身的情人，热爱动物胜于人，折节而来，情迷而往。我总是两手空空，因为我触摸过所有；我总是一再启程，因为哪里都晒于非洲。”

《走出非洲》是凯伦·布里克森最出名的作品，也是一部很特别的作品。一方面作者信笔拈来，想到哪里就写到哪里；另一方面，书中暗含的结构也环环相扣。凯伦无比坚韧，无比刚强，她的心比男人更豁达、更宽广。她明明是唯一的女主角，但是关于婚姻状态、对孩子的渴求、身体的病患，都只在最万不得已的情况下透露一两句，内敛羞怯到难以想象的程度。另一个角度，就是对所有非洲的细节：雨季的咖啡花、园子里飞来的鸵鸟、原住民小孩们的名字……她都一一道来。在非洲这片土地上，凯伦曾经实

现过梦想，她争取到了吉库尤人的权利，她赢得了当地白人主流圈子的尊重，赢得了吉库尤人的崇敬和爱，可也失去了那个肯放逐天性的自由陪伴她的男人。最终，凯伦不得不离开，无法想象她离开的时候是多么不舍。她爱过非洲，如何再爱别的地方？她爱过丹尼斯，如何再爱别的男人？十几年的非洲岁月，承载的是一辈子的喜乐悲愁。

非洲原本就是一片象征自由的土地，在这片土地上，上演过一段自由与爱情的故事。

凯伦独自经营农场，在非洲美丽的大地中遇到了真爱。她与丹尼斯在一起从不谈论农场，不谈论收成，不谈论时局，他们像局外人一样生活得自由自在，然而这样的真爱，又不愿给她一纸婚约。当凯伦由于农场的火灾而破产即将离开非洲时，愿意为她停泊的男人又因飞机失事与世长辞。在丹尼斯的葬礼上，凯伦没有流泪，但声音早已哽咽。人人都记得，凯伦曾说过

Wh | 新书架

梅西！梅西！

本书讲述了一个生在阿根廷罗萨里奥，成熟于巴塞罗那的孩子的故事。现在的他，是所有阿根廷人在2014年巴西世界杯上的希望。他谦恭、寡言、羞涩，远离纷争和镁光灯。但在赛场上，他有如魔鬼附身，被许多人认为是有史以来最优秀的球员。他只剩下件事——身披阿根廷国家队战袍，成为世界冠军。这是他唯一不能和马拉多纳比肩的遗憾。



胡安·卡洛斯·帕斯曼著 人民日报出版社 2014年6月

思维魔方

悖论是让人陷入两难，无所适从的命题。它虽然看似荒谬，违反常理，但却似乎论证缜密、无从反驳。悖论起源很早，如古希腊的“说谎者悖论”、中国的“白马非马”之说。历史上，众多的哲学家、数学家、逻辑学家对悖论进行了奇妙而艰苦的探索，带给他们成功的快乐和失败的苦痛，并且不断推进了人类智慧的进展，引发哲学和数学的革命。

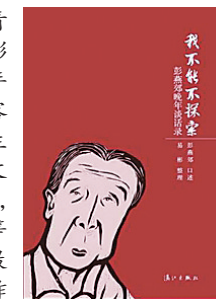


陈波著 北京大学出版社 2014年6月

我不能不探索——

彭燕郊晚年谈话录

本书是当代文学青年批评家、研究者易彬与著名诗人彭燕郊晚年所做对谈的辑录。内容涵盖彭燕郊对自己生平、创作经历的回顾，文坛师友的回忆与评论，他本人的诗学思想等等内容。作为中国当代最令人敬仰的诗歌写作者，“老文艺青年”彭燕郊谈人生、谈国族、谈文艺，无一句不是洞见，无一句没有真性情。全书既是诗人晚年的人生回想录，更可谓近年来不可多得的当代文坛思想回忆录。



彭燕郊口述·易彬整理 漓江出版社 2014年7月

虾米妈咪育儿正典

近日，最受家长信赖的儿科医生妈妈虾米妈咪的新书《虾米妈咪育儿正典》已由北京凤凰联动出版发行。虾米妈咪是一名儿科保健医生，四年来一直在网络上义务做育儿科普工作，写下了几百万文字，也积攒了上百万的粉丝，本书是虾米妈咪四年科普的心血结晶，也是一本关于0-6岁婴幼儿护理喂养和行为习惯养成的力作。

虾米妈咪从一名儿科医师的专业角度，也从一名母亲育儿的亲身经历和体验，更是结合了“虾米妈咪的微博”粉丝群中广大妈妈们育儿过程中碰到的具体问题和困惑，科学详尽地给出了一个答案、一个个题解。它将深奥的科学理论和日常的育儿实践紧密结合，涉及到新生儿时期的特点、婴幼儿的日常护理、母乳和人工喂养、辅食添加、大小便问题、睡眠问题、生长发育和行为习惯等方面，并且每一方面都尽可能覆盖了父母最为关心的细节。不仅将育儿过程中常见误区告诉年轻的父母们，同时将正确的育儿观念、育儿方法提供给大家，是对父母们积极温和的情感支持和鼓励。

(小文)



江苏科学技术出版社 2014年7月 虾米妈咪著