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■ 明 斋

清晨，云薄天碧，阳光灿烂，杨柳弄
态，翠鸟嘤嘤。随手拿起案头的《梁漱
溟致夫人的四十九封家书》翻阅起来。

该书是我出差南京时，在先锋书店
购买的，中华书局2014年 1月北京第
一版。梁漱溟先生之子梁培宽、梁培
恕兄弟为每一封书信的写作缘由均作
了详实的解说，是研究梁漱溟先生之
思想以及当时社会状况、人文环境的
不可多得的第一手资料。因为每一封
书信都通过照相技术将原件展示了出
来，这更是研究梁漱溟先生之书法艺
术的珍贵史料。

模范夫君 儒雅文人

《梁漱溟致夫人的四十九封家书》，
始于1945年11月20日，终于1947年5
月28日。其时，抗战已经取得胜利，民
主人士四处奔走，呼吁成立联合政府，
似乎和平曙光已经呈现。作为民盟主
要负责人的梁漱溟先生，先后奔走于重
庆、南京、延安、昆明、上海等地，为主持
民盟日常工作、处理李公朴和闻一多两
位先生昆明遇难事件、参加政治协商会
议、推动国共和平谈判、阻止内战等而
奔波劳碌；其夫人则暂留于北平，操持

着一大家子的事务。夫妻隔阻两地，家
事国事，萦绕心头；时局不稳，生命有
虞，更添惦念；而航空时常中断、一票难
求，火车忙于运兵运炮、交通极为不便，
也为夫妻间的团聚增加了许多的不可
知因素。于是，夫妻二人只好借助书信
的往还，报告平安、探寻消息、交待事务
以及嘱告需要注意的各种事项。书信
之中，国事私事，娓娓道来，笃笃夫妻之
情，浓浓报国之意，常凝于笔端，尺幅之
间，意厚而情深。

如，1946年5月9日其致夫人的信
中道：“我已于八日午后到上海，尚无确
定住处，昨夜借宿职教社楼上。此地生

活太高，而大局又不定，是否久住，不能
说。……二妹用我们的钱，不要还，切
嘱切嘱。”战乱之中，生活艰危，亲戚之
间，彼此顾恤，搀扶前行，贴心为他人着
想，则感人肺腑。

如，1946年 5月13日其致夫人的
信中道：“我到上海后，曾发一信给你。
当已收到，你寄张家转我一信亦收阅，
惟三姨的信你可改写过再直寄张家。
三姨年近五旬，但并未出嫁，不好称姨
母。”梁漱溟初到上海时，居无定所，往
来书信只能借助其表舅父张耀曾先生
转交。在对于“三姨”如何称呼这一细
节上，于事务缠身，万千头绪之中仍不

忘叮咛夫人务必得体。儒家气象，清贵
人品，于此可见。

如，1946年 7月28日致其夫人的
信中道：“你不要瞎着急害怕，好似有神
经病一样。我是平安的，永远平安的，
任什么事也不会有，你放心睡觉好了。”
这年7月11日李公朴先生在昆明遇难，
7月15日闻一多先生在参加李公朴的
追悼会并即席发表演讲后，又被特务暗
杀。梁漱溟此时正担任着民盟秘书长
职务，他受民盟委托，必须要赶到昆明
调查真相，处理善后事宜，而远在北平
的夫人难免惦记担心。于是梁漱溟作
信答复，劝慰夫人，几近疾言厉色程
度。责之切则爱之深。

又如，1946年12月9日致其夫人的
信中道：“我住在半山的楼上，下面即嘉
陵江，风景绝佳。一间卧室，一间书房，
冬天不冷（和北平比），夏天听说甚凉
快。每日讲课两小时，不忙亦不闲，早点
及两餐有一工人伺候，甚合需要。假若
你来，更可以合口味，而且不加菜足够两
个人吃的（现在两菜一汤，有时三菜），更
经济也。早点是牛奶鸡蛋面包，比在北
平家里还舒服，你闻之亦可以放心了。”
当时，梁漱溟先生亲眼看到和平无望，毅
然辞去民盟秘书长职务，回到重庆北碚，
一面教书，一面撰述《中国文化要义》。

这封信即写于此背景之下。梁漱溟先生
于抗战中奔走团结，胜利后争取和平，十
年之间，不敢惜力，一旦料知和平无望，
遂退居一隅，讲学著书，于文化教育一
途，传承中华文明薪火，是真学者，伟丈
夫也。面对远方夫人的牵挂，好言相慰，
宽其心怀而解其愁苦，亦是模范夫君、儒
雅文人的做派。

当代俊彦 铮铮风骨

余谓梁漱溟先生乃中国现代知识
分子中最具有铮铮风骨和最具有良知
者之一也。考梁氏一生，其出身贵胄，
少时聪慧颖悟，饱读中外学术著作，获
才子美名，称当代俊彦，年仅二十四岁
便应蔡元培先生之聘，出任北京大学印
度哲学讲席，旋升为教授之职；后于学
术研究一途外，积极投身教育事业和政
治活动中，先主张君主立宪，后致力于
改良运动，与同仁共同创办民盟组织，
为民主建国多方奔走号呼，两次访问延
安，与中共领袖毛泽东交情颇厚，并于
国共最后抉择之际坚定地站立在中共
一方，反对独裁专制，拥护民主政府；即
便在“大跃进”和人妖颠倒之“文革”时
期，梁漱溟先生也全然不顾个人安危，
仗义执言秉持良知，坚持真理，具有国
士之风范，真天下读书人之楷模也。

《梁漱溟致夫人的四十九封家书》
中影印的书信原件，其书法清秀隽永，
于骨骼俊朗、纵横飘逸之间，也可见出
婉转流利之态、雅丽柔美之姿，摇曳多
情，可品可赏，一如梁漱溟先生清雅高
贵的人品。

名家写序见个性
■ 唐宝民

陈独秀是中国新文化运动的倡导者，
晚年在四川江津鹤山坪定居，因当时正值
抗战时期，时局动荡、物价飞涨，所以他一
直在穷困中度日，但依然没有失掉自己的
风骨。当地有个前清遗老，叫杨鲁丞，在地
方上有些名望，对经史的研究也有建树，死
后留下了一些遗稿。陈独秀到江津后，曾
对杨鲁丞的文章做过评论，杨的孙子杨庆
馀听说后，便跑了几十里路来见陈独秀，请
其帮助校正杨鲁丞的《群经大义》和《杨氏
厄林》两部书稿，并许诺付酬，陈独秀答应
了，并很快将两部书稿校对完毕。杨庆馀
又将杨鲁丞的其他遗稿交给陈独秀整理、
校正，并请陈为其做序。陈独秀看完遗稿
后，感觉没什么价值，就对杨庆馀说：“你祖
父另外的手稿我全部认真看过了，多系重
复古人学说而已，创见太少了，不值费心，
所以，我不想再整理、校正了。”遭拒后杨庆
馀还不死心，便请和陈独秀有师生名分的
龚灿滨帮忙劝说陈独秀，但陈却不为所动，
他对龚灿滨说：“你看看，这就是杨鲁丞所
有遗稿中的两本。《群经大义》很多是转述
前人注疏的，创见不及你们四川的廖季平；

《杨氏厄林》评介诸子，则远逊于胡适之。
拿这样的东西让我做序，我虽是食人俸禄，
当忠人之事，但下不了笔啊！”

1978 年秋，历史学家唐德刚邀请夏志
清先生为其所作的《胡适杂忆》一书写篇序
言，夏志清很快就完成了这篇序言，在序言
中，夏志清当然也肯定了此书的优点，但对
唐德刚书中的一些错误观点也进行了批
评，用详尽的论据阐明自己的论点，以自己
的论点否定唐德刚的观点。夏志清在为唐
德刚的书写序时，没有因为与唐德刚的个
人感情而对唐德刚的著作竭力颂扬，这种
不为尊者讳的写作方式其实是对学术高度
负责任的行为，诚如他自己所说的那样：

“每篇序总言之有物，不是说两句空泛的捧
场话就算数的。写《胡适杂忆》的序，我用
力气更多，等于自己作了一番胡适研究，不
得不把书中有些不敢苟同的假设和论点，
加以审评。我觉得这样做才对得住作者，
也对得住读者。”

一般来说，所谓的“序言”，基本上都是
捧场之作，极尽吹捧之能事，把书吹得天花
乱坠。大多数受邀请者也都明白这条潜规
则，因此，在写的时候，也都能坚守“好话说
尽、坏话不提”的原则，应付了事，至于说得
是不是那么回事，就管不了那么多了。但
陈独秀和夏志清二位在为别人写序这件事
上的所作所为却很值得称道，陈独秀在生
活那么艰难的困境中，没有向酬金低头，而
是坚守学术规则，坚决不写吹捧之作；夏志
清先生虽然与唐德刚私交极深，却不因私
人友谊而放弃学术操守，对唐德刚书中的
不足之处毫不留情地批评。两位学人的行
为，是对学术良知的尊重，他们在“写序”过
程中棱角分明的个性，表现出了令人仰望
的风骨，多年之后依然令人敬仰、感叹。

■ 林小楼

“我从前在非洲有个农场，就在恩
贡山脚下。我在那里种咖啡豆，给黑
人小孩治病。我在非洲遇见了为自由
奋不顾身的情人，热爱动物胜于人，折
桂而来，情迷而往。我总是两手空空，
因为我触摸过所有；我总是一再启程，
因为哪里都陋于非洲。”

《走出非洲》是凯伦·布里克森最
出名的作品，也是一部很特别的作
品。一方面作者信笔拈来，想到哪里
就写到哪里；另一方面，书中暗含的结
构也环环相扣。凯伦无比坚韧，无比
刚强，她的心比男人更豁达、更宽广。
她明明是唯一的女主角，但是关于婚
姻状态、对孩子的渴求、身体的病患，
都只在最万不得已的情况下透露一两
句，内敛羞怯到难以想象的程度。另
一个角度，就是对所有非洲的细节：雨
季的咖啡花、园子里飞来的犀鸟、原住
民小孩们的名字……她都一一道来。

在非洲这片土地上，凯伦曾经实

现过梦想，她争取到了吉库尤人的权
利，她赢得了当地白人主流圈子的尊
重，赢得了吉库尤人的崇敬和爱，可也
失去了那个肯放弃天性的自由陪伴她
的男人。最终，凯伦不得不离开，无法
想象她离开的时候是多么不舍。她爱
过非洲，如何再爱别的地方？她爱过
丹尼斯，如何再爱别的男人？十几年
的非洲岁月，承载的是一辈子的喜乐
悲愁。

非洲原本就是一片象征自由的土
地，在这片土地上，上演过一段自由与
爱情的故事。

凯伦独自经营农场，在非洲美丽
的大地中遇到了真爱。她与丹尼斯在
一起从不谈论农场，不谈论收成，不谈
论时局，他们像局外人一样生活得自
由自在，然而这样的真爱，又不愿给她
一纸婚约。当凯伦由于农场的火灾而
破产即将离开非洲时，愿意为她停泊
的男人又因飞机失事与世长辞。在丹
尼斯的葬礼上，凯伦没有流泪，但声音
早已哽咽。人人都记得，凯伦曾说想

要埋骨非洲，希望埋在丹尼斯的身边，
然而，最终她却只抓起一把泥土，离开
了那片带给她快乐与悲伤的土地，至
死未再回去。

离开了非洲，就离开了有他的地
方。不再回去，就当作忘了他吧。一
个人能如此被惦念，那惦记的重量一
定无法计量，虽然凯伦再也没有回非
洲去，但她并没有食言，她把对非洲的
缅怀以及对丹尼斯的缅怀都写进了书

中，可以说在精神上她完成了对非洲
的回归。生命如此短暂，真爱却如此
久远。

在凯伦身上既没有略带神经质的
精神独立，又没有唯利是图的极端现
实主义。她关心农场的收成，也关爱
土著的生计；她渴望爱人的陪伴，热爱
着淳朴大自然中的一切，却显得有些
离群索居；她会像一个小女人一样，搬
家时带着大包小裹，对那些踩到她箱
子的人大呼小叫，也会独自押送物资，
毫不犹豫地举枪面对前来攻击的狮
子。

或许，凯伦从非洲返回丹麦是一
种解脱，她所爱恋的非洲并非真实的

非洲，只是一种象征，一片新的大
地，一种田园牧歌，而她单枪匹马，
以弱女子的大英雄形象，救原住民
于水火。真实的非洲，她不愿想起
也不愿再看到，那只是失落的理想
国，永远不能重返的伊甸园。

有人说，《走出非洲》写的并不
是走出非洲，而是缅怀失去非洲的
历程，缅怀那片土地上的农场、土
著、狮子、山羊……还有他。愿意
相信，凯伦的人虽然离开了非洲，
但她的心永远在那里，永远走不出
那片土地。

走不出的非洲

近日，最受家长信赖
的儿科医生妈妈虾米妈
咪的新书《虾米妈咪育儿
正典》已由北京凤凰联动
出版发行。虾米妈咪是
一名儿科保健医生，四年
来一直在网络上义务做
育儿科普工作，写下了几
百万文字，也积攒了上百
万的粉丝，本书是虾米妈
咪四年科普的心血结晶，
也是一本关于 0~6岁婴
幼儿护理喂养和行为习
惯详解的力作。

虾米妈咪从一名儿
科医师的专业角度，也从
一名母亲育儿的亲身经
历和体验，更是结合了

“虾米妈咪的微博”粉丝
群中广大妈妈们育儿过
程中碰到的具体问题和
困惑，科学详尽地给出了
一个个答案、一个个题
解。它将深奥的科学理论
和日常的育儿实践紧密结
合，涉及到新生儿期的特
点、婴幼儿的日常护理、母
乳和人工喂养、辅食添加、
大小便问题、睡眠问题、生
长发育和行为习惯等方
面，并且每一方面都尽可
能覆盖了父母们最为关心
的细节。不仅将育儿过程
中常见误区告诉年轻的父
母们，同时将正确的育儿
观念、育儿方法提供给大
家，是对父母们积极温和
的情感支持和鼓励。

（小文）

■ 伍立杨

地理与时代的关系，在某些时候，
局部地理的契入太深往往会限制一个
画家的认知。阮江华对此葆有先验的
警醒。

清代后期无名氏所作小志《琼州
志》，在疆圉形胜这一节中，作者扼要
地指出地理风貌和大致沿革，文笔不
枝不蔓，稳健从容，清隽而不乏纡徐的
理致，很能慢慢释放大自然惊心动魂
的万千气象。

在江华各个时期的画作中，我们
惊讶地看见他对于海南地理的艺术重
构，和《琼州志》中所描绘的惊人一
致。海南独特的地理位置、自然条件、
民风民俗早已深入他的内心。海南地
理、人文的元素被强调到最大化，这当
中的试验、构图、苦心经营，所花费的
心血，可想而知。

近日《中国美术家》又推出了他的
封面人物专辑。细观其山水画，但见
山色之苍黛幽微，山气之清凉袭人，山
意之静谧悠远，自然界的无边风月，共
酿就一种可以栖息精神的理想世界。

在他数以百计的山水精品中，大
自然搏动的气韵确乎渗透了每一处笔
触。深邃林壑，丛祠古木，杖履经营，
尽归笔底，而岩际瀑布飞流，路隅兀立
古幢，又时时隐现于松山夕照间。举

凡碧润之曲，古松之荫，百丈山川，苍
崖翠嶂，俱设色古厚，而不失鲜活之
气。如石涛所谓，是“搜尽奇峰打草
稿”，故能大胆创造，突破前人窠臼。

然而，阮江华又是属于这个时代
的、无法仅仅以地理因素来观照的画
家。除了椰风海韵、阳光沙滩、热带雨
林……更有内在的人文地理因素对于
他的艺术的深层次影响。人文是内容
和精神的内在表达，人文为善，艺术致
美，现代科技在高度发展的同时面临
着人文精神失落的危机，这就是他对
于中国大陆南北东西诸如崇山峻岭、
以及江南的雅秀之区，或者蜀中苍润
绝秀山水的综合考量。因此他每走一
地，都强调以发现美的眼睛作为“照相
机”，而非仅为写生而摄影，山水的剪
影和记忆，应该属于心灵，然后才是诉
诸笔墨。

绘画包含了历史、哲学、宗教、艺
术等元素。潜藏着画家不能仅仅为画
而画，也不仅仅是展现越来越娴熟的
技术手段，而应在绘画中融入深厚的
人文关怀思想。

江华现在在省美协任职，肩上的
担子很重，他再三强调画家的综合修
养，着力在中青年画家中推动读书风
气的展开。对于地理地域的认知可以
说是画家沉浸风土所得的“土气”，也
即地气；除此而外，他更强调画家还要

有“士气”，一个土气、一个士气，合之
乃构成一个画家综合修为的底气。

何谓画家的士气，简而言之，就是
知识、读书、艺术感觉的综合因素。董
其昌在《画禅室随笔》尝谓，“画家六
法，一气韵生动。气韵不可学，此生而
知之，自有天授，然亦有学得处。读万
卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然
丘壑内营，随手写来，皆为山水传神。”
立体包涵的文化教养，是绘画充盈士
气的重要关键。

江华先生的画，那就是独与天地
精神相往来的那一种。是“出新意于
法度之中，寄妙理于豪放之外。”传统
国画传承至今，在夕阳无限之际，也是
茫茫九派，乱花迷眼，但就审美高度而
言，那就各有定分，画与画大不一样。
有不少的作品，看来看去，都是祢衡当
面向黄祖所讲的“汝似庙中之神，虽受
祭祀，恨无灵验！”（《三国演义》第二十
三回）这样土人木偶似的国画多得叫
人气沮。反之，我们在江华的笔墨里
面，所读到的是见识、思想、文采。其
巨幅作品，每每长达数米，骨力刚健，
气势雄浑，大气丰韵，溢于画表。力挽
万牛要健笔，所以浑厚能华滋。笔墨
苍莽，深厚而多层次；群峰耸翠，幽邃
浮透空灵。其墨浓处，乌黑如漆；其墨
淡处，飘渺如烟，传统功力甚深，创新
之笔力独具。

细观其作，但觉其既以形胜，更以
气胜，既以技胜，更以格胜。其作品仿
佛一条幽境中的小径，拓开一条远离
喧嚣、躲开繁华的通道，得以进入观
画、玩景、明禅、悟道的精神家园。

在江华看来，所谓笔墨技巧、所谓
画派特征，都其余事耳。现在他对青
年画家谈艺所极端强调的，就是画作
的气象，气象的宏阔博大，气象的飘逸
出尘，气象的深远寄托，涵盖极富，当
中包涵了笔墨、韵味，包涵了修养、风
度，包涵了思考、思想，包涵了地理、物
候……这是为了警惕宗派圈子、固步
自封，警惕游戏笔墨、眼界狭小。所以
江华的考虑是多方面的，论其聚焦，则
注目艺术的最高端，从而把握创作、审
美的极致。

与天地精神共往来
本书是当代文学青

年批评家、研究者易彬
与著名诗人彭燕郊晚年
所做对谈的辑录。内容
涵盖彭燕郊对自己生
平、创作经历的回顾，文
坛师友的回忆与评论，
他本人的诗学思想等等
内容。作为中国当代最
令人敬仰的诗歌写作
者，“老文艺青年”彭燕
郊谈人生，谈国族，谈文
艺，无一句不是洞见，无
一句没有真性情。全书
既是诗人晚年的人生回
想录，更可谓近年来不
可多得的当代文坛思想
回忆录。

梁漱溟：

清贵人品 国士风范

梅西！梅西！
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本书讲述了一个
生在阿根廷罗萨里
奥，成熟于巴塞罗那
的孩子的故事。现在
的他，是所有阿根廷
人在2014年巴西世界
杯上的希望。他谦
恭、寡言、羞涩，远离
纷争和镁光灯。但在
赛场上，他有如魔鬼
附身，被许多人认为
是有史以来最优秀的
球员。他的野心远无
疆界。他只剩下一件
事——身披阿根廷国
家队战袍，成为世界
冠军。这是他唯一尚
不能和马拉多纳比肩
的遗憾。

思维魔方

陈
波
著

北
京
大
学
出
版
社

2
0
14

年6

月

悖论是让人陷入两
难、无所适从的命题。
它虽然看似荒谬，违反
常理，但却似乎论证缜
密、无从反驳。悖论起
源很早，如古希腊的“说
谎者悖论”、中国的“白
马非马”之说。历史上，
众多的哲学家、数学家、
逻辑学家对悖论进行了
奇妙而艰苦的探索，带
给他们成功的快乐和失
败的苦痛，并且不断推
进了人类智慧的进展，
引发哲学和数学的革
命。

我不能不探索——
彭燕郊晚年谈话录
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虾米妈咪育儿正典

1946年1月，作者梁漱溟参加政治协商会议（重庆）后，又为推动会议的五项协议之切实执
行、参与和谈、阻止内战而努力。这段时间，梁漱溟奔走于重庆、北平、延安、昆明、南京及上海；而
此时夫人则暂留于北平，于是有了收录于此的这本《梁漱溟致夫人的四十九封家书（精）》。

《梁漱溟致夫人的四十九封家书（精）》由梁漱溟先生写给第二任夫人陈淑芬的50封家书组
成。这些书信从未发表过，对于梁漱溟研究者来说，意义非凡。特请梁漱溟的儿子来做相关注
释。

《梁漱溟致夫人的四十九封家书（精）》是失而复得的梁漱溟家书首次公布，特别收录梁漱溟
先生的珍贵手迹。
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