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■ 唐雄（海南）

故乡赤壁，是全国闻名的“茶乡”。漫山遍野的
茶树依山而植，一厢厢、一层层，似绿色的梯田，仿佛
绕山而卧的绿色的长龙。原产地是常年云雾缭绕，
泉水甘甜，土壤肥润，气候宜人的羊楼洞松峰山。一
首《莼川竹枝词》：“三月春风剪嫩芽，村中少妇解当
家。残灯未掩黄梁熟，枕畔呼郎起采茶。”描写了古
时湖北赤壁的采茶盛况。

赤壁茶叶，分绿茶和砖茶两种。绿茶以“叶底嫩
绿、外形翠绿、汤色碧绿”三绿为主要特征，具有“汤
色碧绿明亮，持续20分钟不变”的独特品质，外型匀
齐，色泽翠绿，香气清高，滋味浓鲜。砖茶以老青茶
为原料，经蒸汽高温压制而成，汤色澄红清亮，浓酽
馨香。

羊楼洞镇的人经常吹嘘：100多年前，湖北版图
上最为知名的两个地方，一个是汉口，另一个就是羊
楼洞。清同光年间，羊楼洞镇上常住人口达4万，茶
庄200多家，有5条主要街道，各种店铺几百家，茶
商云集，素有“小汉口”之称。

一位叫田世俊的羊楼洞知青曾告诉我，羊楼洞
的采茶历史长达两千多年，远在盛唐就被朝廷辟为

“园户”，宋元之时被定为“傕茶”之地。羊楼洞的名
字，起源于唐代太和年间，因朝廷派官员实地考察风
土人文，见此地气候地貌万山如羊，街市茶铺馆楼林
立，石人观音洞泉如仙，遂以“羊、楼、洞”三个字命
名，皇帝下诏羊楼洞“万民种茶，昌盛大唐。”自此，羊
楼洞开始培植、加工茶叶，出产的松峰茶，享誉鄂湘
赣一带。宋代，羊楼洞曾一度以砖茶作为通货与蒙
古进行茶马交易。明嘉靖初，制茶业已趋发达，羊楼
洞由一个村落发展为工商重镇。

谈起羊楼洞的砖茶，田世俊如数家珍。清朝乾
隆元年，羊楼洞商人雷中万创办“羊楼洞茶庄”，后更
名为“洞庄茶号”。因观音菩萨座驾为莲花，所产砖
茶“以莲花为案，以洞庄二字为识”，故有“砖茶之源，
百年洞庄”之说。道光、咸丰年间，因羊楼洞有观音
泉、石人泉、凉阴泉，三泉如川，穿镇而过，泉水清冽
甘甜。众多的茶庄中都带有川字，既突出了水的重
要，又暗示着生意兴隆。“三玉川”压制砖茶时印的三
玉川标记，在蒙古牧民中享有很高的声誉。于是，其
他茶庄争相效仿。最后，羊楼洞的砖茶就统一“川”
字标记。古诗“羊楼古巷青石幽，洞庄百年木楼秋，
千载修得茶香绕，观音泉韵洗风流。”描写的便是羊
楼洞著名的观音泉与洞庄砖茶史。

“万嶂入羊楼，双溪绕凤丘。天开珠洞晓，月旁石
潭秋。翠入梧桐秀，香来蕙若幽。登临长一啸，月夕
紫烟浮。”这是明代诗人廖道南盛赞羊楼洞的诗句。
300年前，万里茶道沿途的国家把羊楼洞作为对中国
茶的理解。羊楼洞为湖北老青茶（青砖茶）的发源地
和茶马古道源头之一，素有“中国砖茶之乡”的美称。
鼎盛时期，羊楼洞连着四面八方的古镇山道上，收茶
叶的挑夫们喊声日夜不绝于耳，通往新店的马路驿道
上，运送茶叶的“鸡公车”队，一年四季不断。

茶里乾坤大，壶中日月长。常说“茶如人生”，当
我闻着故乡的茶香，那股浓烈的乡情、友情，永远在
心海飘荡。我愿像故乡的茶花一样，尽敛苦涩，花开
花落之间，结构一枚茶骨，在一杯静水中慢慢舒展腰
身，散发清香。

■ 李树林（海南）

路上，我内急，四处找公厕。见一位老人举着写
有“义务导厕”的牌子，站在熙来攘往的公交车站
旁。我三步并作两步地赶过去，没等我开口，老人已
知道我的来意，乐呵呵地说：“想上厕所吧？”然后指
指近在眼前的一个胡同口说，向里走50米往右，便
能看到免费厕所。

当我一身轻松地走出胡同口，导厕老人善意地
冲我点头微笑，好像不是他帮我解了难，而是我帮了
他。老年人从事公益活动的不少见，但为别人导厕
真不多，我怀着几分尊敬，几分好奇地和老人聊起
来。

老人说他姓刘。住在离公交车站不远的一个小
区里。儿子婚后住得离他家也不算远，每天上班都
要到这个车站乘坐公交车。刘大爷说他儿子从小肠
胃不好，动不动爱上厕所。上班等公交车时，忍不住
想上厕所，便常常就近跑到刘大爷家上完厕所再去
等公交。

刘大爷知道儿子有上厕所的毛病。便想，如果
儿子离他家稍远，内急了怎么办？于是以这个公交
车站为中心，刘大爷把方圆两里路之内的公共厕所
摸得一清二楚。“不瞒你说，从这里往那边一拐，有一
小片菜地，连种菜人在墙角搭的简易便池，我都知
道。”刘大爷笑道，“从车站到每一处公厕所需的步行
时间是多少，如何走，都画成了图，交给儿子，以备不
时之需。”我竖起拇指，敬佩地说：“真是父爱如山呀。”

刘大爷说：“自己儿子要上厕所，当父母的急。
那别人的儿子如果内急怎么办？能不能也方便方便
别人呢？”于是，刘大爷放弃其他爱好，做了这么一个
醒目的牌子，每天大部分时间在公交车站义务导厕，
且已坚持了3年。久而久之，不仅导厕，更有行人向
刘大爷问路，找走失的小孩或老人，也会帮助别人暂
管行李等。只要信得过，路上行人遇到的任何事情，
刘大爷都乐意去做。甚至搀扶年老体弱者去厕所的
事也会有，刘大爷眉开眼笑地说。

我问：“想没想过哪天没有心情干了。”“要不干，
早就不干了。因为我儿子去别处工作了，早就不在
这个车站等车了。”刘大爷爽朗地说，“要说想，人最
该想想怎样多帮帮别人，这个能够快乐自己。”

■ 史飞翔（陕西）

1986年，77岁的林庚先生决意退
出他耕耘了半个多世纪的大学讲坛。
在林庚先生退休之前，北大中文系特意
为他安排了一堂“告别课”。

当时，系里正筹划着请一些老教授为
学生们讲课。于是钱理群出面将吴组缃、
王瑶、季镇淮、游国恩等名家请出，其中自
然也包括林庚。尽管从1933年在清华大
学给朱自清先生当助教开始，林庚已经执
教了半个世纪，但他的讲课题目还是几经
更换才最终定下，讲课内容也是斟酌再
三，仅教案就足足准备了一个多月。

林庚的最后一课讲的是《什么是
诗》。消息一传出，整个燕园为之一振，
前来聆听者络绎不绝，名流如云，极一
时之盛。讲课那天，身高一米八的林庚
先生穿着一身经过精心设计的黄色衣
服，配一双崭新的黄皮鞋，头发一丝不
乱地出现在讲台上。按照钱理群的说

法，“美得一上台就震住了大家”。整整
一节课，林庚先生只讲了一首诗。然
而，他款款讲来，滔滔不绝，讲得是激情
飞扬、左右逢源，贯通古今、纵横捭阖。
这堂课下来，人们惊呆了：诗歌竟然可
以讲到这个境界！课后，钱理群送林庚
回家，刚一进门林庚便倒下，大病一场。

在林庚先生95岁生日之时，北大中
文系为他举行庆祝会。吴小如、袁行霈、
谢冕、钱理群、陈平原等五代弟子，济济
一堂，为先生祝寿。会上，林庚先生吐露
心曲：“过去一直说我写诗脱离政治。我
是不关心政治，因为我不了解政治是怎
么一回事，政治很复杂。但是我从来没
有脱离社会生活。我生存在社会中，我
了解社会生活，我也热爱社会生活。我
的诗，涉及边城，涉及当时的国家命运，
写的是我的经验，我所理解的社会生
活。人们都说，文学来源于生活。社会
生活也是一种政治，一种最大的艺术来
源。关心和了解社会，我才能写出诗

来。”会上，弟子们送给林庚十六个字：建
安风骨，盛唐气象；少年精神，布衣情怀。

林庚先生一生布衣蔬食，淡泊无
争。他以“远离功利，抗拒诱惑”自守，亦
以此要求门人弟子。国内外的一切邀
请，他都拒绝；一切媒体，他都回避；一切
荣誉，他都不要。林庚先生从不涉足权
力名利，这不是自命清高，不是不屑于谈
名逐利，他是压根儿就没有这些概念。
诗歌和学术，才是他一生的修行。92岁
那年，林庚出版了新著《空间的想象》。
然而，随着年岁日增，写了七十多年诗歌
的老诗人，已渐渐走出诗歌的畛域了。

“我到这年纪了，什么都看透了。看透
了，说透了，还怎么能写诗呢？”

林庚晚年常坐在藤椅上，少问世
事，也不接受媒体访问，淡出公众视野，
甚至，连那些从他门口路过的学生，有
些也已经不知道他是谁了。功利、名
望，仿佛已经完全从他的心里消失了。

2004年，北大成立中国诗歌研究中

心，当时各方都力请林庚先生出任中心主
任。但林先生一口拒绝了。没有办法，有
关方面只好派人到林庚府上进行劝说，晓
之以理、动之以情。来人说：“在中国诗歌
界，二三十年代出道的所有名家，从郭沫
若、闻一多、徐志摩、戴望舒、汪静之、冯至、
钟敬文、臧克家，到艾青、陈梦家、何其芳、
卞之琳，再到王辛笛、穆旦等都已作古，目
前硕果仅存的，唯有您了。论创作，论研
究，如果您不出来，就再没有别的人可以胜
任了。我们需要您，诗歌需要您。”如此一
番下来，林庚先生终于被说服了，他答应出
任北京大学诗歌中心主任。除此之外，林
庚先生再没有担任任何社团的职务。毕
其一生，林庚先生最高的官衔是北大中文
系古典文学教研室主任，正科级。

2006年10月4日，林庚先生像往
常一样，吃过晚饭，上床休息了一会
儿。晚上7时左右，家人发现，这位中
国现代文学史上杰出的诗人已经停止
了呼吸，享年97岁。

林庚的最后一课

最是难忘故乡茶

导厕老人

立 秋

■ 许起鹏（海南）

江岸一丝透沁凉，
飘零桐叶拂衣裳。
残暑渐逝歌西皓，
新雁南来八佾踉。
天子圃牲坚意志，
贴膘百姓健肌肠。
天高气爽人欢畅，
秋虎伏降消遽遑。

注：歌西皓、舞八佾、入圃射牲、贴秋
膘均为立秋习俗。

活着，就是幸福
■ 张小雷（湖南）

8月 3日云南鲁甸县地震发生后，
我第一时间便给远在鲁甸工作的朋友
田鹏打电话，希望得到朋友平安的消
息。田鹏是我大学同学兼室友，从大
一一直到现在，我们都是铁打的哥
们。大学毕业后，田鹏回了老家鲁甸
工作。

可是两天过去了，电话一直联系不
上。我暗暗着急，田鹏这次肯定凶多
吉少，我只有默默祈求老天保佑田鹏
平安。

过了几天，我终于接到田鹏在医院
打给我的电话，他告诉我，他被倒塌的
房屋夹在狭小的墙角动弹不得，凭着
自己一定要活下去的坚强信念，他坚
持了2天3夜，终于被救援官兵救出。
值得庆幸的还有，田鹏的伤不重，都是
些外伤。

劫后余生的田鹏感慨地说，幸福
是什么？原来只是想着多赚钱，有车
有房有存款才是幸福。经历了这次灾
难后，看着周围那么多熟悉和不熟悉
的鲜活生命说没就没了，才明白，人的
生命是那么脆弱和渺小，活着就是最
大的幸福。

写到这，又想起另外一个朋友的故
事。

这个朋友大学毕业后，一头扎进商
海，通过几年打拼，现在已经是身家过
亿，穿的是名牌，开的是洋车，住的是别
墅，应有尽有。有一次他好不容易找时
间给自己放假旅游休闲，本来旅游团给
他安排乘坐的是当天上午出发的第一台
旅游大巴，结果因为公司临时有事他没
赶上，旅行社临时把他安排在了下午出
发的第二辆车上。当他们赶往目的地
时，在途中看到了惨不忍睹的一幕：第一
辆旅游大巴在经过一个陡坡时，由于刹
车突然失灵，车子无法控制，冲下了山
崖，车上的司机和乘客无一幸免。看着
惨状，朋友感慨万千：假如我乘坐的是那
车，灾难肯定也一样降临在我身上，那
么，我拥有的财富还有什么用，钱财乃身
外之物，生不带来死不带去。平安健康
才是幸福。

著名演员徐帆日前曾经在中央电视
台作客《艺术人生》，主持人朱军问徐帆
拍摄电影《唐山大地震》的主要感受是什
么，徐帆不假思索的回答：“经历了剧中
那惨不忍睹的大灾难，我觉得——活着
真好！”

是啊，生命诚可贵，活着，就是幸
福！平安，就是幸福！

■ 徐学平（江苏）

常言道：室有石则雅，室有石则安。
面对一块精美的石头，那绚丽的色彩、优
雅的格调、朴拙的造型、天然的纹理、深邃
的内涵、超脱的灵气、坚贞的性格，这一切
无不都会引发人们无限的遐思，让人领悟
到一种宁静致远、虚怀若谷的情怀。

石之趣，在于石头本身有着自己独特
的内涵。雅石是大自然散落的美，一方石
头就构成了一种自然的山水，不同的个体
有着不同的韵味：壁立当空、挺拔峻峭者谓
之“瘦”，四面玲珑、上下相通者谓之“漏”，
轻盈飘逸、晶莹通澈者谓之“透”，石纹起
伏、凹凸不平者谓之“皱”，色泽苍老、拙劣
朴实者谓之“丑”。正如清人赵继恒在诗中
所言：叠叠高峰映碧流，烟岚水色石中收，
人能悟得其中趣，确胜寻山万里游。

求一石易，而养一石难。所谓养石，
就是指将自己精心挑选的石头经过长时
间的养护，使其光润沉稳，产生出肌肤之
美。养石首先得寻觅品质优异的石头，
没有一定的硬度和密度的石玩本身的价
值也是不可恭维的。石品如人品。于人
而言，人格之重要自是不言而喻的，人格
高尚，众口皆碑，人格卑劣，众口诛之。
石头亦然，如果石格不高，人皆弃之。

一般说来，养石之法有两种，一种是“水
养”，一种是“油养”。如灵璧石离土日久，它
就会因缺氧而失灵，继而失声失色，因此就
应时常以清水淋之以保润泽，这样，不仅有
利于保持石头的生气，还有利于保持灵璧石
那独特的青铜之音。而寿山石质地细腻，脂
润柔软，则应先用细软绸布轻轻擦抹，去除
石表灰尘，然后再用茶油反复擦拭以养其
性，让油脂沿着毛细孔慢慢渗入石头里，反
复如此，石质便会变得愈加温润莹澈。

养石，最重要的还是要以石为友。
内行的藏家往往总会不断地抚摸石头，
用手与之交流，如此一来，人气和汗液会
慢慢地积淀于石表，形成一层黝然有光
的皮层，也就是俗称的包浆。这种包浆
可以说是一种古雅的见证，包浆越凝重
赏玩价值也就越高。藏石养石，既可以
陶冶情操，也是生活中的一大乐趣，有时
有意或无意间获得一方美石，便足以让
人沉浸其中，爱不释手。这也就难怪“石
痴”米芾但见奇石便拜作“兄弟”、偶遇珍
品便藏于袖中谓之“握游”了。

祖母（外一首）

■ 郑文秀（海南）

我所向往的女人
穿着自织的筒裙
那些与大山同爱的色调
自然的，带着香气与灵气的美
那是拓展了三千年的生命之爱啊

在山中，谁知道时光穿行的声音
竟是这样细、这样密
从一个女人辽阔的心胸
绽放的缕缕情丝

谁能看见在山坳的那一角
她点燃的火种
不仅照亮自己
也照亮了整座大山
甚至于她的族人

而我跋涉的山水
寻找的流星
有过多少灿烂？
如今，我不能逃避
也不能深藏
她那双幽幽的目光
我必须沿着她脸上的纹路
去解读她的土地，她的子民
还有她的方向
甚至她得于自豪的理由

船形屋
几千年了，你的目光已迟钝了
你的脸庞不再是贴在大地上的墙
剥落的容颜，只存一些词汇
在幻觉的生命里奔跑着

我所记忆的形态不再复制
包括夜行的灯光
许多的躯体，现在都埋葬在山坡上
有些遗落在溪涧边
也有一些走进教科书里

曾经温暖的阳光
已经远离花间的草房
早年潜伏的那些荣光
现在已交给静默的灵魂去守护
平静的地平面上
你的所有的髙度只能在水的映像中

去打捞
你的窗口，此刻如谎言的灯塔
不再耸立、也不再发光

其实，你还是你呀
我的船形屋
世事沧桑在变
你的名字却依然存在
当我今天撞见你的面孔时
你却如梦幻般编造着神秘
当我走在你的干栏房
摸抚着你柔和的腰间时
你仰望的那双目光呀
把我的心刺得好痛、好痛

原野（国画） 郑林明 画

林
庚

作品版邮箱:
hnrbwxb@163.com

■ 包光潜（安徽）

我喜欢柯罗的画，读过他的不少作
品。他的画大抵可以分为两类，一是风
景，二是女人。他的风景画没有夸张
而艳丽的色彩，往往于朴素中洋溢出
浓郁的诗的意境，无论是薄雾轻笼的
早晨，还是夕辉浓罩的傍晚，都显得柔
和曼妙，优美而静谧的氛围，宛若梦
境。它们在流逝的时光里为我们留下
了唯美的大自然，哪怕城市早已将它
们吞噬，但它们永远活在唯美中，活在
读画者的精神世界里。他的以女人为
主题的油画，多出现在50岁之后。或
许是蓬勃的生命唤醒了他的内心的憧
憬。无论是女人的肖像，还是融入风
景中的女人，均让我们懂得了世界的
由来和对未来的珍惜，因为她们的美
丽，改变了这个世界；因为她们的美
丽，我们有一万个理由建设一个美好
的世界。

在我的眼里，柯罗是一个以画画为
使命的画家，他用自然的色彩留住了生
命的年轮。在《芒特的嫩叶》上，我看到
了盎然的春天的美丽。即便春天即将
离去，万物仍然在阳光和雨露中蓬勃生
长。没有忧伤，没有彷徨。那些弯曲的
树枝多么赋有美的质感。这些在柯罗
风景画里随处可见的“弯曲”，既是生命
的一种表象，更是生命的一种追求。灰
暗的色调布满整个视野，只有明丽的新
枝与嫩芽，在灰暗的背景里熠熠闪耀，
向我们展示了未来的希望。这也许是
我读画时的一种感想，而画家却是在真
实地展示春天的美好。

在《蒙特枫丹的回忆》里，我读懂了
画家内心的忧伤和淡淡的哀愁。两棵
树，只有两棵。一棵巨大，几乎占据了
整个画面，在它浓郁而蓬勃的绿影里，
我看到了深邃的意境。另一棵则与之
遥相呼应，形成绝然相反的对比——
在大树面前，它是那么渺小而无助，树
枝已然枯萎，只留下孱弱的枝条，而旁
边已经生出许多蘑菇。农妇和她的孩
子们，没有意识到枯树的悲剧，却闻到
了蘑菇的香气。这就是生活，虽然贫
苦，却执着地挚爱。最令人感动的是
那波光云影尽收其中的湖面，它静静
地接纳自然界中的一切，自己也成为
自然的组成部分。这幅情景交融的画

作，其实是画家内心世界的一次无比
震撼的抒情。它之所以成为柯罗的代
表作，是因为它几乎襄括了画家所有
风景画的艺术追求。

柯罗对自然的感受力，似乎远远
地超出一般人的想像。他热爱自然，
在自然中打滚，洞察细微；他热衷旅
游，足迹遍及整个法国，还有荷兰、英
国、瑞士、意大利。对于自然，他可谓
见识丰富，理解透彻。甚至可以说，柯
罗一生很少临摹名家名作，在他的心
目中，美丽的自然才是他最好的老

师。没有自然，就没有绘画。画中的
光色，来自自然；画中的形体，来自自
然；画中的意义，来自自然。为了自
然，他可以终生不娶——我一生钟爱
大自然永不变心，他说。

柯罗终生未娶，并不表明他不热爱
女人。女人和大自然都是他的至爱。
在女人的身上，他看到了美的本质，没
有造作，只有简洁无繁的生活姿态和美
丽属性。

60岁之后，柯罗的画中更多地出
现了女人。她们端庄无邪，朴素无华，
内心深处却无比高贵。我们看到了误

将影子当作珍珠的《戴珍珠头饰的女
郎》，她既光彩照人，又不乏古典的美
丽；我们看到了寄托着画家晚年心灵追
求的《蓝衣夫人》，优美的蓝色调，映衬
了夫人高贵的气质和婀娜的姿态，整个
画面洋溢着人性美的光芒；我们看到了
《躺在乡间的仙女》，她与美丽的乡间风
景融为一体，仙女优美的体态，呈现的
曲线的变化，与乡间的自然风景，如丘
陵中的丛林，丛林中盛开的花朵等，相
映成趣，浑然天成。

除了女人的肖像外，还有众多的风

景画中的女人。有独倚树干的遐思者，
有牵着幼女在河畔徜徉者，有与同伴坐
在池塘旁喁喁私语者，有簇拥在树垛上
抢读情书者；有独自行走在幽静中的背
影，有戴着墨镜手执鞭子的牧羊女……
特别是那个扶墙而立的眺望者，她好不
容易挣脱了庄园的缧绁，而那个她想见
的人儿，早已不见了踪影，留给她的将
是余晖绚丽的夕阳和漫长的黑夜。

面对柯罗唯美的风景画和优美的
女人，我想说，大自然恩赐了我们所需
的物质，而女人却给了我们的思想与想
像。

风景和女人

蒙特枫丹的回忆

艺海拾贝wh

养石

博文悦赏wh


