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据第六次全国人口普查显示，万宁市80岁以上老年人19564人。截至目前，百岁以上老人192
人，人口长寿数据水平在全国名列前茅。去年底万宁获评“世界长寿之乡”称号。

世界长寿之乡万宁，朴实静美，人文丰厚。海南周刊从本期开始推出“世界长寿之乡·秘境万
宁”专题，展示今年举办的“万岁·万宁”摄影展镜像背后的故事，挖掘万宁的长寿因子、绿色崛起
的深度内涵。

对于宁舟浩所拍的《百年好合》，“万
岁·万宁”主题摄影指导老师孙京涛撰文
评价——“越是日常的，越是奇迹”。

孙京涛在文中说，越是感人至深
的情感，越不需要“造势”。所以，在请
宁舟浩来拍《百年好合》时，他只提了
一个要求：“去戏剧性”。

“从舟浩的表情上，我仿佛看到他
一下子坠入了‘深渊’。在当下这个喧
嚣的社会中，报道类摄影要具有‘视觉
冲击力’，最为要紧的正是用匪夷所思
的瞬间或角度，制造匪夷所思的戏剧
性——‘去戏剧性’，这照片怎么拍？”

宁舟浩用了“最笨”的方法——
住进了老人家里。孙京涛说，他要像
前辈大师尤金·史密斯一样，“做一个
积极介入的参与者，又要做一个冷静
的旁观者”。

2013年11月24日，宁舟浩来到和
乐镇五星村老人家里。一来，摄影包就
不慎放在一摊鸭屎上，直到粘到身上和
手上才发现。拍摄了一下午，由当地人
员当翻译，但人太多，没法细致交流。第
二天他住进村里，与老人家人一块喝酒
吃饭，同时决定“撵走”翻译，自己安静地
寻找细节。

为了不漏任何一个有价值的场景，
他坚持早睡早起。11月26日，清晨5
点15分就起床，拍到“一束桔黄色的灯
光透过老屋的窗棂照到小院里，104岁
的罗开明和105岁的吴关风，又开始了
他们85载相伴岁月中新的一天”。

在海边拍摄时，罗开明老人曾被一
种叫“绊马索”的草绊倒，腿摔破，流了
很多血。“我紧张得血液都要凝固了，自
戕的心都有，幸好无大碍。”这一天，为
了了解老人的内心，宁舟浩还是忍不住
请来了翻译，对老人进行“专访”。

在住进村里的日子里，他看到老
人吃两寸长的小鱼和半稠稀饭，看到
罗开明在过田垄的时候总是牵着吴
关风的手，看到他们一起在盆里洗
脚，挨着头睡；听他们讲1945年闹饥
荒的故事。

这一过程中，摄影师和老人们建立
起了情感联系。2014年1月1日起，宁
舟浩进村开展第二阶段的拍摄，“阿公
阿婆看到我又回来了很高兴”。他把给
老人家拍的合影进行了装裱送给老
人。拍摄结束，“临走时，阿婆拉着我的
手，眼睛有些湿润了。在回城的车上，
看着熟悉的景色逐渐远去，心中默念：
感谢你们让我这个冒失的摄影师走进
你们的生活，打扰了，请多包涵！”

这段经历，在宁舟浩的镜头下，没
有表现出错综跌宕的故事，有的只是相
濡以沫的细节。孙京涛说，“这些照片，
不是诉诸眼睛的，而是直抵灵魂的。不
是用来激动的，而是用来感动的”，“他
放弃了长焦和广角，用中焦镜头压着自
己的表现欲”，“用这些对老人而言司空
见惯的生活细节，给我们讲了一个细腻
醇厚、柔软绵长的爱情故事。”

（据宁舟浩拍摄手记，孙京涛《越
是日常的，越是奇迹》）

宁舟浩，1975年出生
于山东肥城，祖籍湖南省
隆回县。纪实摄影家，代
表作有《我们的民工兄
弟》、《一个人的城市》、

《京剧守望者》。现居住
于山东省济南市。

万宁市和乐镇五星村，微风
拂着一片绿色的农田，一群鸭子
正在椰树下的池塘里戏水。下午
4点半，耕田的农夫还没有归来，
104岁的罗开明和105岁的吴关
风已生火烧饭。这样的日子，他
们已经过了85年。

罗开明拿出一只外边烧得通
黑的锅，放到院子里板砖堆成的
台子上，认真洗了几遍锅里的米，
然后放到灶台，坐上凳子，用火柴
把灶里的柴禾点燃。火势不够
时，就俯过身去，通过竹筒向柴禾
吹风。罗开明的身后有两把鸡
屎，吴关风发现后就去院里抓了
一把沙子覆在上面，混着沙子把
它们清扫掉。

做完这些，吴关风就“不管不
顾”地坐在一旁。她说，通常都是
她给老头做饭，今天有人来她要
陪人说话，就由他来做。

说话的时候，吴关风会热情地
把脸迎向对方。罗开明总是笑眯
眯，憨厚如他的方脸。吴关风的背
已经驼成接近90度，罗开明还没
有那么驼，但耳朵不太灵了。外人
说话，罗开明不容易听得清楚，但
老伴的似乎例外。对于每一个来
访者，罗开明总是关心他们是不是

“放车”过来的，这时会得到吴关风
的呵斥：“不放车他还走路过来？！”
罗开明微笑以对。

今年两人的生活习惯发生了
不小的变化。去年12月记者来访
时曾看到，他们并肩坐在老屋的门
槛上，吴关风一针一线地给老伴缝
军大衣，罗开明安静地坐着，看小鸡
们在门口啄食。后来政府和子女给
他们送了不少衣服，吴关风说，新的
都穿不完，哪会穿破的。

今年他们还从老屋
搬进了政府修的新房

子，以往两人头对头睡变成了分开
并排着睡。罗开明喜欢洗冷水澡
的习惯也在热水器进来后被改
变。两人的屋后原有一圃大约3
分地的菜园，罗开明总是背着手慢
慢踱到那里，给菜园浇水，他从不
要别人帮忙。最近，政府修路占了
菜园，这使得他的活动少了重要一
项。下午的时候，他就和老伴躺在
床上，醒来就嚼2颗椰子糖。

对于任何变化，两人都已不会
感到不满。1929年，20岁的吴关
风嫁给19岁的罗开明，“跑日本
仔”“跑国民党”，见过怀孕的大嫂
被日本人活活打死。没田没地的
时候，罗开明还去偷过别人家的东
西，回来先吃一顿，窝了一晚第二
天再吃一顿。由于没有盐，两人就
去海边打海水回来煮食，“苦腥苦
腥”的，“菜硬硬的也要往下吃”。

两人上山开过荒，在1945年
还经历过饥荒。有一度，罗开明
还去挑鱼卖鱼来谋生，吴关风就
在家看孩子。那段日子，有鱼才
有饭，没鱼的时候只好找人借钱，

有了再还上。艰难的日子，7个
子女饿死了3个。

“饿的时候，我也骂他。”吴关
风说。但安静内向的罗开明很少
顶嘴。两人就是这么“配合”出来
的。罗开明还有一个优点让老伴
欣赏，就是干活拼命，勤俭节约，
吴关风说，他就是有一拔菜落在
田里都去摘回来。

“这村艰苦的人都死完了，就
剩我们两个。过去谁给我们钱？
现在给吃给穿给住给睡，没有过
这样好的社会！”

几十年下来，有些东西变了，
有些东西还没变。老两口的起居
如钟表一般精准，日出而作，日落
而息，打水、拾柴、做饭、在村子里
转悠，有时并排坐在自家院子里的
杨桃树下，不说话，只是安静地坐
着。有时，两人会穿过农田和椰
林，翻过一座小沙丘来到海边看
海。只要过田垄或水沟，罗开明总
是不忘回身牵一下吴关风的手。

傍晚，两人会在一个盆里洗
脚。罗开明背上痛痒的时候，吴关
风会掀起他的衣服，帮他抓痒。吴
关风说，“我什么都给他做”。晚上
睡不着、早上醒得早的时候，会说
说话。但吴关风打趣说，因为老头

“耳重”，深夜的时候是不能和他说
话的，否则掀开嗓门会把全村人吵
醒。她还说，老头“牙都没了，还偏
偏爱吃硬的（干饭）”。

两人都爱摸牌九。但因为年
纪大了，缺少玩伴，只能改为“观
战”。晚饭后，罗开明会去“观战”
一会儿，但吴关风因为最近膝盖
疼，只在村里走走。然后回家，度
过另一个晚上。

“夫妻就是白天有人
做伴，晚上有人说话。”他

们说。
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百年好合 守望静美岁月
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阿公阿婆同盆洗脚

阿公阿婆在老屋前共享给小
鸭小鹅喂食的悠闲时光

宁丹浩摄影作品“百年好合”：百岁老人罗开明夫妇海边散步。

阿婆吴关风
每天把银发梳理
得一丝不乱。
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