

不离不弃13年

2014年10月30日下午6点半钟,海南武警总队医院5楼的509号病房里很静,静得连一根针掉在地上的声音都能听得见。

已是黄昏时分,病房里的光线渐渐暗了下来,65岁的郑馨礼老人坐在病床旁,守着他的妻子,55岁的黄清江。

这是记者第一次见到“植物人”。

黄清江插着氧气管,四肢僵硬地躺在病床上,纹丝不动,但面部表情却还偶尔变化:似闭未闭的双眸,似乎在闪烁其词;眼角湿润,似乎在某个不经意间,曾偷偷落泪;嘴巴微张,露出两排洁白整齐牙齿;微伸的舌头在嘴角间来回挪动,时而会发出微弱的哼声……

“她能感受到我们的谈话,真的,你看她有表情,她的嘴巴还在动。”第一次见到黄清江,她瞬间流露出的表情,让记者异常地激动。

郑馨礼老人回头看了看,却只是对记者淡淡一笑,“她是在跟你调皮呢,13年了,一直都是这样,她不会知道的。”

昏暗的房间里,记者与郑馨礼面对面攀谈着。“有没有想过放弃?”记者问道。

“老公老婆就是要相互照顾一辈子,从没想过,也决不会想。”郑馨礼坚定地回答。郑馨礼还告诉记者,他现在每天早上都做早操,只有把身体锻炼好,才能照顾老伴下半辈子,用他的话:“只要她活着,给我做个伴儿,我就知足了。”

在与老人对话的过程中,记者发现郑馨礼老人很简单的问题,都要想上半天,他时常拍打着自己的脑袋,冥思苦想半天,最后却是无奈的回答:“哎呀,真的记不起来了。”

我们的对话非常艰难地进行着,时常因为老人无法重拾的回忆而转换话题。后来从护士那里得知,郑馨礼已是各种疾病加身,脑梗塞让他的记忆力越来越差,而胃溃疡也时常让他伏在床上,疼得直打哆嗦。

记者仔细地打量着眼前的这个男人,他才65岁,却已半头白发,瘦小的身躯,很难想象,这一切,他都无怨无悔地独自承担了13年。

最美好的回忆

时间走到了晚上7点左右,房间光线更暗了,病房楼道里早已经亮起了灯,但记者和郑馨礼,谁也没有开灯,也许是怕打搅了黄清江的美梦。

在笼罩的夜色中,郑馨礼老人慢慢地将记忆的时针拨回到从前,往事的画面又浮现眼前。

上世纪80年代,郑馨礼和黄清江都是乐东黎族自治县莺歌海盐厂的职工。郑馨礼高中毕业后,就被分配到盐厂从事后勤工作,而黄清江16岁开始,就当上了盐厂的手扶拖拉机司机。

“第一次见她,她扎着两个高高的牛角辫,很好看。”郑馨礼老人边说边将两个拳头放在头顶模仿,眼神里充满爱意。



13年了,他一直这样细致地照顾妻子。

坚强丈夫病床前照顾「植物人」妻子十三年——
只要她活着，
跟我做个伴，
我就知足了

文图海南日报记者 侯赛

她,躺在病床上,睡了13年,大小便失禁,无任何意识,已经是一个“植物人”!

他,守在病床前,盼了13年,端屎端尿,洗衣喂饭……4890个日夜,不曾有一天中断,也不曾睡过一个囫囵觉!

他们是一对家住海口演丰镇的老夫妻,结婚34年,老汉叫郑馨礼,妻子叫黄清江。一场残酷的车祸,夺走了妻子清醒的下半生,也夺去了老汉的半条命。风雨相加13年,老汉守着老妻不离不弃,诠释了“爱情”二字最朴素真实的涵义。



→ 每次给妻子按摩时,老妇脸上都会露出幸福的表情,这让老汉感到暖心。

在他的记忆里,当年的黄清江是厂里的“厂花”,不少男孩子追,但没想到还是自己运气好。

“都是沾了同乡的光啊!”郑馨礼说,因为两人都是海口演丰镇的老乡,家境也十分相似,兄弟姐妹多,生活比较艰难。正是因为这些“共同点”,为人忠厚老实的郑馨礼久而久之就获得了黄清江的好感,认识一年左右,两人就走走到了一起。

老人回忆,当年结婚的时候,两家穷得“男没彩礼,女没嫁妆”,一对新人连身新衣裳都没有,穿着平时的衣服再戴上一个鲜艳的大红花就算新装。租了一辆解放牌大卡车,新娘和新郎坐上大卡车的车头,两人就十分高兴。平日常关系处得好的男伴和女伴们坐在卡车的车斗里,热热闹闹地,接女方家来到男方家里,这就算结婚了。

郑馨礼老人记忆里的黄清江性格火辣,待人热情,人缘很好。“厂里没有一个人不与她交好的,就算她躺在床上,还有很多老朋友过来看她。”说到这里,老人脸上洋溢起一丝爱意,帮黄清江捋了捋搭在额前的头发。

忘不掉的车祸

谈起那场车祸,2001年6月5日,这个日子,老人一辈子都忘不掉。

出事那天上午,黄清江出工,发生翻车事故,她从车上摔了下来,脑袋正好摔到一个大石头上,导致脑动脉损伤,生命危在旦夕。一个莺歌海盐厂的同事得知消息后,立刻跑去告诉郑馨礼:“你老婆出事儿了,快不行了!”当时,正在上班的郑馨礼脑袋一阵轰鸣,拔腿就往盐厂医院跑去。但在经历了3家医院的转诊之后,由于伤势严重,黄清江最终还是没有醒过来。

“要不是车祸,这个时候,我们已经吃过饭,带着孙子在公园遛弯了。”老人有点黯然神伤,表情变得凝重起来,浑浊的泪水在眼眶里打转。

只求她陪我

晚上7点半钟左右,忽然一个开门的声音,打破了空气的凝重,是护士来为黄清江量血压。在护士打开病房的灯之前,郑馨礼早已迅速地收拾好泪水,若无其事地跟护士打起招呼。

这些年,他的生活主要就是在医院陪伴和照顾老妻。

护士量完血压后,郑馨礼就开始了日常晚间的护理工作。他先去外面接了半桶热水,后来又兑了些凉水进去,试过水温后,开始给老伴擦拭身体。

郑馨礼为黄清江细心地擦拭着身体,角角落落都不放弃,换上干净衣服的时候,连衣角都整理得十分整齐,老人是一个非常爱干净,也是非常讲究的人。郑馨礼说,自己从小就爱干净,家里不收拾得干干净净,他是看不下去的。

在一个大小便失禁的病人病房里,记者没有闻到一丝异味,病房的窗口上,挂满了郑馨礼晾晒的衣服,病床旁边的柜子上也收拾得干干净净,就连病房的垃圾桶里也没有任何存放垃圾。黄清江卧床13年,依然保持着干净白皙的皮肤,都是这个男人日常精心呵护的功劳。

给黄清江擦完身体后,郑馨礼开始给妻子换上一个新的尿不湿,他边从抽屉里拿尿不湿,边跟记者说道:“现在尿不湿的质量越来越差了,棉花越来越少。一包至少40元钱,一天就要一包。”

眼下,“尿不湿”已经成了老人最大的经济负担。据了解,黄清江因属工伤,全部医药费已经由社保报销,但是一天一包尿不湿,一个月1200元的花费,也让这个老人有点吃不消。

他有点无奈地告诉记者,儿子大学毕业后一直没有稳定的工作,儿媳在家照顾孩子,两人没有固定的收入来源。两位老人的生活只能靠退休金过活。

给黄清江洗完澡穿好衣服后,老人又开始为妻子按摩全身,每次按摩的时候,黄清江脸上都会露出十分享受和幸福的表情,她甜蜜的微笑,让郑馨礼再累,也感到暖心。

郑馨礼一个关节,一个关节,一寸肌肤,一寸肌肤地帮黄清江按摩着,按到大腿的位置,他用双手将大腿围了一下,自言自语道:“最近瘦了,以前两只手都围不起来呢。”妻子身上的每个变化,郑馨礼都一清二楚。

他给老妻按摩手时,两双截然不同的手,让记者一阵心酸。躺在病床上的黄清江干净白嫩,郑馨礼的手,布满黑色老人斑、粗糙。

郑馨礼有条不紊地做着这一切,时间到了晚上8点钟,护士又来为黄清江量血压,顺便问道:“吃饭了吗?”郑馨礼回答道,“马上去买”。

护士走后,郑馨礼打开床头边柜子上的饭盒,一个饭盒里装着半盒剩下的米饭,一个饭盒里装着丝瓜排骨汤,排骨只有两块,丝瓜也不多了。这些,就是两个老人的晚餐。郑馨礼先是给老伴喂了饭,然后自己又把剩余的一点“打扫”干净。

晚餐过后,郑馨礼打开了电视,在军事频道,他停留了几秒钟后,又换台了,还自言自语道:“今晚军事节目不好看,还是看你最喜欢的《亲情报道》吧!”