
不离不弃13年

2014 年 10 月 30日下午 6点半
钟，海南武警总队医院5楼的509号
病房里很静，静得连一根针掉在地上
的声音都能听得见。

已是黄昏时分，病房里的光线渐渐
暗了下来，65岁的郑馨礼老人坐在病
床旁，守着他的妻子，55岁的黄清江。

这是记者第一次见到“植物人”。
黄清江插着氧气管，四肢僵硬地

躺在病床上，纹丝不动，但面部表情却
还偶尔变化：似闭未闭的双眸，似乎在
闪烁其词；眼角湿润，似乎在某个不经
意间，曾偷偷落泪；嘴巴微张，露出两
排洁白整齐的牙齿；微伸的舌头在嘴
角间来回挪动，时而会发出微弱的哼
哼声……

“她能感受到我们的谈话，真的，
你看她有表情，她的嘴巴还在动。”第
一次见到黄清江，她瞬间流露出的表
情，让记者异常地激动。

郑馨礼老人回头看了看，却只是
对记者淡淡一笑，“她是在跟你调皮
呢，13年了，一直都是这样，她不会知
道的。”

昏暗的房间里，记者与郑馨礼面
对面攀谈着。“有没有想过放弃？”记者
问道。

“老公老婆就是要相互照顾一辈
子，从没想过，也决不会想。”郑馨礼坚
定地回答。郑馨礼还告诉记者，他现
在每天早上都做早操，只有把身体锻
炼好，才能照顾老伴下半辈子，用他的
话说：“只要她活着，给我做个伴儿，我
就知足了。”

在与老人对话的过程中，记者发
现郑馨礼老人很简单的问题，都要想
上半天，他时常拍打着自己的脑袋，冥
思苦想半天，最后却是无奈的回答：

“哎呀，真的记不起来了。”
我们的对话非常艰难地进行着，

时常因为老人无法重拾的回忆而转换
话题。后来从护士那里得知，郑馨礼
已是各种疾病加身，脑梗塞让他的记
忆力越来越差，而胃溃疡也时常让他
伏在床上，疼得直打哆嗦。

记者仔细地打量着眼前这个男
人，他才65岁，却已半头白发，瘦小的
身躯，很难想象，这一切，他都无怨无
悔独自承担了13年。

最美好的回忆

时间走到了晚上7点左右，房间
光线更暗了，病房楼道里早已经亮起
了灯，但记者和郑馨礼，谁也没有开
灯，也许是怕打搅了黄清江的美梦。

在笼罩的夜色中，郑馨礼老人慢
慢地将记忆的时针拨回到从前，往事
的画面又浮现眼前。

上世纪80年代，郑馨礼和黄清江
都是乐东黎族自治县莺歌海盐厂的职
工。郑馨礼高中毕业后，就被分配到
盐厂从事后勤工作，而黄清江16岁开
始，就当上了盐厂的手扶拖拉机司机。

“第一次见她，她扎着两个高高的
牛角辫，很好看。”郑馨礼老人边说边
将两个拳头放在头顶模仿，眼神里充
满爱意。
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在他的记忆里，当年的黄
清江是厂里的“厂花”，不少男
孩子追，但没想到还是自己运
气好。

“都是沾了同乡的光啊！”
郑馨礼说，因为两人都是海口演
丰镇的老乡，家境也十分相似，
兄弟姐妹多，生活比较艰难。正
是因为这些“共同点”，为人忠厚
老实的郑馨礼久而久之就获得
了黄清江的好感，认识一年左
右，两人就走到了一起。

老人回忆，当年结婚的时
候，两家穷得“男没彩礼，女没
嫁妆”，一对新人连身新衣裳都
没有，穿着平时的衣服再戴上
一个鲜艳的大红花就算新
装。租了一辆解放牌大卡车，
新娘和新郎坐上大卡车的车
头，两人就十分高兴。平日里
关系处得好的男伴和女伴们
坐在卡车的车斗里，热热闹闹
地，接女方家来到男方家里，
这就算结婚了。

郑馨礼老人记忆里的黄清
江性格火辣，待人热情，人缘很
好。“厂里没有一个人不与她交好
的，就算她躺在床上了，还有很多
老朋友过来看她。”说到这里，老
人脸上洋溢起一丝爱意，帮黄清
江捋了捋搭在额前的头发。

忘不掉的车祸

谈起那场车祸，2001年6
月5日，这个日子，老人一辈子
都忘不掉。

出事那天上午，黄清江出
工，发生翻车事故，她从车上摔
了下来，脑袋正好摔到一个大
石头上，导致脑动脉损伤，生命
危在旦夕。一个莺歌海盐厂的
同事得知消息后，立刻跑去告
诉郑馨礼：“你老婆出事儿了，
快不行了！”当时，正在上班的
郑馨礼脑袋一阵轰鸣，拔腿就
往盐厂医院跑去。但在经历了
3家医院的转诊之后，由于伤
势严重，黄清江最终还是没有
醒过来。

“要不是车祸，这个时间，
我们已经吃过饭，带着孙子在
公园遛弯了。”老人有点黯然神
伤，表情变得凝重起来，浑浊的
泪水在眼眶里打转。

只求她陪我

晚上7点半钟左右，忽然
一个开门的声音，打破了空气
的凝重，是护士来为黄清江量
血压。在护士打开病房的灯之
前，郑馨礼早已迅速地收拾好
泪水，若无其事地跟护士打起
招呼。

这些年，他的生活主要就
是在医院陪伴和照顾老妻。

护士量完血压后，郑馨礼
就开始了日常晚间的护理工
作。他先是去外面接了半桶
热水，后来又兑了些凉水进
去，试过水温后，开始给老伴
擦拭身体。

郑馨礼为黄清江细心地擦
拭着身体，角角落落都不放弃，
换上干净衣服的时候，连衣角
都整理得十分整齐，老人是一
个非常爱干净，也是非常讲究
的人。郑馨礼说，自己从小就
爱干净，家里不收拾得干净利
落，他是看不下去的。

在一个大小便失禁的病人
病房里，记者没有闻到一丝异
味，病房的窗口上，挂满了郑馨
礼晾晒的衣服，病床旁边的柜子
上也收拾得干净利落，就连病房
的垃圾桶里也没有任何存放垃
圾。黄清江卧床13年，依然保
持着干净白皙的皮肤，都是这
个男人日常精心呵护的功劳。

给黄清江擦完身体后，郑
馨礼开始给妻子换上一个新的
尿不湿，他边从抽屉里拿尿不
湿，边跟记者说道：“现在尿不
湿的质量越来越差了，棉花越
来越少。一包至少40元钱，一
天就要一包。”

眼下，“尿不湿”已经成了
老人最大的经济负担。据了解，
黄清江因属工伤，全部医药费
已经由社保报销，但是一天一
包尿不湿，一个月1200元的花
费，也让这个老人有点吃不消。

他有点无奈地告诉记者，
儿子大学毕业后一直没有稳定
的工作，儿媳在家照顾孩子，两
人没有固定的收入来源。两位
老人的生活只能靠退休金过活。

给黄清江洗完澡穿好衣服
后，老人又开始为妻子按摩全
身，每次按摩的时候，黄清江脸
上都会露出十分享受和幸福的
表情，她甜蜜的微笑，让郑馨礼
再累，也感到暖心。

郑馨礼一个关节，一个关
节，一寸肌肤，一寸肌肤地帮
黄清江按摩着，按到大腿的位
置，他用双手将大腿围了一
下，自言自语道：“最近瘦了，
以前两只手都围不起来呢。”
妻子身上的每个变化，郑馨礼
都一清二楚。

他给老妻按摩手时，两双
截然不同的手，让记者一阵心
酸。躺在病床上的黄清江干净
白嫩，郑馨礼的手，布满黑色老
人斑、粗糙。

郑馨礼有条不紊地做着这
一切，时间到了晚上8点钟，护
士又来为黄清江量血压，顺便
问道：“吃饭了吗？”郑馨礼回答
道，“马上去买”。

护士走后，郑馨礼打开床头
边柜子上的饭盒，一个饭盒里装
着半盒剩下的米饭，一个饭盒里
装着丝瓜排骨汤，排骨只有两
块，丝瓜也不多了。这些，就是
两个老人的晚餐。郑馨礼先是
给老伴喂了饭，然后自己又把剩
余的一点“打扫”干净。

晚餐过后，郑馨礼打开了
电视，在军事频道，他停留了
几秒钟后，又换台了，还自言
自语道：“今晚军事节目不好
看，还是看你最喜欢的《亲情

报道》吧！”

她，躺在病床上，睡了13年，大小便失禁，无任何
意识，已经是一个“植物人”！

他，守在病床前，盼了13年，端屎端尿，洗衣喂饭
……4890个日夜，不曾有一天中断，也不曾睡过一个
囫囵觉！

他们是一对家住海口演丰镇的老夫妻，结婚34
年，老汉叫郑馨礼，妻子叫黄清江。一场残酷的车祸，
夺走了妻子清醒的下半生，也夺去了老汉的半条命。
风雨相加13年，老汉守着老妻不离不弃，诠释了“爱
情”二字最朴素真实的涵义。
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➡ 每次给妻子按摩时，老妇脸上都
会露出幸福的表情，这让老汉感到暖心。

13年了，他一
直这样细致地照
顾妻子。


