
部分故障的机器

擦除母亲记忆的橡皮擦好
像是有选择性的。在母亲不断
重复的话语中，有少年时爱慕
过的叫做俊马的早逝少年，却
没有相伴一生的父亲；有不离
身的“香奠账”，以便回送别人
礼金；有生活一辈子的故乡伊
豆，只要离开就不断狂躁地要
求回去的地方；还有洪作少年
时写作的诗歌；一定要前往的
海边；最重要的是那个寻找小
小海峡的男孩子洪作的身影。
也许，年幼“被母亲抛弃”而在
心中留下心灵创伤的畅销作家
伊上洪作，与“抛弃儿子”的母
亲，心中的伤痛是一样的。他
们在十年的时间里寻找最初的
原因与最后的谅解。但是，所
有的一切，不过是猜测，因为，
母亲已经无法表达。

井上靖说：“观察母亲的状
况，确实像一台坏掉的机器。
不是生病，而是部分故障。因
为不是全坏，坏掉的只是一部
分，还有其他部分尚称完好
……”没人知道为何坏掉的是

“这一部分”，而不是“那一部
分”。“看看古老寺院的柱子就
知道了，时间一久，材质比较松
软的部分会消磨凹陷，只剩下
比较坚实的纹理留下来。人差
不多也是这样吧，欢乐的记忆
逐渐模糊，那些痛苦烦恼倒记
得清清楚楚。”

客观地说，母亲十年的变
化，基本上符合老年痴呆症的病
程：早期的远期记忆丧失，中期
的远近记忆都淡薄，晚期的全然
活在自己的世界里，无人可把握
她心中的世界。遗忘的进程是
缓慢的，忘却的内容是有选择性
的，但遗忘的按钮一旦按下，便
是不可撤除的命令，无论被忘却
的曾是多么重要的人与事。

日
本
电
影
《
记
我
的
母
亲
》
：

渐
渐
迷
失
的
世
界

海南周刊执行主编\周华岚 封面设计\石梁均 官方博客http://blog.sina.com.cn/hainanzhoukan Email:hainanzhoukan@163.com 微博http://t.sina.com.cn/hainanzhoukan

2014年11月3日 星期一 主编│张惠宁 版式│许丽 海南
刊周 影视 B16

有没有刻骨铭心这回事，对于
老年痴呆症的患者来说，答案恐怕是
否定的。面对熟悉的房屋、街道甚至
亲人都不复记忆，更遑论生活中其他
来来去去的人与事。看日本电影《记
我的母亲》，通过影像，去感知一个老
人渐渐迷失的世界，体悟她的家人的
无奈与痛惜，同时，也令人自然地思
考遗忘的本质。

影片改编自日本著名作家井
上靖的自传体小说《我的母亲手
记》，撷取作家伊上洪作的母亲最
后十年的生活片断，以极为克制的
画面与丰富的细节描写，表现了伊
上家三代人之间难以割舍的情感。

影迷荐剧
文\本刊特约撰稿 张紫星

《触不可及》

推荐指数★★★合家欢指数★★★★
由孙红雷、桂纶镁、方中信、蒋勤勤、徐

静蕾等人主演的电影《触不可及》讲述的是
30年代的“谍战爱情”片，本片的导演是电
视剧导演赵宝刚，他的作品表中有着《编辑
部的故事》、《过把瘾》、《永不瞑目》、《拿什
么拯救你，我的爱人》等等诸多经典剧集。
因此以赵老师制造“爱情”的功力去衡量，
他的电影处女作《触不可及》也的确是能够
抓住相当部分观众心理的，前提是你不要
把它当做一部谍战片去看，如果你宽容地
把它当做一部战争背景下的爱情片去看的
话，本片的情感描述足以软化你的所有抵
触情绪。其细节场景的刻画做到了极致，
画面感极强，视觉声效堪称一流，探戈舞曲
起处，黯然销魂时刻，故事内容和形式上的
唯美足以让你和爱人去体验一场风花雪月
般的浪漫之旅的。

《警察游戏》（美）

推荐指数★★★合家欢指数★★★★★
一部成功的

喜剧要么是让一
个严肃的故事变
得荒腔走板，要
么是让一个很滑
稽的故事变得冠
冕堂皇起来，《警
察游戏》似乎两
者兼而有之，以
典型的美式喜剧
风格，引发了一
次爆笑之旅。影
片讲述的是两个倒霉透顶的好朋友，他们
穿着警服参加了一次化装舞会，没想到误
打误撞地成为了人们眼中的“英雄”，于是
他们将错就错地走上了“警察”之路。这样
的故事蓝本本身就足够让人会心一笑，再
加上两位肤色不同的演员之间的化学效应
——这种角色反差效应，我们在《黑衣人》
中威尔·史密斯和汤姆·李·琼斯身上看到
过，在《尖峰时刻》中成龙和克里斯·塔克
身上看到过——足以让本片成为一颗轻
松搞笑的开心果。影片说到底讲的还是
美国人引以为傲的“美国梦”和“英雄梦”，
只是这一次是以荒诞的方式进行的，每一
个人心中都渴望摆脱困境，走向成功，如果
能有一次不劳而获的人品爆发，岂不是乐
事一桩？

《轻轻摇晃》

推荐指数★★★★合家欢指数★★★
这个世界上没有哪一种情感能和父母

对子女的亲情相比拟，纵使所谓天长地久
海枯石烂的爱情，无论是韧度还是深度。

《轻轻摇晃》讲述的是郑佩佩扮演的
母亲和儿子移民到英国，由于不懂英文，
她只能把儿子当做自己的耳目，儿子的
意外死亡，让她一下陷入了绝境。但儿
子的“室友”本·威士肖出现，似乎让她的
生活出现了转机，两人一起面对着失去

“亲人”的忧伤。影片走文艺路线，并且
涉及同性恋题材，记述的是两段心路历
程。一切都在改变，不停改变。影片曾
经获得2014圣丹斯电影节摄影奖，在优
美的音乐和画面中体味中西文化的碰撞
和亲情爱情的裂变，无疑是一种精神上

的“轻轻摇晃”。

影片改编自日本作家井上靖的自传体小说

无法知悉的世界

哪些记忆被锁定，最终留
存下来，是一个谜。留存下来
的记忆在唱机上循环播放，到
哪一天会戛然而止，也是一个
谜。就像母亲有一天终于不再
提起俊马，那个留在母亲最初
记忆里的男孩也消失在汪洋之
海中。

在那片汪洋之中，留存什
么，以何种方式运转，无人得
知。所以，当母亲晚上打着手
电筒从一个屋子转到另一个屋
子，没有人知道她在寻找什
么。洪作的妹妹桑子描述道：

“（母亲）怎么看都觉得是一缕
幽魂在那里飘荡。说是飘荡，
并不像被风吹着四处飘，更像
是被一个什么东西推着走。”

“推着走”的那个“推力”究竟是
什么？在母亲的世界里，会不
会另有一种秩序或者法则？那
已完全是不可得知的另一个世
界的秘密。

有一天，母亲对洪作说：
“以前每天在那边写东西的人
死了。”而那个写东西的人，正
是洪作自己。因此，井上靖推
测说：“母亲会不会正处于状态
感觉之中？”在那个状态里，她
感觉到早晨的因素，便认为是
早晨；感觉到黄昏的因素，便认
为是黄昏。而这个早晨与黄
昏，与现实世界里的时间无
关。母亲活在自己的世界里：

“那无疑是一个对别人而言不
存在而只有母亲自己一个人存
在的世界。那是母亲依据自己
的感觉，截取现实的片段，然后
重组而成的世界。”

至此，母亲与亲人间隔出
一道深深鸿沟，鸿沟上唯一的
桥梁，是体谅、反思、理解与放
弃，当然，还有情感。母亲早已
走过桥梁，她不再返程，家人在
追赶的途中，沿着迷失的母亲
的去路，渐渐找到各自的路。

影片结束于母亲的葬礼，
宁静的气氛里，家人再一次聚
首。葬礼是终止，也是开始。
洪作与女儿间紧绷的关系渐渐
松弛，对母亲的“抛弃自己”的
怨意早已散去。哀伤的家人们
显然也有了更温暖的向往。

无论是否患有老年痴呆
症，遗忘都是必然，但没有遗忘
也就没有牢记。相比原作，影
片更重视情节的集中与情感的
张力，井上靖的文字则更指向

生活的厚重与现实的苍凉。

既令人烦躁，
又令人神伤

作家伊上洪作的父亲去世之
后，家人发现母亲虽然身体很好，
记忆力却逐渐衰退。就像有一只
无形的橡皮擦，把母亲生活的痕迹
慢慢擦去。“拿橡皮擦的是老衰，教
人无可奈何的老衰。它将母亲数
十年的人生之线，从最近的地方逐
渐擦拭一空。”

母亲常常无数次地重复说一
件事，如若有人提醒她已说过，她
会显出茫然神色。比如“我”从东
京去老家看她，一见面她就会问一
个问题：路上有没有塞车。老演员
树木希林饰演的母亲，脸上的迷茫
神色有时让人绝望。她像一个老
人又像一个孩子。她忘记了美国
回来的舅舅，忘记了来访的客人。

“没有被爸爸爱的记忆，也忘记了
爱着爸爸的记忆。被爸爸苛待的
记忆也忘记了。”对一个母亲来说，
最割舍不了的孩子，也渐渐从记忆
里消失。在井上靖的书里，主人公
的弟弟说：“为人子女的总会觉得，
父母至少不会把自己给忘了吧，这
样想未免太理所当然啦。”母亲把
长年照顾自己的长女志贺子当成
佣人。一直最善待奶奶的孙女琴
子，也被母亲惹恼，说出负气的话

“我要跟奶奶绝交。”母亲却一边吃
着东西，一边脱口而出：“我也要跟
你bye bye。”脸上满不在乎的神
情，真是“既令人烦躁，又令人神
伤。”

慈爱、温柔的母亲不知失落在
什么地方了。亲情、爱情，都无法
阻止她迷失的脚步。影片中，她有
时捡拾着落叶，口中喃喃自语，专
注的神情仿佛不再在意世间任何
事情。“她专心倾听庭院草丛中秋
虫叫声的侧脸，有种难以形容的沉
静，让人深受感动。”
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