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■ 王晋

我的家乡在北部湾畔，山鸡江的西岸，一个名
叫红坎村的古老村庄。山鸡江绕村而过。在山鸡
江的西岸，即村边的“东方山”一带，曾大量种植苦
楝树。每当春天来临，苦楝花开放，从山鸡江东岸
朝西望，整个村庄花团锦簇、鸟语花香，“东方山”
一带变成紫色的海洋，非常壮观。此时当你走进
苦楝林中，那里的空气是那么的清香，有一股淡淡
的甜味，让人心旷神怡，微风吹来，楝花轻轻的掉
落，洒在发间、洒在肩上，让人感受到落英缤纷、如
梦如幻的感觉；掉在地上，给大地母亲铺上一层紫
色的薄薄的地毯，轻柔而舒展。

上世纪八十年代前，老家村民平时生活用
的桌椅、新人结婚时的家具等，相当一部分是
用苦楝木加工而成的。苦楝树是村民那时的
当家树种。村民曾大量种植在房前屋后及自
留地上。

八十年代初，村里男孩稍成长后，家里老人会
鼓励他到自家的自留地种上几棵苦楝，长大结婚
时做家具之用。记得八九岁时，阿婆也叮嘱过我，
在自家的自留里种上几棵苦楝树，待长大结婚时
用来“斗栏床”（制新婚床）。八九月雨季，我和小
伙伴们扛着锄头，冒着雨，来到“东方山”自家的自
留地，种上苦楝小苗，种上阿婆的叮嘱，种上孩童
对长大成人的渴望与希冀。二十年后，当苦楝树
生长成材时，阿婆已老去，我也生大成人，谈婚论
嫁，结婚时用的家具有实木的，也有组合的，当然
没有用苦楝木来制作。不过，苦楝树依然在我的
心中有一种挥之不去的情结。

进入新世纪后，随着土地开发力度的加大，苦
楝树原有的生境受到破坏，同时随着家具生产工
艺及材料的革新，苦楝木已淡出家具用材的范
围。苦楝树也只在一些村边的房前屋后、路边等
地生长。春去秋来，寒来暑往，默默的发芽、开花，
为人们送来花香、送来绿荫。

我赞美春天，赞美家乡的苦楝树，赞美那些和
苦楝树一样平凡而敬业、奉献的人们。

家乡的苦楝树

那年流行化肥衫
■ 赵太常

这里所说的“衫”，就是衬衫。我在乡下当社员
那年，人们把衬衫叫做小褂，也叫做汗衫，有长袖的，
也有短袖的。那时的农村人，买衬衫穿的不多，大多
是自家女人剪裁缝制的，虽然穿着有点土，倒也显得
朴实。

有一天，大队供销社来了一种衬衫，价格不低，
6块8角一件，还要收6尺半布票，是白色晴纶布的，
带紫色斜趟粗细相间的条纹，十分好看，买的人不
少，特别是那些年轻社员，更喜欢这种衬衫。

那时，有一部电影叫《决裂》，看的人很多，其中
有一个经典桥段，讲的是电影里的中间人物、知识分
子孙教授，在给学生上课时不谈实际问题，却高谈阔
论马尾巴的功能，所以，“马尾巴的功能”这句话那时
很流行。借而用之，我们这些青年社员也总结出了
一些“衬衫的功能”。

衬衫的功能有哪些呢？一是遮羞把丑盖，增添
三分帅；二是防风又挡雨，不怕太阳晒；三是透气更
吸汗，无风也凉快；等等。衬衫还有很多功能和好
处，好像要想当个五好社员啥的，必须得穿件衬衫似
的。所以，小青年们，好孬都想弄一件紫条白衬衫穿
穿，不然的话，是很没面子的。

不少青年社员都买了，我当然也想弄一件。回
家跟媳妇小香一说，她也挺支持。可是，家里没有
钱。小香就拿来鸡蛋篓。那年我家养了3只鸡，多
养公家不让，再说也没啥喂，小鸡也不愿意下蛋，一
个鸡蛋也舍不得吃，攒下来好到供销社卖俩钱花。
可是攒了两多月，篓里也还不到60个鸡蛋。按当时
供销社收鸡蛋4分5一个的价格计算，这些鸡蛋还
卖不上3元钱，离买一件紫条衬衫的钱差远了。咱
是社员，也不按月开工资，到秋分红，也分不上仨瓜
俩枣的。这件衬衫我是买不起了。

有一天，队长让我给庄稼点化肥。队长说，这化
肥是进口的尿素，劲大，别点多了，看烧死庄稼。我
一看那化肥口袋是白色的，印刷的是英文，还有个圆
形的黄色庄稼图案，挺好看的。一上午点了3袋化
肥，化肥口袋生产队不回收，干完活，我看那口袋洁
白，纹络细密，图案美观，没舍得扔，顺手就用胳肢窝
夹回家了。

小香接过化肥口袋，放进洗脸盆，倒点水，把化
肥口袋洗得干干净净，晾在晾衣绳上。

两天以后，我上午干完活回家，小香拿出一件白
衬衫，后背和前胸上各有一个黄色庄稼图案，样式和
供销社卖的紫纹衬衫一模一样。我一眼就看出来
了，这是用化肥口袋比照紫纹衬衫样式剪裁缝制的，
真漂亮。我高兴地穿起来，照照镜子，挺带劲。我照
着小香的脸蛋就亲一口，这是对她心灵手巧的奖励。

我有个表嫂，在公社服装厂当厂长，一天上我家
串门，看见我穿的衬衫，很好看，很新颖，还带英文字
母的，就很感兴趣，问我是在哪块买的？她一听说是
小香用化肥口袋做的，眼睛立时就睁大了。

表嫂回单位后，很快就开干了。先是派人到各
个生产队收购进口化肥口袋，5角钱一条，一下子就
收上来一百多条，生产了几种款式的化肥口袋衬衫，
取名为“化肥衫”。这种化肥衫成本低，造价低，3元
钱一条，还不收布票，样式又好看，还带英文字母的，
很抢手，一卖而光。

那年，我们周围的几个公社，一下子流行起了化
肥衫，一流行就流行了好几年。

■ 张毅静

即使是在北风呼啸的最肆虐的这
几天里，在城市，你依然很难体会到自
然界中原本存在的风暴景观：大风、暴
雪、闪电、响雷，荒郊野外是空的哀鸣
……我们的城市生活太舒适太单调，
以至于我们用厚厚的羽绒服包裹住身
体的同时也包裹住了自己的灵魂。

太需要被刺激一下神经了——去
翻开艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，再
驽钝的人也会被刺痛——当他看到希
刺克里夫死后“像活人似的狂喜的凝
视”，看到“他那双放在窗台上的一只
手”——我相信，没有人会不惊悸，同
时，我们心底最隐蔽的地方会抽痛，那
个地方藏着我们每个人对最真、最纯

“爱情”的向往……
《呼啸山庄》通篇所讲的是什么

呢？无非是男女之爱，然而这种爱可
不同于古往今来那些花前月下、你侬
我侬的亲怜蜜爱，正如毛姆所说的那
样：“我不知道还有哪一部小说其中爱
情的痛苦，迷恋，残酷，执著，曾经如此
令人吃惊地描述出来。”《呼啸山庄》使
我想起埃尔·格里科的那些伟大绘画
中的一幅：在那幅画上是片乌云下的
错暗荒瘠土地的景色，雷声隆隆拖长
了憔悴的人影东倒西歪，被一种不是
属于尘世间的情绪弄得恍恍惚惚，他
们屏息着。铅色的天空掠过一道闪
电，给这情景加上最后一笔，增添了神
秘的恐怖之感。”

你说，你能不去读一下这部包含
着“痛苦、迷恋、残酷、执著”的爱情小
说么？一旦翻开，你又怎能不被至爱、
至恨、施虐、仇杀、死亡、鬼魂、梦魇、风
暴、荒野、闪电……这些山洪暴发式的
瓷肆笔墨所震撼？震撼之余，你去凝
望暗沉沉的夜空，你会难过——深深
地难过。为凯瑟琳，为希刺克里夫，为
从古到今所有不能善终的爱情，更为
我们自己。在这个为理性约束太久，
为现实功利的筹划沉溺太深，为科学
技术的强迫性支配太甚的时代，生命
的省略，生命的自由之欲念在我们身
心两域日渐淡漠，“爱情”这原本应该
让人燃烧、让人激情荡漾的美好情愫
也一天天变得肤浅、油滑、靠不住。在
郁闷、无聊、繁忙、重复中捱了一天又
一天的城市动物们一生一世追名逐
利，到头来，有几人敢说我有了爱，有
了自由，有了幸福？

人生真是不容易，总是有了这头没
那头。凯瑟琳有了荣华福贵、社会地
位，却没有了和希刺克里夫在一起的可
能，她即使死去也不能让自己那颗充满
爱欲、充满懊悔的心平静下来。二十年
的时间，她在荒原上游荡、叹息、哭泣，
直到希刺克里夫的亡魂到来，他们两个
才算是安好了。活着时，她急躁、任性、
骄傲、自大；他则冷酷、阴险、暴虐、凶
残，这样的两个人似乎根本不应该得到
人们的一点同情，可为什么从诞生之日
想这两人就成为世界文学之林中最使
人难忘的形象之一？你想过原因了
吗？那是因为他们那种令人眩晕的激
情与桀骜不驯的野性，以前所未有的冲
击力震撼我们的心灵，燃烧我们的血
液，紧张我们的神经，唤醒我们因理性
而长久沉睡的原始生命。

在呼啸中
哭泣

七 律

观洋浦大桥
■ 郭树护

古津①流急浪汹汹，
南北滩头一水横。
苏轼乘风难渡岸，
伏波跨马惧腾空。
特区建设如潮急，
洋浦投资似火红。
一座高桥飞架立，
万年天堑道途通。
注：①洋浦港当地称“三家

津”，坊间有“三家津水深无底”
之说。

这几年陈家贤运气不错，娶了媳妇，
生了个胖娃娃，单位还分了套房。最近
他跟媳妇雅凤商量要接母亲上来。

“妈这辈子真不容易。我小学毕业那
年，爸就去世了。是她撑起了这个家。读
大学那几年，她起早贪黑，每天挑菜街上
卖，在街头巷尾捡瓶子废纸卖，一分一厘
存钱供我读书。”现在老家就剩母亲了。

“妈斗大的字不识几个，以后她说错
了或是做得不对的地方，你多体谅些。”

“我又不是小孩子，你太小看你媳妇
了。”雅凤出身教师世家，从小受到良好
教育，长得漂亮，还体贴人。

一番准备，家贤把母亲接到家了。
“好漂亮的房间呀！”老人家一进门

就喊道。家贤和雅凤领着她一个房间一
个房间看。

“厨房没柴火，怎么煮饭？”
“妈，现在用的是燃气，不烧柴了。”
“那太好了。”老人很高兴。
晚餐十分丰盛。雅凤亲自掌勺，整

了满满一桌菜。三岁的孙子奶奶长、奶
奶短地喊，老人乐得嘴都合不拢了。饭
后，家贤端着一盆热水到老人房间说：

“妈，烫烫脚吧。”
“贤儿，来，坐妈这。”老人拉着他坐

在身旁说。这一夜，母子俩聊了许多，直
到深夜。

第二天一早，家贤起床后发现母亲
房门开着，床垫在地上。走到厨房，看见
她正在煮早餐。

“妈，您怎不多睡一会儿。”
“习惯了，睡不着。”
“您怎把床垫拖出来了？那可是雅

凤专门为您买的。”
“软绵绵的，睡不惯。”
“那是席梦思床垫呀。”
“妈这辈子睡惯了硬板床。”
家贤怕雅凤误会，赶紧跑过去跟她

解释，雅凤笑了笑说，没关系，听妈的。
早上，家贤和雅凤都上班了，老人独

自呆在家里。刚开始她拖拖地板，打扫
房间什么的，后来电视也看腻了，浑身不
自在。要在农村，她还可以跟左邻右舍
唠唠嗑，在村头村尾瞎晃一阵。可在这，
各家各户都关着门。那天，她走到楼下
看见一块绿地草坪，乐了，跑到小店买了
把锄头，一会儿功夫就把那块地刨出来
了。她边挖边想：这城里人也太不懂得
爱惜土地了，这么好的地拿来种什么草，
简直太浪费了。她要种点菜。晚饭时，
物业的人找上门来了。“草坪被挖了，是
赔钱，还是自己种回去？”

赔钱？笑话。在侬老家，到处是草
被挖掉的，谁赔过钱！“这草又不能吃，赔
啥钱。”老人说。

“妈，那是公共绿地，不能随便挖
的。”家贤说。

“侬不懂什么公共不公共的，反正种

菜不犯法。”
雅凤急了，走到她面前说：“妈，赔点

钱算了。”
“赔什么赔。你屁股别坐歪了。”
雅凤觉得不可理喻，说：“错了就改，

没啥了不起的。”
老人大声嚷道：“侬错在哪，没错。”

“你少说两句好不好。”家贤瞪了一
下媳妇说。他把物业的同志拉到一边嘀
咕一会儿，才将他们打发走了。

雅凤虽然心里觉得不舒服，但她岂能
与老人家一般见识。吃饭时，她往老人碗
里夹菜，老人又夹回碟里了。看来，老人还
在赌气。第二天放学一进门，小孙子扑到
老人怀里说：“奶奶，我给你唱首歌好吗？”

“好呀。”老人高兴地说。
小白兔，白又白，两只耳朵竖起来……

“唱得真好。奶奶带你下楼玩。”

说完，老人抱着孙子走出门口。看见
母亲高兴的样子，两口子脸上露出了笑容。

“妈妈，奶奶给我买糖了。”孙子嘴里
含着糖果说。

雅凤从厨房出来说：“吃了糖，待会
又不想吃饭。他感冒刚好，晚上又要咳
嗽了。”说完从儿子的口袋搜出几颗糖果
扔进垃圾桶了。

“怎么啦，这不是糟蹋么。”老人冲过
去要捡糖果，雅凤抢先把糖果从窗口扔
掉了。“都说过多少遍了，不要给孩子买
糖吃，就是不听！”

“糖果又不是毒药，为啥不能吃？”
“吃糖果会影响食欲，蛀牙，上次孩

子咳嗽就是吃糖果引起的。”
看见她俩吵起来，家贤说了一句：

“妈，您老就听雅凤一次吧。”
夫妻俩一唱一和，竟把孩子咳嗽也

怪到自己身上了，老人更加来气了，说：
“好呀，侬作孽，侬是个累赘，侬走！”说完
就要往外跑。

这下可把家贤急坏了，他跑过去拦
住她说：“妈您别这样。”

“走了，这不是侬呆的地方。”
“妈，求您了行不。”家贤几乎要哭出

来了。见儿子的样子，她心软下来了。
母亲上来已经半年多了，气色比以

前好多了，看见她脸色红润，讲话的声音
比以前洪亮了，家贤打心里感到高兴。

那天，雅凤从单位出来办完事后就
回家了。“妈，我回来啦。”推门进屋就喊
道。家里没人，母亲上哪了？她跑到窗
户往下四处看，发现老人在小区的垃圾
桶里捡塑料瓶子。她一口气跑下去把她
拉住说：“妈，你在干什么？”老人抬头见
媳妇说：“捡几个瓶子去卖。”

“走，跟我回家去。”说完夺过她手里
的瓶子扔掉了。回到家里，她生气地说：

“谁让你去干这种事，捡几个瓶子能卖几
个钱？丢人不丢人。”

一听说捡瓶子丢人，老人来气了，
说：“侬老了，脸皮厚，不怕丢人。”

“那些瓶子多少人手摸嘴喝的，要是
把病菌带回家，传给孩子就完了。”

这下真的惹怒老人了，她大声喊道：
“侬不卫生，侬走！”说完气呼呼地推开门
走了，雅凤拦也拦不住。雅凤知道自己
闯祸了，她赶紧拨打家贤的电话，叫他
赶快回来。家贤接到电话就跑去找母
亲了。他到车站、码头、酒店、商场，找
遍大街小巷仍未见到母亲。此时夜幕
已经降临了，万一她真的有个三长两
短……他不敢往下想了。走到小区旁
边的建筑工地，只见母亲蹲在一个角
落里低声哭泣。

“妈，原谅儿子吧！”说完他抱住母亲大
哭起来。回到家里，雅凤又是赔礼道歉，又
是送上水果，小孙子扑到她怀里喊道：“奶
奶，我不让你走。”老人的气也渐渐消了。

“得想想办法，照这样下去，还不知
道闹出个啥事来。”家贤说。

“是呀，妈又不识字，万一被坏人拐
走或被车撞了，那麻烦就大了。”

两口子苦思冥想，终于想出一个妙
计：演场双簧戏。

周末那天，婆媳俩因一点鸡毛蒜皮小
事又吵起来。家贤走过来，不问青红皂
白，很生气地指责雅凤：“你怎么老毛病又
犯了，这样对待我妈妈！咱们离婚！”

“你也不问问谁的错！”雅凤大喊。
“反正吵架都是你的错！离婚！”
这下子可把母亲吓坏了。她抱住他

说：“贤儿，是妈不对，你就原谅她吧！”家
贤挣脱她，作势要追打雅凤：“不行，她太
不孝了！过不下去了！”

母亲抱住说：“贤儿，求你了，看在侬
的份上，放过她吧。”

“看在妈的面子上，就饶你一回，下
次再敢跟妈吵架，坚决离婚！”家贤说。

从此，婆媳俩再也不吵了。

婆
媳

五孔砖桥其实就在崖城的西北，但
我问了一个上午，仍是毫无讯息。崖城
里的人甚至都没听过有这么一座桥。

正午时，阳光热辣辣的刺得人生疼，
后来终于寻着了一个知晓五孔砖桥位置
的黄先生。黄先生也是花甲之年了，头
发开始斑白，他是在这个村庄里出生长
大的，大抵也是储了几十年的故事了。

“得过好几条小巷子呢，车是过不去
了。”

把车停在巷口的酸豆树下，徒步进
去。

再往巷里深处，就是土路了。绕过
两个巷弄口，突然的就觉着开阔了起
来。蜿蜒的耕地，像河渠，翻新的土里新
种的农作物已长出新芽，青青嫩嫩的小
叶儿。五孔桥就埋在这土里，成了田埂，
是上下两畦地的埂界。

远远的，我就看到了土里冒出的两
个拱券，砖砌的密实的桥在蓬蓬展展的
藤条中，若隐若现。

我和这五孔砖桥，是隔了相当的距
离——几百里的路，几百年的事，新的人
旧的痕迹。这五孔砖桥大抵也是一个关
卡，卡在了崖城最青涩的青春期。传说
里的五孔砖桥，横跨于古护城河上，联结
着古崖城城池内外的故事。这些传说对
于一些崖城人肯定有过剧烈的影响，虽

然那些战事因了时间的过滤，已经限于
一些不相干的事。

历史在崖城里留下的印记在渐渐风
化，一座中国最南端的古城遗址，2000多
年的历史，北宋时的土城墙，到了南宋庆
元四年（1198年）始砌砖墙，再后来，元、
明、清三代都在不停地扩建，城池的规模
越来越大，往来的人越来越多，这城里的
烟火也就越来越稠密。如今，这古城池的
旧时记忆已是渐趋荒芜，遗下的不到五十
米的朱红城墙也是开始坍塌了，再过个十
年八年，大抵也就彻底地湮没于尘土中。

从建筑的角度来说，残存的半截古
城墙极富神思，一种最传统的中国防御
城墙，从细节的探究开始，它禀承了历代
君主的御敌方式：东为启展门，西为镇海
门，南为宁和门，北为宁武门。明时的知
州曾在城墙外围挖过一条护城河，灌水
使得城楼能够巩固。这样系统的城池防
御工程，至今想来仍是匪夷所思。

而五孔砖桥就横跨这条护城河上。
关于五孔砖桥的修建，我找不到任何相
关的文字记载，但既是在护城河上，它一
定也承载过某一场战争。

我看到的五孔砖桥，只露了两孔，密
实的砖砌的桥面，深没于荒藤之中。邻
近的一位村民，取了刀，帮我把这荒藤辟
开，终于是还原了完整的五个桥孔。桥
上有些砖已掉落，裸着的裂痕有些惊悚。

这五孔砖桥是真的受伤了，曾经背
靠着一条护城河，脚踏一个明代，像一位
已不显赫的将军，因被谗言侵袭而丧失
了战斗能力，站在这个城市的边缘，双眉
紧锁，悲怆地看着那些散乱的砖石。

当时古崖州依它而存，这是它的幸
运，多少烟云风散去，独有这残存老态的
五孔砖桥，仍旧在忙忙颠颠地应和现代
人猎奇的目光。

我走近五孔砖桥的时候，是正午，但
冬日里的崖城，阳光也不显出泼辣，有一

搭没一搭地投射下来，桥边地里，忽明忽
暗，无奈地摆弄素日的生活典型。古桥
边上有宅院，院门敞开着，敲了三下，却
是无人应答。这巷里老了的人，大抵都
不再能知晓这里曾有过护城河、战争和
大炮，后来战争的结局，是把守护着这方
百姓的护城河填平了，直至最终填成了
一片地基。

桥西头有一些槟榔树，隐隐地有护
城河的影子，微微喘气。再往前几百
年，这里是一个充满原始色调的村庄，
村庄深处可隐约寻得些许古城墙的影
子。村里老人说，护城河应是与一段城
墙相依相傍的，只是现在找不着踪迹
了。而护城河，现在都翻修成了耕地。
当年的古崖城，大抵也是充满贵族气韵
的。崖城人在这河围内垦殖、营建，它
一定曾经召来过熙攘的市井繁荣。而
后历史用灾难的刷把，一次次刷新，直
至成了现在不到五十米长短的古城
墙。好在还有五孔砖桥，细密的砖石缝
里还能偶尔透露出一些历史。这护城
河与这五孔砖桥也许曾经是崖城最骄
傲的繁荣，古城墙在其界内轰轰烈烈地
挺立着。崖城人把温文尔雅揉进最朴
实的言语里，连自然力也入乡随俗，一
层一层地慢慢剥离开来。

古砖桥与卫城河，就像整个崖城，一
再地在灾难的河滩重新建立，立誓恢复淤
泥下的昔日繁荣。但这淤泥里的一切都随

河水逝去了，我们的记忆是一些残缺的灰
色片段，没有其他的色彩。所以，五孔砖桥
只能成为一个斑驳的古遗址。

我没有能够看过那座完整的护城河，
私下里却总还希望能存着它的一些痕迹，
哪怕是成片的淤泥。但护城河已全然地
没了踪影，河水流经的土地，已被菜叶子
密密实实地掩着了。当年护城河的传说，
似乎有过一些凑近我们的脉搏，我甚至能
听到城墙的罅隙里传出的音乐调子。

到底这护城河抵御过多少战事？最
后的一场是谁赢得了胜利？好像一切记
忆都沉入地底下了，顶上覆着五孔砖
桥。五孔砖桥现在常常地有些晕沉，阳
光会突然间变了颜色，灰蒙蒙地漫过水
面，灰蒙里有一种入秋的萧瑟。河边有
几块石墩，大概是从护城河的墙围中剥
落的砖石。在那些年月，城墙映照在青
溪细流中的倒影，一定也是面容冷峻的。

我后来断断续续地听说过一些相关
的故事，五孔砖桥这头和那头的人家的
故事，都有些奇异，都像是传说。古崖城
内曾作军事防卫功能的古老土城墙、壕
沟、及寺庙、石碑、石井等而今都已各作
他用，踪影尽失。这么晃悠的几百年，台
风总是突然袭击，城墙严重风化，残破不
堪，仅剩的一段近50米长的城墙也都岌
岌险矣。这五孔砖桥能存着，就能模糊
辨出护城河的轮廓，有了这轮廓，护城河
边上的故事也就清晰、圆满了。

五孔砖桥

青城山
■ 许起鹏

丈人耸立翠幽中，
沟谷丹岩连太穹。
三十六峰亭殿阁，
一百八物堰梯峒。
天师结草传经道，
下诏玄宗判观宫。
问访探究今胜地，
卜居修练不为功。

游锦母角
■ 黄昌振

浩渺烟波阔，
帆驰云海中。
浪掀千仞翠，
日照万山红。
天塔凌霄立，
鲸涛拍岸腾。
身同礁石屹，
吟啸豁心胸。
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■ 洪恩
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■ 杨道

白水塘畔（外一首）
■ 符力

在天光云影忽明还暗的白水塘
在清波微微泛起的水面上，如

果我是一只落单的水鸟
一个白发灰衣的渔夫
每一天，也会感到闲适与
安详。只要岸上的推土机、挖

掘机统统撤走
过往的汽车开得慢一些
别卷起那么多尘土
春风不嫌，明月不弃
护送青草和野花，返回这水畔
这林间

暮归

晚风轻拂椰树、苦楝树的枝叶
涟漪漾动斜阳最后的光华
三十年了，这里的景物一如从前
而这里的人们已不再重复我

们当年的生活：
牧牛，插秧
让稻草人看守云朵下的金库
汗流浃背，但心里念想下一个

节日是几月几号
当夕阳西下
当涉水回家的时候到了
母亲肩挑一担青草，或者一担

地瓜
我紧跟其后，牵着水牛
每次回家，我们都在白沙水岸
洗净了双手和脚丫


