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谈起巴金，很多人都会关注这个名字
的由来。

巴金原名李尧棠，号芾甘，除此之外，
笔名“巴金”。关于这个笔名的由来，最流
行的说法是来自巴枯宁和克鲁泡特金，其
实真实情况并非如此，巴金在1957年9
月27日致前苏联作家彼得罗夫的信中对
自己的名字作了注解：“一九二八年八月
我写好《灭亡》要在原稿上署名，我想找两
个笔画较少的字。我当时正在翻译克鲁
泡特金的《伦理学》，我看到了‘金’字，就
在稿本上写下来。在这时候我得到了一
个朋友自杀的消息，这个朋友姓巴，我和
他在法国Cha teau Thierry（法国城市
名）同住了一个不长的时期。他就是我在
《死去的太阳》序文中所说的‘我的一个朋
友又在项热投水自杀’的那个中国留学
生。我们并不是知己朋友，但是在外国，
人多么重视友情。我当时想到他，我就在

‘金’字上面加了一个‘巴’字。从此‘巴
金’就成了我的名字。”

众所周知，《激流三部曲》是巴金公认
的代表作，而《家》又是其中思想和艺术成
就最高的一部。小说以蜀中的一个大家
族为背景，描绘了觉新、觉民、觉慧、瑞珏、
梅表姐、鸣凤、高老太爷、冯乐山等众多栩
栩如生的人物，为中国现代文学画廊增添
了一大批鲜活的文学形象。

《家》是巴金以自己的家族为原型创
作的，大哥李尧枚给了巴金不少鼓舞和激
励。李尧枚就是小说中大哥“觉新”的原
型，是一位善良却又有些懦弱的知识分
子，1929年7月，李尧枚来上海探望巴金，
兄弟俩谈及自己的家庭时，巴金说要写一
部反映大家庭生活的长篇小说，大哥听了
很赞成，后来他在给巴金的信中说：“《春
梦》（《家》的原名）我很赞成；并且以我们
家的人为主人翁，尤其赞成。实在的，我
家的历史很可以代表一切家族的历史。
我自从得到《新青年》书报，读过以后，我
就想写一部书来，但是我实在写不出来。
现在你想写，我简直喜欢得了不得。”

大哥的鼓励让巴金大受鼓舞，大哥一
生受家族礼教的束缚，“读到我的小说，也
许会觉悟，也许会毅然地去走新的路”，巴
金这样希望。但就在巴金刚刚开始创作
时，大哥却服毒自杀了，据说是不堪生活
的重压。巴金闻讯悲痛欲绝：“万不想大
哥连小说一个字也没有能读到。……没
有挽救他，我感到终生的遗憾。我只有责
备自己。”1933年5月，《家》由上海开明书
店正式出版，巴金挥笔写下了名为《呈献
给一个人》的序言，这“一个人”，就是大哥
李尧枚。

1930年代初期开明书店还出版了巴
金的另一部小说《死去的太阳》，这部小说
以五卅惨案为背景，属于当时流行的“革
命加恋爱”模式。对于这部小说，社会评
价整体不高，抗战时期担任国民政府行政
院参事的陈克文先生曾经读过这本书，他
在日记中这样写道：“读完了巴金的《死去
的太阳》，这些所谓普罗文学，其实并无可
采之处。”陈克文的意见代表了当时大多
数人的看法，这也是巴金一生创作的一个
败笔。

巴金无疑是中国现代文学史上的一座丰碑，他的《激流三部曲》和《爱情三部曲》是几代中国文青的
必读书目。改革开放后，历经磨难的巴金踏进了人生的第二个春天，其反思“文革”的随笔集《随想录》
以“敢说话、说真话”而著称，被誉为“二十世纪中国知识分子的良心”。今年11月25日是巴金110周
年诞辰，在这个特殊的日子，我们再次走进这位文学巨匠的世界，去梳理、体会他的爱，他的恨，他的情，
他的人生，别有一番滋味在心头。
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长篇小说《家》出版后，深深唤醒了青年
一代，在社会上引起了强烈反响，当时有不
少青年人给巴金写信，探讨理想、人生等问
题，其中一个署名“一个十几岁的女孩”的女
学生引起了巴金的注意。两人通信大半年
了，但还没有见过一次面，后来女孩在信中
说：“笔谈如此和谐，为什么就不能面谈呢？
希望李先生能答应我的请求。”信中夹着一
张她的照片，戴着一顶圆边遮阳帽，明眸皓
齿，清丽可人，照片背后写着这样一行小字：

“给我敬爱的先生留个纪念，阿雯。”
这个活泼可爱的“阿雯”就是后来成为

巴金夫人的萧珊，当时叫陈蕴珍，两人的这
次会面也成了他们恋爱的起点，当时巴金32
岁，萧珊19岁。多年以后，巴金在文章中回
忆说：“她是我的一个读者。一九三六年我
在上海第一次同她见面。……我认识她的
时候，她还不到二十，对她的成长我应当负
很大的责任。她读了我的小说，给我写信，
后来见到了我，对我发生了感情。”

经过八年的恋爱长跑，巴金和萧珊在贵
阳一个叫花溪的小镇结合了，他们的新房就
在一家名为“小憩”旅馆里，巴金在文章中回
忆了两人的洞房花烛夜：

我们结婚那天晚上，在镇上小饭馆里要
了一份清炖鸡和两样小菜，我们两个在暗淡
的灯光下从容地夹菜、碰杯，吃完晚饭，散着
步回到宾馆。宾馆里，我们在一盏清油灯的
微光下谈着过去的事情和未来的日子。我
们当时的打算是这样：萧珊去四川旅行，我
回到桂林继续写作，并安排我们婚后的生
活。我们谈着，谈着，感到宁静的幸福。四
周没有一声人语，但是溪水流得很急，整夜
都是水声，声音大而且单调。那个时候我对
生活并没有什么要求。我只是感觉到自己
有不少的精力和感情，需要把它们消耗。我
准备写几部长篇或中篇小说。

两人在贵阳一带旅行了近一周的时间，
后来萧珊去了重庆，巴金留在贵阳，此间他
开始中篇小说《憩园》的写作——这篇小说
的名字是不是与他们结婚的“小憩”旅馆有
关？

巴金与萧珊的爱情是中国文学界的一
个美丽童话，近三十年的岁月两人相濡以
沫，心里装的都是对方。1972年萧珊孤独
离世，而巴金正在接受“改造”，当她的“李先
生”（萧珊对巴金的称呼）穿着不整洁的白衬
衫匆忙赶到时，萧珊已闭上了眼睛。“我记起
了《家》里面觉新说过的一句话：‘好像珏死
了，也是一个不祥的鬼。’四十七年前我写这
句话的时候，怎么想得到我是在写自己！”巴
金在《怀念萧珊》中的这段话让人欲哭无泪。

巴金把一生的爱都留给了萧珊，《怀念
萧珊》、《再忆萧珊》和《一双美丽的眼睛》是
他对她最好的纪念。

改革开放后，巴金开始反思“文革”，他
准备用真实的写作和思索，来填补自己的精
神空白。1978年12月，巴金在香港《大公
报》开辟“随想录”专栏，12月1日，巴金写下
开栏第一篇文章《谈〈望乡〉》。

巴金的这篇随笔与当时的一场争论有
关，1978年邓小平访问日本，作为中日文化
交流的一项主要内容，当时在中国公映了三
部日本电影：《追捕》、《望乡》和《狐狸的故
事》。其中《望乡》描写了妓女阿崎婆一生的
悲惨故事，但在中国公映后却引起了争议，
有人说这是黄色电影，应该禁演。在这种背
景下，巴金接连写了《谈〈望乡〉》和《再谈〈望
乡〉》两篇文章，公开表示反对删剪电影，反
对禁演电影，他在文中这样评价：“据说老年
人对《望乡》持反对态度的多，我已经踏进了
七十五岁的门槛，可是我很喜欢这部电影，
我认为这是一部好电影。”以此为肇始，巴金
开始了用写作干预现实，反思历史的双重使
命。

进入1980年代后，巴金又遭遇了“《苦
恋》风波”。《苦恋》是以画家黄永玉为原型拍
摄的一部电影，通过一个人的故事，演绎了
归国知识分子这一群体在“文革”中的悲
剧。1981年春夏之交，《苦恋》遭到严厉批
判，一时间人心惶惶，甚至连“文革”也成了
报刊上的敏感词。1981年9月，巴金去法国
访问，有国外媒体提及《苦恋》，巴金回答说：

“我还没有看过这部电影，但是我认为一部
文学作品引起不同的评论是正常的。虽然
有些批判，这无关紧要。你永远可以进行辩
护。归根到底，只应有读者作出评判。”巴金
的回答引起国内某些人物的不满，认为与上
面的口径不一致，巴金满不在乎：“不管他，
有意见就有意见好了。随它去！”

从《谈〈望乡〉》到《苦恋》，巴金以“说真
话”的面目重新启程，他曾说过自己是“五四
运动”的产儿，时隔多年后，老年巴金又开始
了五四精神的回归。巴金后来在《随想录》
合订本序言中说：“我最初替《望乡》讲话，只
觉得理直气壮，一吐为快，并未想到我会给
拴在这个专栏上一写就是八年。从无标题
到有标题，从无计划到有计划，从梦初醒到
清醒，从随想到探索，脑子不再听别人指挥，
独立思考在发挥作用。”

巴金的反思精神和“说真话”的态度也
影响了一大批作家和艺术家，他的老友萧乾
1980年代初在媒体撰文细述与叶君健几十
年前的一段恩怨，巴金看到后先后几次写信
批评萧乾，他在信中写道：“来日无多，要善
于利用，不要为小事浪费时光，我们已经浪
费得太多，太多了。”在致戏剧家曹禺的信
中，巴金更是坦率，他对曹禺说：“你有很高
很高的才，但有一个毛病，怕这怕那，不敢放
胆去写，顾虑太多。你应当记住，你心灵中
有多少宝贝啊。”

《随想录》是巴金晚年思索的结晶，也是
他对社会和人生的深刻反省和忏悔。“我的
《随想录》好比一只飞鸟，鸟生双翼，就是为
了展翅高飞。”巴金在书中这样写道。

他做到了。
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青年巴金

萧珊送给巴金的第一张照片，照片背后写
着“给我敬爱的先生留个纪念，阿雯”。

巴金与萧珊

巴金的《爱情三部曲》


