

◇闲话文人

王凯

胡适考证“佛山倒影”



胡适先生

1922年10月9日，胡适以北京教育会代表名义来济南参加全国教育联合会第八届会议。据《胡适日记》记载，胡适10月9日晚抵达济南，19日上午离开，此间日程安排甚为紧张，开会、讨论、演讲、会客、写作占据了绝大部分时间。胡适一向对游山玩水兴趣不大，但这次来济南却破了例，除参加公务活动外，还忙里偷闲游览了大明湖、千佛山、黑虎泉等济南名胜，并在日记和文章中留下了自己的所见、所听、所感、所悟——大概是“家家泉水，户户垂杨”的泉城美景打动了胡适吧？

10月12日，胡适到大明湖一游，他在日记中这样写道：“同书城到司家码头，雇船游大明湖；到了历下亭、北极阁、张公祠、汇泉寺。风太大，我们不愿到铁公祠，就回到雅园吃饭。得诗一首——‘哪里有大明湖？只看见无数小湖田，无数芦堤，把一片好湖光，划分得七零八落！这里缺少一座百丈的高楼，使游人把眼界放宽，超过这许多芦堤柳岸，超过这种此疆彼界，依然寻出一个大明湖。’”

据地方史志记载，明清时期大明湖面积有六十多公顷，至民国年间湖面已大大缩水，除历下亭、铁公祠及其周围不足两公顷为公产，由政府派人管理外，其余大部分湖面都归私人所有，各户湖田以地埂为界，分散种植。在这种情况下，来往舟船只好在湖中曲折行进，游人的视线被芦苇和树木遮挡，往日大明湖“湖光浩淼，一片大明”的旖旎风光已难得一见，难怪胡适发出“哪里有大明湖”的感慨呢——后来他的这首诗以《游大明湖》为名发表在10月22日的《努力周报》上。

15日上午，胡适与山东省立第一师范校长王祝晨等人一起游览了黑虎泉和千佛山。胡适在日记中这样评价说：“黑虎泉甚平常。千佛山很好，山上有寺，有隋开皇时造像。我们爬上山顶，可望见济南全城、黄河及泰山一角。我们坐在山顶上大谈，很高兴。回到寺里，又大谈。一时半下山，到和丰楼吃饭，又大谈。”

胡适一直主张“多研究些问题，少谈些主义”，他这次在济南期间即发现和研究了——大明湖名景“佛山倒影”。

老济南都知道，“佛山倒影”是泉城的一道著名景观，晚清小说家刘鹗在《老残游记》“历山山下古帝遗踪 明湖湖边美人绝调”一回中的描述令世人迷惑：“到了铁公祠前，朝南一望，只见对面千佛山上，梵宇僧楼，与那苍松翠柏，高下相间，红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿，更有那一株半株的丹枫夹在里面，仿佛宋人赵千里的一幅大画，做了一架数十里长的屏风。正在欣赏不绝，忽听一声渔唱，低头看去，谁知那明湖业已澄净得同镜子一般。那千佛山的倒影映在湖里，显得明明白白。那楼台树木，格外光彩，觉得比上头一个千佛山还要好看，还要清楚。”

千佛山不甚高，距大明湖又有十几里路，很多人依此认为其影不大可能映入湖中，再者“佛山倒影”又不为游人所常见，所以人们便怀疑是刘鹗杜撰的。胡适也倾向于这种意见，特别是12日游

湖时寻访此景不遇，更坚定了他的认识。后来胡适在《老残游记》序中这样写道：“《老残游记》里写景的部分也有偶然错误的。蔡子民（蔡元培字子民）先生曾对我说，他的女儿在济南时，带了《老残游记》去游大明湖，看到第二回写铁公祠前千佛山的倒影映在大明湖里，她不禁失笑。千佛山的倒影如何能映在大明湖里呢？即使三十年前大明湖没有被芦田占满，这也是不可能的事。大概作者有点误记了罢？”

其实“佛山倒影”并非子虚乌有，只不过对天气的要求比较苛刻罢了，据说须达到以下条件方有可能观赏：一是湖面需风平浪静，波澜不兴；二是空气透明度要高；三是湖水纯净不污染。一般来说春秋季节雨过天晴的时候是最佳观赏时间，早晚均可，胡适偶尔来此游湖，不可能正好遇见。今天看来，胡适对“佛山倒影”一说的否定，的确有些孟浪，也不太符合他一贯沉稳的性格。□

◇电光倒影

照日格图

姜文的优越感该结束了

在此之前，姜文是所有内地导演中我最欣赏的一位，没有之一。且不说他24岁就能在《芙蓉镇》《春桃》这样的作品中担任主演并获奖，就说他的导演之路，也够让人羡慕。他在圈内口碑极高，也只不过是拍了五部电影：《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》《太阳照常升起》《让子弹飞》和如今的《一步之遥》。大约在20年前，姜文才刚而立之年，就拍出了《阳光灿烂的日子》里那样晃晃的阳光和阳光下近乎残酷的青春，无不让人感叹。接着在《鬼子来了》里塑造了特殊年代人们的精神世界，在《太阳照常升起》里姜文玩的是结构，到《让子弹飞》姜文表现的就完全是市场化的东西了。自从《让子弹飞》赚得盆满钵满，就很期待姜文能够在经费足够的情况下再拍出一部在2014年里叫得响的作品。因为这一年，银幕上让我们叫好的作品实在少得可怜。

原来打算把《一步之遥》当成2014年最后一部作品来看。可能是因为期待过高，当这部作品的开头与《教父》有太多相似之处时就有了一种担心：这一次，姜文或许是要表现自己最喜欢的东西，不再在乎票房怎么说。果然，有钱就是任性。冗长的对白和旁白之后，电影在彩色与黑白之间转换，无休的歌舞情节中虽然美女们都穿得很少，也在努力表现得更好，可依然叫人发困。接下来的环节里，姜文开始致敬，从默片到歌舞片，从好莱坞到宝莱坞，换着花样致敬。之后便是结构主义和魔幻现实，让人看得云里雾里，不管多热闹，也不会看得过瘾，因为姜文并没有拿出十分的诚意来，也没打算把精力放在讲故事上。或许，姜文营造的场面和世界电影史上的经典作品只有一步之遥，可我们依然觉得这样的大杂烩没有打通我们的感官。接下来，电影情节便迅速转入警匪片的节奏，观众能用一分钟看明白的命案，在姜文手里反反复复地磨，刚刚要有一些眉目时电影又转换类型，变成了爱情片，姜文带着小他15岁的老婆周韵在电影里秀爱情。

我们不得不承认，生活是够荒诞，姜文想要用西方电影惯用的镜头语言告诉人们生活的杂乱无章和荒诞，人们的命运是如此多变。但是，荒诞背后如果没有了真诚，或许电影就拍得有些让人摸不到头脑了。看完电影我们不禁要问，为何姜文可以有这么大的优越感？这与他的前几部作品有直接关系。前四部电影的成功，让姜文坐上了内地导演圈位置靠前的交椅。《让子弹飞》的卖座让他以为摸到了国内观众的欣赏癖好，只要从头到尾热闹下去，票房就不会少。所以姜文就让《一步之遥》一直闹下去，上月球下马圈，就怕不热闹。可是热闹过后，除了姜文的任性和执拗，再没有留下什么。

拍《一步之遥》时姜文突然想到了周星驰。觉得只要复制他的喜剧模式就不会错。

观众的欣赏水平早已提高很多，甚至还给很多像姜文这样的导演抬高了及格线——因为你是名家，自然要比别的导演承受更多。姜文认为观众一定会笑的那些包袱，只不过是网上流行的段子，如果要在电影中表现这些，太浪费。既然姜文在《一步之遥》里说电影是“让全世界人们都看得懂的艺术”，既然要拍摄一部热热闹闹的贺岁电影，就应该专一一些。这样全世界人们不仅看得懂，而且看得舒服。

最后说说剧本。电影结束看到编剧竟然有那么多人，我惊呆了。其中竟然也包括王朔、廖一梅这样的大腕。当然，第一编剧是姜文自己。纵观姜文成功的电影作品就会发现，姜文擅长把小说语言改编成镜头语言。完完整整地写出一个故事，恐怕这个还比较难，这也是中国电影目前存在的一个大问题，那些学理论出身的编剧，本身的文学水平都不高。因此，合作的人越多，剧本就可能离不伦不类越近。

看过姜文的前四部电影，觉得他是神。《一步之遥》之后，这种优越感变得不复存在。很期待他能够放弃任性，忘记有钱，回到最初的自己，诚意拍片，拍好片，无论是文艺电影还是贺岁电影。□

◇艺术之旅

王家儒

在美国遇见怀斯



美国艺术博物馆中怀斯的作品

美国画家怀斯在中国画家心目中的地位是相当高的，他不仅是上个世纪中国“伤痕美术”、“乡土画风”画家的偶像而风靡一时，也是大江南北写实画派画家极力效仿并经久不衰的个案。一个国外画家受到如此普遍的认同、推崇并趋之若鹜的确不多见。怀斯画风为何在中国如此流行，是较容易效仿，符合国人视觉欣赏习惯抑或画家追随其道易获成功？怀斯作品的内涵深度是否能真正的效仿？理论界除了阐述功绩外，对许多深层次的问题似乎没有太多明确的定论。

记得1995年国家教委主办一届蛋彩画研习班，专门请来英国画家大卫任教，我有幸成为一名学员。当时鲁美几个教授及一批怀斯追随者都不约而同地询问大卫对怀斯作品的评价。令人大跌眼镜的是他竟然不知道怀斯，作为一个在英国从事蛋彩画并有一些名气的画家竟然不识同一画种中大名鼎鼎的怀斯，他们个个都想不通。是英国人太保守或同行不好评论而打幌子？总之种种猜测、议论都有，除了质疑怀斯是否世界范围内这么出名这一问题以外。

这次美国之行共参观了十七座著名博物馆，总共才见到怀斯三幅画，（第一幅《克丽丝莱娜的世界》在纽约现代美术馆、挂在走廊外墙，第三幅在美国艺术博物馆，另一幅在哪个博物馆忘了），远没有我想象中那么牛逼，这的确出乎我意料之外（听国内同行说怀斯家乡有一专门博物馆，但不在东海岸故没时间去）。怀斯作品品质上乘是不容置疑的，为何在美国现当代艺术家的排行榜中并不显眼，比如前辈像萨金特、霍默、霍珀等艺术家，不但每个大博物馆都有其醒目的地位与位置，有些还专设个人展厅，与其差不多同一时代

的德库宁作品，更是各大博物馆的招牌菜，不过客观来说，怀斯的作品在琳琅满目的作品中并不显眼，特别在现、当代美术作品中，不容易形成有效效果的冲击力，这也是事实。美国现代作品要不形式奇特有独创性，要不色彩构图很霸道，要不诡异莫测，要不材料革命。总之写实具象的作品如没有太大的突破很难刺激老美，观众在这类作品面前大多略略一过，少见驻足。个中原因估计要有机会讨教美国各大院校的美术史家、评论家方能分晓。

这种情形让我想起一个问题，喜欢一个画家从而学习、模仿这很正常也很必要，问题是那种强大的从众心理，一跟就是成千上万、前仆后继、矢志不变才奇怪。除了怀斯外，上世纪末效仿弗洛伊德画风也是惊人的疯狂，让人记忆深刻。记得2001年到西安招聘人才，有一西安美院研究生递来的作品全是弗洛伊德的国内组装版，问之，他还很骄傲地说我就是学他的，大家都在学。言下之意乃他比人学得好故很自豪。过二天，又有几个美院硕士生拿来的作品同样为弗洛伊德一路的风格手法，真让我服了。油画研究生本应是研究世界各大师、流派风格而形成自己的艺术风格，为何变成专模仿一人的手法？只能理解其研究方向是：关于如何高仿弗洛伊德作品的研究。当然在中国前前后后还有许许多多巴尔蒂斯、莫兰迪等效仿热这里不多说了。

奇怪的是，如果说解放后独尊苏派是历史的原因（虽画风单一，但每个艺术家追求的效果还是各异），那么改革开放后，中国大地艺术已是不拘一格、各呈缤纷。为何还有这么多画家追随某一种画法并如此一致“逼真”，并且是每隔一段时间就流行一、二个榜本，那倒是难于理解。浏览美国艺术，最让我佩服的是虽然有那么多画家，但每个画家的宗旨就是一定要与别人不同，否则宁为玉碎。就连中小学学生，你摆一个东西给他们画，不管好差，肯定是一人一面孔，决不含糊。这就是两种文化的差异。试想一下，如果众画家都视效仿为荣，那么还有创新的动力与激情吗？□

◇心灵鸡汤

王根

扩大心灵的内存

家里的电脑运行速度非常慢，维修人员说，电脑里的文件太多，内存不够用，扩大内存后，速度会快很多。

毋庸置疑，笔者的电脑已经用了好多年，电脑里又存放着大量的文字及绘图软件。即使在删除一些垃圾文件后，运行速度还是得不到提升。于是，我接受了维修人员的建议，决定给电脑扩大内存。扩大了内存，果然操作软件如有神助，工作效率一下子提高许多。心情良好之余，喜欢上了“内存”这个词。

内存是计算机的一个重要组成部分，它的性能好坏会直接影响到计算机的运行。同样，我们也需要不断地为自己的心灵扩大内存，才不会因内存不够而阻碍了我们前行的脚步。

想起有一天在Q群里，有个Q友心情不佳，三言两语后，就在Q群上谩骂，这时有人说：“修修心，扩大你心灵的内存。”这句话，一下子击中我的内心。

扩大心灵的内存，其实就是要清除心里的垃圾文件，与人为善。有一颗善待别人的心，不随便发怒，心情不好时，先调适自己，听音乐，种花草，走出去看尘世里的美好，这样的调适会让自己的情绪更正面。

席慕容曾说：“没有怨恨的青春才了无遗憾，如山岗那轮静静的满月。”当我們都能以平和的心态面对万物时，精神世界就会源远流长。□