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王凯◇闲话文人

照日格图◇电光倒影

胡适考证“佛山倒影”

1922年 10月 9日，胡适以北京教
育会代表名义来济南参加全国教育联
合会第八届会议。据《胡适日记》记载，
胡适10月9日晚抵达济南，19日上午离
开，此间日程安排甚为紧张，开会、讨
论、演讲、会客、写作占据了他的大部分
时间。胡适一向对游山玩水兴趣不大，
但这次来济南却破了例，除参加公务活
动外，还忙里偷闲游览了大明湖、千佛
山、黑虎泉等济南名胜，并在日记和文
章中留下了自己的所见、所听、所感、所
悟——大概是“家家泉水，户户垂杨”的
泉城美景打动了胡适吧？

10月12日，胡适到大明湖一游，他
在日记中这样写道：“同书城到司家码
头，雇船游大明湖；到了历下亭、北极阁、
张公祠、汇泉寺。风太大，我们不愿到铁
公祠，就回到雅园吃饭。得诗一首——

‘哪里有大明湖？只看见无数小湖田，无
数芦堤，把一片好湖光，划分得七零八
落！这里缺少一座百丈的高楼，使游人
把眼界放宽，超过这许多芦堤柳岸，超过
这种此疆彼界，依然寻出一个大明湖。’”

据地方史志记载，明清时期大明湖
面积有六十多公顷，至民国年间湖面已
大大缩水，除历下亭、铁公祠及其周围
不足两公顷为公产，由政府派人管理
外，其余大部分湖面都归私人所有，各
户湖田以地埂为界，分散种植。在这种
情况下，来往舟船只好在湖中曲折行
进，游人的视线被芦苇和树木遮挡，往
日大明湖“湖光浩淼，一片大明”的旖旎
风光已难得一见，难怪胡适发出“哪里
有大明湖”的感慨呢——后来他的这首
诗以《游大明湖》为名发表在10月22日
的《努力周报》上。

15日上午，胡适与山东省立第一师
范校长王祝晨等人一起游览了黑虎泉
和千佛山。胡适在日记中这样评价说：

“黑虎泉甚平常。千佛山很好，山上有
寺，有隋开皇时造像。我们爬上山顶，
可望见济南全城、黄河及泰山一角。我
们坐在山顶上大谈，很高兴。回到寺
里，又大谈。一时半下山，到和丰楼吃
饭，又大谈。”

胡适一直主张“多研究些问题，少
谈些主义”，他这次在济南期间即发现
和研究了一个问题——大明湖名景“佛
山倒影”。

老济南都知道，“佛山倒影”是泉城
的一道著名景观，晚清小说家刘鹗在
《老残游记》“历山山下古帝遗踪 明湖
湖边美人绝调”一回中的描述令世人迷
醉：“到了铁公祠前，朝南一望，只见对
面千佛山上，梵宇僧楼，与那苍松翠柏，
高下相间，红的火红，白的雪白，青的靛
青，绿的碧绿，更有那一株半株的丹枫
夹在里面，仿佛宋人赵千里的一幅大
画，做了一架数十里长的屏风。正在叹
赏不绝，忽听一声渔唱，低头看去，谁知
那明湖业已澄净得同镜子一般。那千
佛山的倒影映在湖里，显得明明白白。
那楼台树木，格外光彩，觉得比上头一
个千佛山还要好看，还要清楚。”

千佛山不甚高，距大明湖又有十几
里路，很多人依此认为其影不大可能映
入湖中，再者“佛山倒影”又不为游人所
常见，所以人们便怀疑是刘鹗杜撰的。
胡适也倾向于这种意见，特别是12日游

姜文的优越感该结束了

在此之前，姜文是所有内地导演中我最欣
赏的一位，没有之一。且不说他24岁就能在
《芙蓉镇》《春桃》这样的作品中担任主演并获
奖，就说他的导演之路，也够让人羡慕。他在
圈内口碑极高，也只不过是拍了五部电影：《阳
光灿烂的日子》《鬼子来了》《太阳照常升起》
《让子弹飞》和如今的《一步之遥》。大约在20
年前，姜文才刚过而立之年，就拍出了《阳光灿
烂的日子》里那样明晃晃的阳光和阳光下近乎
残酷的青春，无不让人感叹。接着在《鬼子来
了》里塑造了特殊年代人们的精神世界，在《太
阳照常升起》里姜文玩的是结构，到《让子弹
飞》姜文表现的就完全是市场化的东西了。自
从《让子弹飞》赚得盆满钵满，就很期待姜文
能够在经费足够的情况下再拍出一部在
2014年里叫得响的作品。因为这一年，银幕
上让我们叫好的作品实在少得可怜。

原来打算把《一步之遥》当成2014年最
后一部作品来看。可能是因为期待过高，当
这部作品的开头与《教父》有太多相似之处时
就有了一种担心：这一次，姜文或许是要表现
自己最喜欢的东西，不再在乎票房怎么说。
果然，有钱就是任性。冗长的对白和旁白之
后，电影在彩色与黑白之间转换，无休的歌舞
情节中虽然美女们都穿得很少，也在努力表
现得更好，可依然叫人发困。接下来的环节
里，姜文开始致敬，从默片到歌舞片，从好莱
坞到宝莱坞，换着花样致敬。之后便是结构
主义和魔幻现实，让人看得云里雾里，不管多
热闹，也不会看得过瘾，因为姜文并没有拿出
十分的诚意来，也没打算把精力放在讲故事
上。或许，姜文营造的场面和世界电影史上
的经典作品只有一步之遥，可我们依然觉得
这样的大杂烩没有打通我们的感官。接下
来，电影情节便迅速转入警匪片的节奏，观众
能用一分钟看明白的命案，在姜文手里反反
复复地磨，刚刚要有一些眉目时电影又转换
类型，变成了爱情片，姜文带着小他15岁的
老婆周韵在电影里秀爱情。

我们不得不承认，生活是够荒诞，姜文想
要用西方电影惯用的镜头语言告诉人们生活
的杂乱无章和荒诞，人们的命运是如此多
变。但是，荒诞背后如果没有了真诚，或许电
影就拍得有些让人摸不到头脑了。看完电影
我们不禁要问，为何姜文可以有这么大的优
越感？这与他的前几部作品有直接关系。前
四部电影的成功，让姜文坐上了内地导演圈
位置靠前的交椅。《让子弹飞》的卖座让他以
为摸到了国内观众的欣赏癖好，只要从头到
尾热闹下去，票房就不会少。所以姜文就让
《一步之遥》一直闹下去，上月球下马圈，就怕
不热闹。可是热闹过后，除了姜文的任性和
执拗，再没有留下什么。

拍《一步之遥》时姜文突然想到了周星
驰。觉得只要复制他的喜剧模式就不会错。

扩大心灵的内存

家里的电脑运行速度非常慢，维修人员
说，电脑里的文件太多，内存不够用，扩大内
存后，速度会快很多。

毋庸置疑，笔者的电脑已经用了好多年，
电脑里又存放着大量的文字及绘图软件。即
使在删除一些垃圾文件后，运行速度还是得
不到提升。于是，我接受了维修人员的建议，
决定给电脑扩大内存。扩大了内存，果然操
作软件如有神助，工作效率一下子提高许
多。心情良好之余，喜欢上了“内存”这个词。

内存是计算机的一个重要组成部分，它
的性能好坏会直接影响到计算机的运行。同
样，我们也需要不断地为自己的心灵扩大内
存，才不会因内存不够而阻碍了我们前行的
脚步。

想起有一天在Q群里，有个Q友心情不
佳，三言两语后，就在Q群上谩骂，这时有人
说：“修修心，扩大你心灵的内存。”这句话，一
下子击中我的内心。

扩大心灵的内存，其实就是要清除心里
的垃圾文件，与人为善。有一颗善待别人的
心，不随便发怒，心情不好时，先调适自己，听
音乐，种花草，走出去看尘世里的美好，这样
的调适会让自己的情绪更正面。

席慕容曾说：“没有怨恨的青春才了无遗
憾，如山岗那轮静静的满月。”当我们都能以
平和的心态面对万物时，精神世界就会深远

流长。

王珉◇心灵鸡汤

在美国遇见怀斯

美国画家怀斯在中国画家心目中的地
位是相当高的，他不仅是上个世纪中国“伤
痕美术”、“乡土画风”画家的偶像而风靡一
时，也是大江南北写实画派画家极力效仿
并经久不衰的个案。一个国外画家受到如
此普遍的认同、推崇并趋之若鹜的确不多
见。怀斯画风为何在中国如此流行，是较
容易效仿，符合国人视觉欣赏习惯抑或画
家追随其道易获成功？怀斯作品的内涵深
度是否能真正的效仿？理论界除了阐述功
绩外，对许多深层次的问题似乎没有太多
明确的定论。

记得1995年国家教委主办一届蛋彩
画研习班，专门请来英国画家大卫任教，
我有幸成为一名学员。当时鲁美几个教
授及一批怀斯追随者都不约而同地询问
大卫对怀斯作品的评价。令人大跌眼镜
的是他竟然不知道怀斯，作为一个在英国
从事蛋彩画并有一些名气的画家竟然不
识同一画种中大名鼎鼎的怀斯，他们个个
都想不通。是英国人太保守或同行不好
评论而打幌子？总之种种猜测、议论都
有，除了质疑怀斯是否世界范围内这么出
名这一问题以外。

这次美国之行共参观了十七座著名
博物馆，总共才见到怀斯三幅画，（第一幅

《克丽丝莱娜的世界》在纽约现代美术馆、
挂在走廊外墙，第三幅在美国艺术博物
馆，另一幅在哪个博物馆忘了），远没有我
想像中那么牛逼，这的确出乎我意料之外
（听国内同行说怀斯家乡有一专门博物
馆，但不在东海岸故没时间去）。怀斯作
品品质上乘是不容置疑的，为何在美国现
当代艺术家的排行榜中并不显眼，比如前
辈像萨金特、霍黙、霍珀等艺术家，不但每
个大博物馆都有其醒目的地位与位置，有
些还专设个人展厅，与其差不多同一时代

湖时寻访此景不遇，更坚定了他的认识。后
来胡适在《〈老残游记〉序》中这样写道：“《老
残游记》里写景的部分也有偶然错误的。蔡
孑民（蔡元培字孑民）先生曾对我说，他的女
儿在济南时，带了《老残游记》去游大明湖，看
到第二回写铁公祠前千佛山的倒影映在大明
湖里，她不禁失笑。千佛山的倒影如何能映
在大明湖里呢？即使三十年前大明湖没有被
芦田占满，这也是不可能的事。大概作者有
点误记了罢？”

其实“佛山倒影”并非子虚乌有，只不过
对天气的要求比较苛刻罢了，据说须达到以
下条件方有可能观赏：一是湖面需风平浪静，
波澜不兴；二是空气透明度要高；三是湖水纯
净不污染。一般来说春秋季节雨过天晴的时
候是最佳观赏时间，早晚均可，胡适偶尔来此
游湖，不可能正好遇见。今天看来，胡适对

“佛山倒影”一说的否定，的确有些孟浪，也不

太符合他一贯沉稳的性格。

观众的欣赏水平早已提高很多，甚至还给很
多像姜文这样的导演抬高了及格线——因
为你是名家，自然要比别的导演承受更多。
姜文认为观众一定会笑的那些包袱，只不过
是网上流行的段子，如果要在电影中表现这
些，太浪费。既然姜文在《一步之遥》里说电
影是“让全世界人们都看得懂的艺术”，既然
要拍摄一部热热闹闹的贺岁电影，就应该专
一一些。这样全世界人们不仅看得懂，而且
看得舒服。

最后说说剧本。电影结束看到编剧竟
然有那么多人，我惊呆了。其中竟然也包括
王朔、廖一梅这样的大腕。当然，第一编剧
是姜文自己。纵观姜文成功的电影作品就
会发现，姜文擅长把小说语言改编成镜头语
言。完完整整地写出一个故事，恐怕这个还
比较难，这也是中国电影目前存在的一个大
问题，那些学理论出身的编剧，本身的文学
水平都不高。因此，合作的人越多，剧本就
可能会离不伦不类越近。

看过姜文的前四部电影，觉得他是神。
《一步之遥》之后，这种优越感变得不复存
在。很期待他能够放弃任性，忘记有钱，回
到最初的自己，诚意拍片，拍好片，无论是文

艺电影还是贺岁电影。

王家儒◇艺术之旅

的德库宁作品，更是各大博物馆的招牌
菜，不过客观来说，怀斯的作品在琳琅满
目的作品中并不显眼，特别在现、当代美
术作品中，不容易形成有效果的冲击力，
这也是事实。美国现当代作品要不形式
奇特有独创性，要不色彩构图很霸道，要
不诡异叵测，要不材料革命。总之写实
具象的作品如没有太大的突破很难刺激
老美，观众在这类作品面前大多略略一
过，少见驻足。个中原因估计要有机会
讨教美国各大院校的美术史家、评论家
方能分晓。

这种情形让我想起一个问题，喜欢一
个画家从而学习、模仿这很正常也很必
要，问题是中国那种强大的从众心理，一
跟就是成千上万、前仆后继、矢志不变才
奇怪。除了怀斯外，上世纪末效仿弗洛伊
德画风也是惊人的疯狂，让人记忆深刻。
记得2001年到西安招聘人才，有一西安
美院研究生递来的作品全是弗洛伊德的
国内组装版，问之，他还很骄傲地说我就
是学他的，大家都在学。言下之意乃他比
别人学得好故很自豪。过二天，又有几个
美院硕士生拿来的作品同样为弗洛伊德
一路的风格手法，真让我服了。油画研究
生本应是研究世界各大师、流派风格而形
成自己的艺术风格，为何变成专模仿一人
的手法？只能理解其研究方向是：关于如
何高仿弗洛伊德作品的研究。当然在中
国前前后后还有许许多多巴尔蒂斯、莫兰
迪等效仿热这里不多说了。

奇怪的是，如果说解放后独尊苏派是
历史的原因（虽画风单一，但每个艺术家
追求的效果还是各异），那么改革开放后，
中国大地艺术已是不拘一格、各呈缤纷。
为何还有这么多画家追随某一种画法并
如此一致“逼真”，并且是每隔一段时间就
流行一、二个榜本，那倒是难于理解。流
览美国艺术，最让我佩服的是虽然有那么
多画家，但每个画家的宗旨就是一定要与
别人不同，否则宁为玉碎。就连中小学学
生，你摆一个东西给他们画，不管好差，肯
定是一人一面孔，决不含糊。这就是两种
文化的差异。试想一下，如果众画家都视
效仿为荣，那么还有创新的动力与激情

吗？

美国艺术博物馆中怀斯的作品
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