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■ 邱向峰

国内外不少关于沈从文的传记大都
概览其一生历程，而张新颖的《沈从文的
后半生：1948—1988》这本传记则重点
展现其由“文学”移至“花花朵朵，坛坛罐
罐”的后半生，展现其从事物质文化史和
文物研究的心路历程，进而探讨时代潮
流与知识分子思想变化的关系，并反思
在时代和社会冲击下知识分子如何葆有
独立性，这样的角度还是新颖独特的。

1949年后，沈从文从文学创作转向
文物研究，这可说是他在困顿中找到的
一条突围之路，其间虽有难以想象的挣
扎与苦痛，但却换来内心相对的自如与
宁静。

这种转向固然与沈从文独特的“自
我”精神有关系，但他对文物研究的关注
在他的前半生已多次露出蛛丝马迹。汪
曾祺回忆：“我在昆明当他的学生的时
候，他跟我（以及其他人）谈文学的时候，
远不如谈陶瓷、谈漆器、谈刺绣的时候
多。”他自己在《关于西南漆器及其他》一
文里，更直接透露这个选择漫长的“潜
伏”历程：“我对于这个民族在一段长长
的年份中，用一片颜色，一把线，一块青
铜或一堆泥土……加上自己生命作成的
种种艺术，皆得了一个初步普遍的认
识。”这点初步知识让他这个以鉴赏人类
生活与自然现象为生的乡下人，进而对
于人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛
而深切的兴味。

这种转向背后还与他的创作理路与
审美情趣有着千丝万缕的联系。大家知
道，沈从文的文学创作不喜欢采用宏大
叙事的方式，他擅长从边缘角落里发现
历史。在他眼中，“真正的历史是普通人
日常生活的喜怒哀乐，器物正凝聚着普
通人日常生活的喜怒哀乐。”研究器物，
正是关注普通人日常生活的独特性。他
在博物馆与一些考古文献和文物资料对
话，这样的“抒情考古学”延续了文学性
质，有美的精神在里面。在沈从文的一
生中，“美”可说是他唯一依靠。在他儿
子回忆中，一颗古树、一片芍药花，一件
瓷器、一座古建筑都成为沈从文欣赏并
赞美的对象。

沈从文坦言，人一生发展下来，如果
把聪明才智多用在对付人的得失竞争
上，就会把原始人的嗅觉、视觉、听觉，甚
至于综合分析能力，都压抑下去了。沈
从文的自我来自“过去全部生命的积
累”，这种不同于他人的独立性，让他在
经历社会大转折时更易遭受痛苦，痛感
也更加强烈。而一旦越过这种痛感，其
成就自是巨大的。一个人要坚持去做学
问，并不只是一种精神的消耗。“如果学
问做得很用心，同时也会滋养一个人的
生命和精神。”沈从文晚年孜孜不倦与坛
子、罐子、绸子、缎子等打交道即是很好
的印证。

■ 王世德

近读女作家鄢然的新作《半是藏雪，半是川
土》，鄢然最值得称道的是：她的随笔散文，有突
出的美学风骨。她文笔优美，平易亲切，娓娓道
来，引人入胜。她毫无故求深奥的矫揉造作之
语，也无脱离实际的悬空构筑之论。她的句式多
样，长短句交叉复合，文中常有长句，虽无标点，
但语法逻辑清晰周全，层次分明，细致深刻。她
很会写文章，是写作能手。正如何开四在文集序
言中所说：她“为文不拘一格，无论是旅游纪事，
还是对当今社会事象的一些思考，均是我手写我
口，我手写我心，思考独到，目光犀利，给人留下
很深的印象。”也正如陈晓明所说，她的作品“写
实感很强，生活体验相当充足”。其随笔散文，都
有扎实的内容，充沛的感情，重要的意义。其中
最可贵、最值得称道的是，内涵有美学风骨。

鄢然的随笔散文，由于有真切强烈的感情
和重要思想，又自然从胸中流溢出文采语言，
因此，即使她并未有意自觉地去钻研刘勰的风
骨论，也能使她的随笔散文有审美学感染力所
追求的“风骨”。

作者在此辑中有很多是记叙西藏的生活，
其中洋溢着作者对“西藏是一种境界”这句富
有诗意的话的深刻体会，正像她通过文中人物
之口朗诵的那样：“西藏是一杯琼浆，将我醉
倒，在我思想里永远燃烧。”作者的文笔多样灵
活，既有重大意义，又有深远遐思，也有灵活细
致的想象。例如，第86页，猜想黑鱼悲伤过
度，为红鱼殉情而死，有令人震惊的生死别离
之情，则表现了女性作者情感想象的细腻，给
人一种审美感染。

第二辑“游戏者杂记”中，对四川苍溪老区
农村新风貌的感慨，颠覆和瓦解了人们心目中
对“红色”苍溪的“旧”印象，概括赞美今日“绿
色”苍溪的“新”面貌，既具有理性思考，又能达
到感性的煽动效应。

在这意味深长的思考中，作者显示了文章
强烈的美学风景！

《行走在都市的边缘》写西部客家第一镇洛
带，既有形象生动的描绘，也有对其历史、地理、
人文资料的详细描述和深广的思考。作者详论
了古镇的文化密码（108页），对广东、江西、湖广
等会馆的标志性建筑的文化内涵和历史内容、游
乐生活和客家语言作了具体细致的描写和介绍，
抒发了她的感情和思考，是很能启人深思的。

《智者心灵的精神向度》写余秋雨赞许魏
明伦杂文有道义、正义感，大匠风度，精神向
度，写黄苗子欣赏魏明伦的“鬼才”风骨。

“阅读者手记”，对一些诺贝尔奖得主作品
的读后心得，也都能给人新的启发，说明作者
的视野宽广，求索深入。在这些阅读心得中，
也有很多令人回味的妙语，充满了作者的智
慧，如“一个思想家到一个哲人的风采”，“哲思
不是来自形而上的冥想，而是来自于他与生俱
来的磨难，就像是伤口里渗出的脓血，春天里
蓬生的野花”，等等，都写得很好。

总体来说，鄢然的文集，外有文采，内有风
骨，是她心中流出的真情实感，有审美的吸引
力和感染力，使人产生感应、共鸣，获得惬情合
意的审美享受。
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■ 林颐

中国是茶之故乡，拥有源远流长
的茶历史，但自晚清以后，中国茶的荣
耀时代一去不复返。如何复兴中国茶
业？这一问题引人深思。

我手头这本《茶叶江山》，周重林
和李乐骏合著。周重林是中国茶业新
复兴计划联合发起人、云南大学茶马
古道研究所研究员。李乐骏是弘益系
茶文化品牌创始人，因作者研究方向，
该书主要围绕普洱茶和茶马古道展
开，其他绿茶、白茶等茶系鲜少提及。

全书自始至终洋溢着中国茶人的
忧思和责任感。其中焦点问题，茶树原
产地在哪里？作者在书中援引了茶叶
专家吴觉农的大量研究成果。吴觉农
《茶树原地考》从饮茶史的角度，回顾了
茶在中国的饮用、消费历史，并在植物
学意义上对此进行了追溯。发表于
1979年的《中国西南地区是世界茶树
原产地》一文，加大了对各派学术观点
梳理与评述的力度，并从地质学、植物
学等层面上对茶树原产地问题进行了
深入的探讨。

为什么茶树的产地那么重要呢？
正如韩国成功将端午节申遗成功，文
化的本源代表了一国的文化在全球文
明的地位。周重林在本书中，就以《吴
觉农选集》中吴先生于20世纪30年
代在国外遭受歧视的亲身经历，强调
了“茶承载着一个民族的历史，某种程
度上也是华夏民族的精神图腾。”两位
作者广征博引，运用大量资料，反驳英
国学者提出的“世界茶树原产地在印
度”的观点，证明印度茶业的发展在很
大程度上源自于英国对中国古茶树资
源的掠夺。

作者在书中介绍了很多茶人，通过
他们的故事，我们欣见当代茶人的付出
与努力，对于中国茶业复兴的推动。

在当代，日本茶道的发展倍享赞
誉。本书对中日茶文化交流的相关历
史也有所涉及。日本是较早将中国茶
叶和茶文化输入并且受到较大影响的
国家。据日本文献，最早可追溯至中
国唐代唐玄宗开元十七年四月（公元
729年），日本人饮茶始于奈良时代
（公元710-794）初期。后日本陆续派
遣了十多批“遣唐使”到中国，他们回
国时，把中国的茶叶、茶种和茶文化带
回日本。鉴真东渡，也把中国茶叶与
饮茶习俗等介绍到日本。在《茶之书》
中，冈仓天心对日本茶道的定义经典
而脍炙人口：“茶道本质上是对不完美
的崇拜，是在人生宿命的诸多不可能
中试图完成可能的一种温良的企图。”
在冈仓天心看来，亚洲文明很美、很了
不起，而日本人已将源于东方大国
——中国的那一套精致灿烂的古老文
明发展到了极致。

冬夜读书
■ 盛丽秀

一直喜欢昼短夜长的冬天，漫长的冬日夜晚，正
是读书的好时光。当窗外北风呼啸，雪花飘飘，在温
暖的房间里打开床头灯，拥着软被躺在床上读书，那
种感觉真的很美，有时就连梦都是温馨的情节。

前几日收拾书橱，找来几本可以夜读的书，放
在床头柜上，先是看了1994年出版的《呼啸山庄》，
然后看了2001年出版的《挪威的森林》，它们都是爱
情书，前者写得决绝、残酷，后者写得缠绵、迷离。
其实这些书好多年前也曾读过，只是当时看得不
深，有些走马观花、囫囵吞枣吧，如今重读是一种
温故知新，有时也觉得在不同的年龄段，不同的心
境下读一本书会有不同的感悟，岁月不仅改变人
的容颜，也改变人的阅读审美，特别冬夜翻看这些
旧书，内心会弥散一种怀旧情绪：有点淡淡的忧伤，
有点淡淡的温暖。

喜欢作家陈村所说的“躺着读书”，觉得那种姿
态是读书的惬意状态，无拘无束，和功利无关，和情
趣有关。而有些书特别适合作为枕边书，像普鲁斯
特的《追忆似水年华》，那大块头的作品有七大本，
适合每天读上几页。作家麦家微博里曾说：“深深
被普鲁斯特宽广巨大的叙述耐心所折服。这样的
耐心是可以炼成金的……耐心是当代人的稀缺，别
为我们腰包里有点钱得意，我们失去的更多……”，
我想正是作家无比的耐心，给我们提供了精神食
粮，让我们拥有充实美好的阅读时光，使我们的日
子变得充实而感性。

近日也读2000年出版的《川端康成三岛由纪
夫往来书简集》，书中人物，一个是日本第一个诺贝
尔文学奖得主，一个是获得诺贝尔文学奖提名。一
对忘年交，26岁的年龄之差，彼此的懂得、欣赏与怜
惜，那些深情在书信中娓娓道来，如徐徐微风滋润
心田。如果说伯牙和子期的友情是绝唱，那么他们
之间多年的情谊也是绝版，那些深沉的灵魂对话，
那种心灵深处的惺惺相惜令人动容。知己的最高
境界莫过于知心，天下知心者能有几人，因为知心
所以越发弥足珍贵，而他们也追逐死亡的诗意，最
终两个先后选择自杀，令人唏嘘。

有时重读《围城》，每夜睡前读一个章节。钱
钟书的语言极好，风趣幽默，读着舒服！最近也读
获得诺奖的门罗和莫迪亚诺的书，前者静水流深，
后者的跟“记忆”和“寻根”有关。

冬天的夜晚，静静地夜读，然后沉沉香香地睡去，
这也是一种流年的幸福。
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■ 本报记者 梁昆

骑楼信息：
修缮骑楼老街的依据

文化周刊：近日出版的《骑楼故事》、
《海口中山路老字号》与《海口骑楼建筑
立面信息采集图册》的骑楼系列人文、建
筑图书，将老街的历史沿革、人文风物、
建筑信息等作了丰富呈现。当时是基于
什么样的考量，出这样一系列丛书的？

赵爱华：从2009年策划之初，海口
旅游文化投资控股集团公司就着手开始
了对骑楼老街信息作资料的整理收集工
作，一方面收集老街的百姓故事，一方面
收集老建筑的信息，邱家老宅、大亚旅
店、何家大院等，老街的深深街巷藏着太
多的人文故事，吸引我们走近；此外，这
里的建筑特色也很鲜明，民国时期所用
的材料，产地出自哪里，所用是何种材
料，我们在收集这些信息之际，就发现这
里有民国时期自意大利进口的陶砖，建
筑材料也有出自欧洲与南洋地区的，这
里还曾经有13国领事馆在老街设立办
事处。我们的管理团队从接手之初就开
始了对老街区的人文、历史、建筑、文化
类信息的一线田野调查，将所采集的信
息分门别类整理后，让它们尽快出版，以
作为现今与未来骑楼改造项目的规划、
保护、开发与利用提供更好的依据，

文化周刊：书中有许多珍贵的老照
片，在《骑楼故事》一书中，更是将海口所
城的历史如何过渡到新海口老街区的建
设历史作了散点式挖掘，在深入呈现一
座城市的过去与未来的文化方面，您和
您的团队，是怎样推进这项工作的？它
对提升海口城市文化品味有着怎样的社
会意义与人文价值？

赵爱华：珍贵的老照片，是骑楼老街
历史的见证，也是修缮改造骑楼老街的

依据，一些老照片是骑楼老居民和老宅
后代免费提供的，也有出自过去的历史
资料。如何家大院的后代何子建，就提
供了家族老照片与实物遗存。在修缮大
亚旅店时，我们从美国探险家克拉克所
拍摄的照片中，找到了一张大亚旅店的
原型照片，大亚旅店的修复，我们就按照
这张照片进行了原样修复，这为我们的
修缮工作提供了良好的参考信息。

老街的人文价值，体现出海口城市
的岛屿文化特色，包括南洋华侨的移民
文化，老建筑是南洋文化风情的具体体
现。这种岛屿文化的热带风情与中西文
化融合的建筑品味，比现代建筑更具有
历史与人文价值。老街的人文价值，还
体现在南洋华侨的爱国爱乡的情怀与团
结互助的精神之中。

梳理老街
人文故事、建筑、老商号

文化周刊：骑楼老街以往也出过不
少相关图书，你觉得与以往那些老街的

人文图书相比，目前出版的这三本老街
系列文化丛书有何特点？哪些史料是最
新的、独家的呈现？

赵爱华：建筑是凝固的艺术。海口
骑楼老街似曾相识的感觉让人们觉得恍
如隔世又近在咫尺。它的模样，它的味
道，它的感觉，它在历史中所遭遇的一
切，成为文明的记录，岁月的划痕。

以往的骑楼图书，主要是从人文的
角度写，新近出版的这些丛书，从老街的
人文故事、建筑、老商号进行了分门别类
的梳理出版。特别是对骑楼建筑立面的
信息，进行了详细的采集分析，以作为修
缮过程中详细的记录，不过分干预，对其
进行原汁原味的修缮整理和最原汁原味
的呈现。在这次出版的系列书籍中，《海
口中山路老字号》一书中就透过老字号
讲述老字号背后的人文故事和家族发展
史。海口骑楼老街就像海口市的祖屋，
民族的文化和凝聚力就在这里体现。

文化周刊：您是做建筑设计行业的，
觉得老街的人文氛围，要靠怎样的文化
活动来激活与提升，它的价值何在？它

的光荣与梦想应该如何去传承与实现？
赵爱华：其实每一个人，或多或少都

有一种共同的情怀：寻根与怀旧，找寻我们
的故事，找寻城市的过去，联接它的现在与
未来，我只是在做老街改造的管理工作中，
把这份寻根情怀放大了，放大到关注海口
骑楼老街的人群、建筑与这座城市老街区
的命运。老街的人文氛围，主要通过文化
的繁荣与文艺的复兴来提升。老街的过
去与现在，主要通过文化的展示来呈现，
我们成立了海口南洋骑楼老街研究会，成
立了口述历史研究中心，通过骑楼生活的
老人的口述历史来讲述老街的过去。而
文艺的复兴则是通过各种文艺访谈的展演
来实现，如拍摄《末代格格》微电影，排演话
剧《下南洋》等。海口南洋骑楼老街研究会
还吸收了许多社会精英，发动热爱骑楼老
街文化的公众参与，来共同传承与利用好
老街的精神遗产。

骑楼老街可以更优雅

文化周刊：海口骑楼老街，无论是它

的历史过往，还是它的味道、模样、它在
其中所遭遇的一切，都已成为海口文明
的记录、沧桑岁月的见证与历史的留
痕。这一切物质与非物质遗产，都在向
人们讲述海口的精神气质，您觉得可以
怎样概括它的精神气质？

赵爱华：我觉得老街的精神气质，最
大的就是优雅，闲情与慢生活，无论你富
贵与否，都可以活出那一份沧桑背后的
优雅与闲情。

文化周刊：在人文历史的挖掘方
面，海口骑楼老楼下一步还有什么计
划？

赵爱华：其实海口骑楼老街也有
这样保存完好、历史价值很高的老宅，
如邱家老宅，里面可以设计非遗的文
化展示，如儋州调声、临高哩哩美、疍
家咸水调，可以把它作为非遗文化展
示的很好的场所。人文的、物质的、
非物质文化遗产的展演，这里都可以
作较好的呈现，希望政府加大支持的
力度，把老街的文化街区保护、利用得
更好。

《骑楼故事》、《海口中山路老字号》与《海口骑楼建筑立面信息采集图册》近日由海南出版社出版，这一系列的骑楼老街人文、历史、建筑

类书籍，从不同的视角切入，将老街的历史沿革、人文风物、文化情怀、建筑信息等作了丰富而细致的呈现，给读者以耳目一新的感觉。

梳理骑楼商号人文故事与建筑风情
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社会企业如何用创新改变世界？亚洲企业领
袖协会高级顾问夏露萍借由开展一系列社会企业
领域的论坛，将美国社会企业领域领军人物的演
讲汇编成册，织就了以社会企业家为核心、包括资
助者和投资者、思想者以及社会企业家先驱等在
内的社会企业网络，以富于创造力的方案帮助解
决我们这一时代面临的重大问题。

新资本论
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本书是当前中国以及全世界金融战略和经济
道路值得参考的著作。全球金融资本主义经济体
系正猛烈冲击着封闭经济模型和旧的思维方式。
如果不站到全球金融资本主义的新视角和新高
度，我们就完全无法理解当今人类经济体系所面
临的根本性难题，更无法找到改革全球经济治理、
实现全球经济持久复苏的正确方略。

零边际成本社会
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在这本书中，作者开创性地探讨了极致生产
力、协同共享、产消者、生物圈生活方式等全新的
概念，详细地描述了数以百万计的人生产和生活
模式的转变。他认为，“产消者”正在以近乎零成
本的方式制作并分享自己的信息、娱乐、绿色能源
和3D打印产品。从而使人类能以一种从前无法
想象的方式，在全球协同共享中分享其经济生活。

真正的问题解决者
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