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文\海南日报记者 程范淦

秀丽的陵水黎族自治县清水
湾度假区里，晨光透过薄薄的云层
照射下来，显得温暖而舒适。“这是
我居住在海南的第10个年头了，很
喜欢这种‘双城生活’！”著名作家
刘齐快人快语地说。自从2005年，
他每年冬天都会从北京的家来到
海南的家，住上3至4个月时间，然
后，再回北京。

刘齐是身高一米八五的东北
大汉，他使用“居住”和“家”这样温
馨的字眼，描述心目中的“双城生
活”。

踏上海岛定居海南

10年前，刘齐参加了海口的一
次活动，回去和夫人略一商量，就
下决心在当地买房、长住。

那一年岁尾，海南省文联举办
一个手机文学座谈会，刘齐等作家
被邀出席，并成为中国移动的签约
作家。

生在沈阳，住在北京的刘齐一
踏上海岛，就喜不自禁，欲罢不能。

“北京的冬天一片冰天雪地
——很久不下雪，应是冰天冻地，
海南却是满眼青翠，生机盎然；北
京空气混浊，连日雾霾，岛上则是
天空澄澈、空气清新。北京是超大
型都市，人多、车堵、嘈杂，商业气
息浓，社会脉搏急。海南人口密度
小，不太堵车，生活节奏不那么急
促，人比较淳朴。作为一个新建省
份，海南移民较多，其中包含全国
各地许多人才，加上本地各族原住
民，相互之间学习、交流很融洽、方
便、收获大。”刘齐说，北京和海口
这两座城市在气候、景观、人文等
方面的强烈反差，促使他在海南买
房、安家。

魅力海南丰富人生

海南自然、人文环境的优越，
在刘齐看来，是丰富和享受人生的
一种非常美好的条件。

“来到海南，你身上的器官，特
别是气管、肺管、血管这“三管”都
非常的舒畅，整个生理机制就被激
活了。同时，在海南，你接触了崭
新的环境，结交了很多新朋友，感
官活跃，心情很爽，心理机制也被
激活了。”刘齐说。

刘齐生性乐观、幽默。据了
解，在海南这些年，他结交了很多
当地和外地的朋友，有文学艺术界
的，还有其他各行各界的。他们大
多是退休人士，在海南一起生活、
锻炼、学习、娱乐，形成了互依互存
的朋友群体。

“在海南有一个重大好处：非
常容易结交朋友。”刘齐说，“人们
来到这里，在新的自然和社会环境
影响下，都开始向人性的单纯和淳
朴方向转变，或者叫回归。生人见
面，都爱打招呼，一听口音就问：你
是北京的？或者是东北、江苏、新
疆的，很快就熟悉起来，交谈甚畅，
都有一种敞开心扉、广交朋友的愿
望。这几乎可以算是海南‘候鸟’
群落的一个重要文化现象。离开
了原来的工作生活环境，旧有的利
害关系消失了，戒备心没有了，交
往中不用你防我，我防你，打小报
告、穿小鞋也找不到地方了。”

刘齐虽已退休，但步态轻盈，
机敏健谈，仍显得十分年轻，这也
许是久居海南得到的益处。他说，

“海南让我有了新的期盼，每年都
盼着回来，不是旅游，是回家。家
的概念不仅是有房子、家具、亲人，
还要有邻居、朋友，和你已经熟悉
的人文环境，你一来就会感到非常
亲切。”

北京海口双城生活

刘齐的生活经历很丰富，曾赴
农村插队务农，当过工人、宣传干
事，辽宁作家协会研究室副主任、
书记处书记等，前些年，他从沈阳
到北京，又到美国，读书、经商、写
作，一直在追求多种人生的可能
性。他说他不想过那种看了开头
就知道结尾的生活。近十年，他又

爱上了海南，度过了10年的“双城
生活”，这种生活方式对他的写作
帮助很大。

刘齐告诉记者，在一个地方呆
久了，一切都容易司空见惯。比
如，在北方，看树无非就是柳树、
杨树、槐树等那么几种，视觉非常
麻木。但在海南却有很多热带植
物，促使你去学习，去触摸，去赞
叹。

这些年，刘齐走过岛上许多地
方。他认为，海南的人文环境更是
一座永不枯竭的学习宝库。海南
的东西南北中，每一处都有各自的
美丽特色。特别是乡村的风土人
情，百姓的生存状态，他们的品德
风貌、喜怒哀乐，都非常值得尊重、
了解和学习。

刘齐很幽默，他有一句名言：
“江湖险恶，我们只好乐观。”以幽
默作品闻名全国的刘齐1977年就
开始发表作品，《一年签一次婚
约》、《形而上下》、《小葱大酱》、《给
洋妞算命》、《上个世纪我所尊敬的
人》等二十余种书作出版，让他的
创作世界越来越丰富。

刘齐说，海南百姓和内地百姓
一样，也喜欢幽默，心存幽默。乡
镇公路上突突奔跑的那种小型农
用柴油车，被大家称为“海南悍
马”。刘齐非常欣赏这个说法：

“这表明，对这种虽不先进，但很
实用的交通工具，人们有一种嬉
戏、自嘲、爱护相交的复杂情感，
同时也对新生活有一种特殊的憧
憬。”

刘齐说：“10年‘双城生活’，已
经很难分清哪个家第一、哪个家第
二了。只要心里有，南北都是家，
京琼都是家。”不同地域文化的相
互碰撞、比较、融合，使刘齐不断产
生新的美感和激情，产生源源不断
的创作活力。去年在海南，刘齐为
安徽文艺出版社编选了他的八本
作品集。其中不少作品，都是在海
南写成的，有些内容，直接就写到
海南的生活和感悟。刘齐说，这套
作品集明年一月就能出版，欢迎大

家批评。

来海口过冬，登岛的第一件
事，就是大口呼吸新鲜空气，给肺改
善生活。海口还有另一种新鲜空
气，给脑子改善生活。这种空气来
自朋友，比如作家朋友——

韩少功，每次相聚，总能听到
他对生活和创作的新鲜看法，深
刻，耐琢磨，但是不“绷”，不“社
论”，善于用平实而幽默的语言说
事，笑起来很有感染力。爱穿深
色中式上衣，对襟。没见他穿过
西装，也没见他有过“器宇轩昂”
的样子。少功至少会用三种语言
开玩笑，一是普通话，二是英语，
三是湖南话。听他说湖南话，刘
齐不叫刘齐，叫刘季，季节的季。

来海口的季节，是看朋友的
季节。

蒋子丹，端庄女子，网名却是
“老猫如是说”。精力极旺盛，创
作编辑两不误，十几年前任《天
涯》主编时就约我写稿。快人快
语，豪爽，没少帮初来海南的朋友
解决困难。助人为乐，抢着助人
为乐。朋友餐叙，她会温暖关照，
不使生面孔受冷落。结账时柜台
往往说，早有人结了，原来是子丹
所为。以后类似场合大家就警惕
起来，防止她“劫和”。

单正平，作家型教授，有一个
英俊的罗马式鼻子。我戏说是不
是你的甘肃祖上有胡人血统，他
爽朗一笑，答非所问：我们去外县
转转吧。外县指的是白沙黎族自
治县南开乡，道路非常难走，风景
非常好看。他带我去的山村更
美，但是欠开发，养在深闺人未
识，是他和朋友自发设立的扶贫
点，每次来都不单是采风。

孔见，本岛原住民作家，总

是宽厚地笑，佛一般笑。对佛
学智慧有研究，对民众智慧也
有研究，其随笔集《卑微者的生
存智慧》可作证明。他讲的一
则故事至今让我回味不已：琼
省初建，专家来了，忽悠家也来
了，悄声对人说，买不买潜水
艇？打折。

刘舰平，小说了得，旧体诗更
显功力，那一双男人羡慕、女人喜
爱的俊眼尤为精彩，漂亮还在其
次，关键是比常人，比视力正常的
人看得远，看得美丽。他用特制
的手机写诗，靠声音，靠盲打，写
出来立刻传给大家分享。聚会时
妙语连珠，迎着笑声跟你碰杯，一

碰一个准儿。
作家以外，还有一批艺术家

朋友，向我放射魅力。
湖南籍国画家刘运良，额头

宽，光滑，喜欢苏东坡和海口骑
楼，泼大量彩墨描绘这两个艺术
对象，使其纸上凸起，熠熠生华。
运良还是大型艺术刊物《新海岸》
的主编，见面总不忘对朋友说，给
我们写稿啊。我说你一个人干这
么多活，准是苏东坡特批，让你一
天有四十八小时。

江苏籍艺术评论家马良，体
型运动员般健美，一点不像钥匙，
我左看右看觉得他像钥匙，海南
美术家业绩活钥匙，提起哪一位
他都“开门”自如，见解独到。他
带我去皖籍雕塑家程连仲工作室
参观，只见马奔如飞，人舞如神，
一摸，土陶而已，真是大饱眼福
啊。手福，触觉福也大饱。连仲
旅居德国多年，被碧海椰风激活，
创造力大进。

马良，与神笔马良同名的马
良，又带我去陕籍中国人物画家
刘培军的工作室喝茶。不但有茶，
还有酒。茶提神，酒活脑，满室的
杰作悦人心。立刻就兴奋了，忘乎
所以。勾线涂色非我专业，但有题
款，有文字，似可下嘴，我就随意乱
说，这个画题应该如此，那个句子
理应这般，信马由缰，拿自己不当
外人。初次见面的培军也没拿我
当外人，更主要的是他大度，有让
人亲近的“气场”。

我的海口朋友，人人都有这
种“气场”。

不论年龄、籍贯、职业、收入、
观念，也不论“候鸟”还是“留鸟”，
大家聚在一起，针砭时弊，畅叙家

常，互敬互助，无拘无束。邻居汤
钟音老师赠我书法，我不在时，替
我照看家门；大齐齐松鹤带我媳
妇了解砗磲知识，引荐新朋友。
超市小伙儿一年不见也能认出我
来，熟如昨日。往更大范围数，还
有教我摘木瓜的黎族果农符老
兄，热心肠的藤器厂符老弟，机灵
可爱的水电站符小妹——海南姓
符的朋友真多，符合热带气候，符
合天涯情感。

一个人，在远离家乡的地方，
拥有这么多的朋友，每年大家都
能亲密相处几个月，这个地方，渐

渐也成了家乡。
刘齐供图

我的海口老友圈只要心里有，南北都是家，京琼都是
家。不同地域文化的相互碰撞、比较、融
合，使刘齐不断产生新的美感和激情，产
生源源不断的创作活力。
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文\本刊特约撰稿 刘齐


