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历史的戏台 的戏法

姜文曾在自己的诗作中

写道，“一代人来，一代去，太

阳照常升起。浪子佳人，侯

王将相，去得全无迹。青山

妩媚，只残留几台剧。”这大

概是姜文精神世界的真实写

照，也是姜文所有导演作品

的总剧本——只为寻找历史

中不为人知的“妩媚”，历史

记忆里残存的“几台剧”。

从《阳光灿烂的日子》开
始，姜文就开始搭建属于他自
己的戏台，从乾坤难蔽日的《鬼
子来了》，到望尽天涯路的《太
阳照常升起》，再到济世终归田
的《让子弹飞》，戏台上演的这
这些剧，都带有姜文鲜明的个
人风格。北大教授戴锦华说，
姜文的个人风格就是对历史
（记忆）的个人化书写。所谓个
人化书写，并非建立在“作者电
影”之上，而在于他切入历史与
社会的角度，“避重就轻”、另辟
蹊径，展现了与主流历史正剧
截然不同的生命状态及其生存
环境。

《阳光灿烂的日子》发生
在文化大革命时期，姜文有意
将许多人们习见的文革符码
（大字报、红卫兵等）剔除，展
现超越我们传统认知的文革
里的“第三世界”（刘心武《“大
院”里的孩子们》）。所谓“第
一世界”，即文革中既得利益
者所构成的世界，《决裂》、《春
苗》等电影均是以“第一世界”
为视角展开叙事，观众能从这
些作品里看到一种积极向上、
汹涌澎湃的“革命热情”；“第
二世界”是指在文革中政治上
遭受打击、或遭受牵连的群体
所构成的世界，《芙蓉镇》、《霸
王别姬》便以“第二世界”人们
的生死歌哭构建叙事基调。
而《阳光灿烂的日子》里，马小
军这群军队大院的孩子们，在

“第一世界”和“第二世界”都
处于极度紧张、充满“责任”
时，却显得与世无争。他们处
于青春期的浪漫、激情和冲动
之中，没有使命感也没有紧迫
感，他们是文革的另一块拼
图。

这种个人叙述，像是姜文
的某种情结或“作者风格”，在
他第二部导演长片《鬼子来了》

里，表现得更为明显。《鬼子来
了》发生在抗日战争即将胜利
之际，在许多人认知当中，此时
的中国应处于“万众一心、众志
成城、无畏无惧、一往无前”的
抗日情绪中，而姜文则“一意孤
行”，视角对准了挂甲台村民为
了保命对日本俘虏的种种让
步、妥协，观众看到以马大三
为首的村民，对民族生死存亡
漠不关心，极尽其能的讨好日
本俘虏和“汉奸”董汉臣。观
众从《鬼子来了》里，看到的是
百姓的看客心态、“阿Q精神”
和奴性心理，正所谓“亡国顺
民”，那大概也是抗战时期的
另一块拼图，是难觅的另一种
真相。

《让子弹飞》来到了北洋时
期，这大概是中国近代史上思
想最为活跃的时代，外来思潮
与传统文化碰撞激荡，“德先
生”和“赛先生”酝酿发酵，民主
意识开始躁动，为若干年后的

“五四运动”积蓄力量。今天的
历史教课书大都强调军阀割据
的乱世背景，各类枭雄轮番上
阵，精英阶层的历史推动作
用，更是被浓墨重彩。而姜文
则施展乾坤挪移，将视角对准

“鹅城”（鹅是从众的，总是跟
随别人的行动）这样一个被大
时代边缘化的小县城，塑造张
麻子/张牧之的“革命者”形
象，试图在乱世中实现所谓

“天下大公”之理想。然而深
受黄四郎荼毒的鹅城百姓，对
这场张黄斗却意外平静和麻
木，他们以看客的心态，观望
和等待，以便在这场争斗中伺
机站队，准确的选择胜利者，
而不论道德、正义或情感偏好
如何。在姜文看来，鹅城百姓
也是北洋时期中国人民的一
个缩影，这个缩影很少被历史
提及，却在之后的几次历史进
程中发挥着重要的作用。

《一步之遥》是《让子弹飞》的延续，
时间仍对准北洋时代，只是地方从一隅
鹅城，挪到了集万千宠爱于一身的上
海。但看戏的民众似乎没有变，还是挂
甲台（《鬼子来了》）和鹅城（《让子弹飞》）
里的那些百姓，只是这台大戏变得活色
生香了许多。

《一步之遥》的故事原型来自于上
世纪20年代的“阎瑞生案”。曾在上海
滩花国群芳选举中荣登“花国总理”的
莲英，被阎瑞生以乘车兜风为由接走后
下落不明，直到一周后，莲英的尸体才
在徐家汇附近的麦田被人发现，她佩戴
的珠宝首饰被抢劫一空。随后，新华书
局出版《莲英被害记》，用熟悉莲英身世
的嫖客现身说法；大世界、笑舞台和法
租界共舞台等相继上演海派京戏《莲英
劫》、文明戏《莲英被难记》和《阎瑞生谋
害莲英》；法国百代公司录制《阎瑞生惊
梦》唱片，一时上海滩大街小巷都能听
到有人哼唱“你把那冤枉的事对我来
讲”；“中国影戏研究社”拍摄影戏（即电
影）《阎瑞生》，影院门庭若市，来往观众
络绎不绝。各方媒体，几番演绎，你方
唱罢我登场。

姜文拍摄《一步之遥》，看重的不是
“阎瑞生案”本身，而是案件的余味，一
桩不甚离奇的情杀案，如何被媒体和民
粹操弄成一个艳情神话，而市民们只管
看大戏，在五花八门的演绎中寻找可供
玩味和“意淫”的“真相”。于是，《一步
之遥》里那些市民，飨阅完颜英（舒淇
饰）尸体暴露荒野所“意淫”的香艳八
卦，毫无愧色，乐此不疲。他们像极了
《鬼子来了》和《让子弹飞》里的那些看
客，像愚民一样被动观看、盲从，又像阿
Q一样善弄自欺欺人术。他们接受象
飞田（葛优饰）的官方口吻，也从王天王
（王志文饰）的野段子获得消遣，前者用
一个个替死鬼，赚取政治资本（或扫除
政治异己），马走日是他坦荡仕途的垫
脚石，后者则在低级趣味的戏仿和做
秀中，满足众人猎奇心理，马走日则是
他追名逐利的摇钱树。影片中，姜文
有意放置了模仿莫斯科红场阅兵式、
纳粹艺术家鼓动战争的宣传片，观看
者无一例外的麻木、冷漠、愚昧，他们
接受各种各样意识形态的洗脑，说到
底，是随波逐流者，历史的目击者，也
是隐形的刽子手。

在这场名人添油加醋、逢场作戏，
百姓冷眼旁观、坐享其乐的世界里，谁
还会去关心马走日冤否，是死是活？就
连“哀其不幸”的武六（周韵饰），也被整
个社会舆论推着，在她导演的电影中将
马走日塑造成一个十恶不赦的杀人狂
魔——夜黑风高之夜，让后者戴上象征
禽兽的面具（活生生《汉尼拔》的形象），
在众目睽睽下“重现”虐杀完颜英的“犯
罪”现场。应该说，武六拍摄《马走日》
的初衷是还原真相，她也尽力让自己的
摄像机不说谎，但事与愿违，她被权贵、
舆论绑架，初心难成，而那些愚民观众
又怎是自己几声“呐喊”便唤得醒的？

值得玩味的是，姜文在《一步之遥》
里设置了电影中的电影（“戏中戏”）桥
段，武六拍摄《马走日》讲述“马走日案”
始末，姜文拍摄《一步之遥》拼接“马走
日案”原委；《马走日》的观众是上世纪
20年代的上海百姓，而《一步之遥》的观
众是百年之后坐在影院的你我。姜文
这样安排别有深意，他让自己现实中的
妻子周韵饰演武六这个角色，充当自己
在电影里的代言人，这便在黑白默片
《马走日》与彩色有声电影《一步之遥》
之间搭建了一条隐秘通路，看《马走日》
的观众，受人愚弄、麻木冷漠、犬儒至
上，而看《一步之遥》的我们不也如此，
不也继承了我们国民性里的“看客”心
理、“阿Q精神”和“犬儒主义”。

记得《太阳照常升起》里，姜文借疯
妈（也是周韵饰）之口讲述了这样一个
故事：“一个傻子在井边绕圈，嘴里不停
地念叨‘十三、十三、十三……’一个聪
明人路过说，‘傻子你真是傻，怎么老数
一个数’。于是好奇到井边看。结果，

‘咣’一脚被傻子踹进井里。然后傻子
继续绕圈，开始念叨‘十四、十四、十四
……’”观众看到此处都在乐，谁会介意
自己目睹的是场恐怖的连环谋杀案？
或许姜文觉得他在《太阳照常升起》里
讲得故事不够清楚，于是换了个思路，
同样的故事用《让子弹飞》再讲了一遍，
发现观众还是像看阿Q一样在看热闹，
讥笑电影里的人物，于是这次姜文聪明
了，《一步之遥》“偷师”《日以作夜》、《楚
门世界》、《神圣车行》等大师经典技法，
用“戏中戏”手法揭示现实与历史的同
构性，让观众看到那个手持“精神胜利
法”而得意洋洋的自己。

《一步之遥》的野心不止于此。姜
文在影片伊始，便以莎翁名句“to be
or not to be”为本片定下基调。随
后又别有用心的补上曹雪芹的那句

“假作真时真亦假，真作假时假亦真”，
开始讨论历史有无真相的问题，这是
电影史上诸多伟大电影的共同命题，
《罗生门》、《公民凯恩》都在讨论此话
题。

影片中，姜文用一段向《月球旅行
记》、《E·T》致敬的奇幻画面，悬置了
完颜英的死因。不仅观众没有看到那
晚麦田里发生了什么，连当事人马走
日也不记得那晚发生了什么。直至影
片结束，完颜英到底是怎么死的，仍然
是一团拨不开看不清的迷雾。于是，
各方的解读和演绎，都可看作表象接
近真相的一种途径，这些表象共同勾
勒出一个中国版的罗生门。

影片中，姜文借王天王之口，说了
蒙太奇理论的提出者库列肖夫的实验
——把一个男人的脸，跟一个婴儿剪
辑在一起是慈祥，跟女人屁股剪辑在
一起是流氓——暗示案件真相可能已
经并不存在了，因为每个真相见证者，
都会选择那些有利于自己的话说出
来，而屏蔽掉那些对自己不利的细节，
正如黑泽明《罗生门》的结尾所言：“人
们说谎，往往并非有意说谎话，而是真
的以为自己说的就是事实；每个人都
会启动一种机制，能把自己不肯承认
的事情，对自己不利的事情，下意识
地、自然而然地忘记和修改，以求心安
理得。”因此，在所有对完颜英死因的
解读中，象飞田代表官方口吻，他一方
面承认马走日杀人，用一次次抓到假
马走日，平民愤，增加自己作为政治明
星的曝光率；而王天王则代表民间意
愿，他夸大马走日谋杀过程的戏剧性，
用完颜英的人偶造型制造惹人眼球的
暴力场面，满足观众对谋杀过程的无
尽遐想；马走日则代表个人意志，他不
愿去回忆那晚发生的事情，并找到可
以搪塞一切的理由（嗑药），让自己不
至于受良心谴责。

姜文在处女作《阳光灿烂的日子》
里，也曾使用过类似方法，成年马小军
在影片之初开宗明义便说，北京20年

来变化之快，已使他分不清幻觉和真
实了。影片中，一方面是马小军与米
兰戏剧性的相遇、相恋并最终失恋，

“乡村骑士”的幕间曲强有力地肯定了
他对米兰的感情；另一方面则是画外
音怀疑上述“真实”，一个成熟的马小
军对幼时个人记忆的不断修正和改
写。于是，马小军和观众都疑惑了，到
底他与米兰的感情是自己一厢情愿的
幻觉，还是因为扭捏而不愿承认？

同样的问题，姜文在《一步之遥》
里又问了一次。到底哪一个才是真
的？历史真相到底是哪一个？

影片里，姜文在花域大会的舞台
上，不断重复，并自抬身价：今天我们
见证历史，今天我们创造历史，今天就
是历史！他强迫观众相信当下是真实
存在的，放在任何历史时代都能成立，
影片中所交代的事也是历史的组成部
分。但与此同时，观众看到姜文各式
各样的、向电影史上的经典致敬的桥
段，《教父》、《芝加哥》、《大独裁者》、
《迷魂记》、《甜蜜的生活》、《八部半》、
《放大》、《公民凯恩》、《美国往事》、
《2001太空漫游》、《对她说》、《出租车
司机》、《马路天使》等，都被姜文拿来
戏仿，这并非喧宾夺主，而是姜文的障
眼法，他通过这种方式，制造一种似曾
相识又滑稽虚幻的假象，又告诉观众
一切都是假的。

姜文的逻辑其实很简单，他承认
历史不一定有真相，真相对于历史而
言，早已是一个“幽灵”的存在，因此他
拒绝与历史和解，也拒绝被历史绑架。
同时，他也不知道真相是什么，所以他
想方设法、绞尽脑汁，混淆是非真假，拒
绝遗忘历史，也拒绝提供任何明确的答
案。唯一的答案可能就是这点题之笔
——一步之遥。影片首尾，姜文借马走
日之口讲了同一个故事，“机智的我，给
老佛爷献计剪辫子。清初就有剃发易
服的政策，当时是用于民族压迫。而到
了晚清，忽然变成了革命一记除旧布新
的良方。”马走日当年献剪辫子的主意，
本是讨好慈禧之意，可谁想糊里糊涂竟
成革命的一记良药。这样，或那样，这

“一步之遥”中的千种风情，又更与何人

说呀。
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《一步之遥》是《让子弹飞》的延续，时间仍
对准北洋时代，只是地方从一隅鹅城，挪到了集
万千宠爱于一身的上海。姜文、葛优、舒淇在影
片中担任重要角色。

《让子弹飞》

《太阳照常升起》

《阳光灿烂的日子》
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