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《群山之巅》：
迟子建讲述小人物沉浮

《收获》杂志主编程永新表示，小
说的内容非常丰富，“她构建了一个
诡异而充满魅力的中国北世界，人
物有几十个，时间跨度几十年。”小
说分为斩马刀、制碑人、龙山之翼等
十七章，故事发生在中国北方一个
叫龙盏的小镇。作者透露，创作源
自2001年下乡时在中俄边境的小
村庄遇见的一位老人，这位老人有
很多故事，但不幸遭遇车祸，“唤醒
了我对那位老人的记忆，也唤醒了
我沉淀着的一些小说素材”。该书
1月8日在北京举行新书首发式，由
人民文学出版社及上海九久读书人
联合策划出版。

新 推介书

《像我这样的母亲》：
中国女性的生命纪录

本月由江苏凤凰文艺出版社出
版。这是一部书写女性在动乱时代
下的实录。在这本血泪交加、如史
诗般悲壮的传记中，萧曼青秉朴素
之笔，为走过大时代的人们做见证，
是中国女子一步一脚印的生命纪
录，更是天下母亲的心声。台湾作
家、评论家朱炎认为，该书是一种心
灵的告白，一部动乱时代的实录，一
种含冤无告的呐喊和抗议，也是一
个母爱的故事。

《西方的兴起：人类共同体史》：
欧美最畅销全球通史

该书中信出版社出版。书中采
用从古至今的叙事结构，上起人类
的起源，下迄20世纪末，聚焦于中
东、印度、中国、欧洲等主要文明，以
不同文明之间的互动为主线，勾画
整体而生动的世界史上的重要事
件；跨越民族、国家的樊篱，将全球
文明看作一个不断运动变化的整
体，把人类历史分为中东统治的时
代、欧亚文明均势的时代和西方统
治的时代三个阶段；以“欧亚大陆生
存圈”为核心，纵览了在这个大生存
圈中各个文明交融传承、兴衰演变
的宏观全景。是欧美最畅销的全球
通史。作者威廉·麦克尼尔是当世
最著名的历史学家之一，被誉为

“20世纪对历史进行世界性解释的
巨人”。

一直没想明白，张耀杰先
生的书为啥要叫“民国红粉”
（新星出版社2014年2月）。

之前我读过苏童先生的中
篇小说《红粉》，写了变乱之际
两个妓女的命运，写得轻盈灵
动，富于想像气息，但没有切实
的生命体验和感受，可与专门
写妓女如何劳教改造的张沪女
士的长篇《鸡窝》对照——后者
是作家的亲历见闻。又让人联
想到章诒和女士笔下触目惊心
的“杨氏女”——女人把丈夫杀
死，丈夫的脑袋和尸体就腌在
咸菜缸里。足见，苏童远不及
两位女性作家的麻辣与重口
味，他写得偏淡。王干先生形
容《红粉》写的是“红颜多薄
命”，象征一种人格和文化（《在
场》110 页，云南人民出版社
2013 年 12 月）。这样的主题，
对妓女而言，冲击力是有限的，
连苏童自己那篇著名的《妻妾
成群》，都比它来得有味道，有
新意，有特色。

“红粉”系列小说，却是作
家苏童的名片，通过《妻妾成
群》，一直到2009年推出杰出
的长篇经典《河岸》等作品表现
出来。那里的红粉，去除身份
影响以外，应该说都是“红颜”，
每个人的命运都不由自主，下
场也都是不幸的。

为何要统归于“红粉”系列
呢？或许是历史陈迹中，秦淮
河的脂粉气太香太浓，身在南
京的苏童化不开脂粉情结？

并且，“红粉”在一般人的
印象里，带有诗意、诗性之美。

“红粉佳人白玉杯，木兰船稳棹
歌催。绿荷风里笑声来。……
翠袖娇鬟舞石州。两行红粉一
时羞。新声难逐管弦愁。”诗中
的红粉和佳人是两个可以重叠
的意象。不可逼近，又若有所
及。或有或无之间，便产生了
美。

欧阳修的这篇《浣溪沙》
词，当是从唐朝杜牧的诗演变
而来。那是位专门唱赞红粉佳
人的风流才子，沾沾于“十年一

觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。
杜牧在《兵部尚书席上作》里早
已写过“两行红粉”。

回首再看更古老的《古诗
十九首·青青河畔草》里的“娥
娥红粉妆，纤纤出素手”，那实
在是一种想像里的美、青春的
美。这样的美是不能拉长放大
的。

张耀杰偏偏要拉长，再放
大，旁征博引，功力十足，把来
龙去脉、谬误讹传都清理干净，
读得人津津有味。

他书里的“民国红粉”，非
指妓女，也与“红颜薄命”不合，
涉及的女人包括了隆裕太后、
宋庆龄、何香凝等长相上美丑
不一的政界人物，也包括赛金
花这样的名妓，还有萧红、卢
隐、冯沅君、阮玲玉、冰心等文
艺界前辈，以及诗人徐志摩的
原配张幼仪这类的实业家。再
有些政客的夫人、如夫人以及
烈士。口味众杂。

张耀杰所谓“红粉”，在我
看来，其共同点在于都是女人，
在各行各业有一定的地位，有
个性、有想法，命运带有传奇成
分。似乎和一部电影的名字

“乱世佳人”更切近。但“乱世
佳人”只写了女主人焕发青春
那一段，是真正意义上的“佳
人”，《民国红粉》涵盖的却是女
人一生的经历，距“佳人”有一
些差距。

全书写得有新意和创见，
史料挖掘也颇为深入。比如王
右家、萧红等民国红粉的故事。

大美人王右家是著名剧作
家曹禺的青梅竹马，很可能她
就是曹禺的初恋。曹禺戏剧里
的不少人物，像《日出》里的陈
白露、《桥》里的梁爱米，原型就
是王右家，但经过了虚构和改
头换面。要不是曹禺晚年口
述，常人是很难知情的。

1931年，24岁的王右家从
美国回来，和年长12岁的大报
社长罗隆基偶遇，便一见钟
情。罗隆基不愧是情场老手，
蛊惑她，让她头脑发热，和他

“不顾一切地婚外同居并且四
处招摇”。只因老罗的一句话：

“你这么美丽，如能给这古老封
建的社会来颗炸弹，使得万万
千千的人为你的勇敢喝彩、赞
美，一定会给这死气沉沉的社
会，平添生气。”

王右家的结局有点凄凉，
因罗隆基暗交了新的情人，她
一气之下远走高飞。

2001年，章伯钧的女儿章
诒和曾在《一片青山了此身
——罗隆基素描》中说：“分手
后的王右家，嫁了个富商。为
此，遗憾又感叹的罗隆基曾对
父亲说：‘真是可惜呀，嫁作商
人妇。’”

适成对比的是他对章诒和
的炫耀：“别看我现在是这么一
副倒霉的样子，遥想当年，你罗
伯伯在清华读书就很出些风
头。五四运动时，我是清华学
生的领袖人物，有‘九载清华，
三赶校长’的故事。从英美留
学归来，也神气得很哪！《晨报》
社长兼《益世报》主笔，还在南
开任教，两辆小汽车穿梭于京
津二城。蒋介石请我当部长，
我在庐山给他讲过课。”

人生得意、失意间，也是王
右家以及张耀杰笔下其他“民
国红粉”共同的遭遇。

“红粉”毕竟是和她们所依
托的男人及其附属的社会，命

运接近的。其身世越是跌宕、
惊险，不能自主，时代和社会就
愈发起伏、翻搅，生命在绞肉机
上碾压的程度也就愈加惨痛、
悲壮。

当然，争议颇大的是萧
红。张耀杰认为她“应该是一
个类似‘花痴型’的病态女性，
她总是寻找和吸引与她一样有
依附心理的病态男子。从萧红
17岁时的远亲表哥陆振舜开
始，到汪恩甲、萧军、端木蕻良，
没有一个是具有自食其力的生
活能力和家庭责任感的健全男
性”。

张耀杰的解说并没有错，
他的分析充满理性。但萧红是
什么人？是作家！

从某种意义上说，作家都
是“病人”。萧红后来的男人萧
军、端木蕻良也都是作家，这些
人都有“病”。这种“病”对于生
活、对于理性来说，或许是不

“健全”的，要不得的，却造就了
文学。

文学是绝活，成在一个
“绝”上，那就是与众不同，也就
是妙不可言、绝了。它需要和
人物心心相印，需要读者来体
贴感应。

是萧红的心性成就了她的
文学，而不是她的文学成就了
她的心性。

国家不幸诗人幸。萧红的
“病态”完全是天才的标志，不
能讲理。正像鱼和熊掌不能兼
得一样。

在这里，倒是纯粹的文学
家、诗人杜牧、苏童们，更为体
贴，带着同情、欣赏、喜爱的目
光，温柔地呵护，内心深处对

“红粉”有一股疼惜之情。
作为优秀学者的张耀杰，

靠资料说话，有多少资料，说多
少话，自不必走文学家的路。

这或许是解读“红粉”的一

个新的角度吧？
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