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世界短篇小说之王

广袤的俄罗斯是一片神奇
热情的土地，孕育了无数文学
艺术大师，契诃夫就是其中一
颗耀眼的明星。

契诃夫全名安东·巴甫洛维
奇·契诃夫，1860年1月29日出
生，祖父和父亲都曾是农奴，后
来祖父经过自己的奋斗为全家
人赎了身，家境虽然贫寒却也其
乐融融。契诃夫的母亲是一位
服装商的女儿，年轻时随父亲外
出经商，见多识广，她经常给孩
子们讲述自己的故事，讲得绘声
绘色，这为契诃夫以后从事文学
创作打下一个坚实的基础。契
诃夫后来曾多次说过：“我们的
天赋源自我们的父亲，但我们的
灵魂源自母亲。”

1867年，契诃夫进入家乡
的一所学校读书。几年后，契
诃夫父亲的商店破产，被迫举
家搬往莫斯科谋生，契诃夫因
学习法语未能成行，留在故乡
靠给人担任家庭教师和写稿来
维持学业生计，直到1879年高
中毕业。这一年，契诃夫可谓
是多喜临门，他不仅去了莫斯
科与家人团聚，而且获得奖学
金进入莫斯科大学医学系就
读，更重要的是，就在这年年
底，契诃夫还完成了自己的短
篇小说处女作《给博学的邻居
的一封信》——1879年可以说
是契诃夫文学创作的一个起
点。

在随后的几年里，契诃夫创
作了大量短篇小说。1886年，
他的成名作《凡卡》完成，这是契
诃夫创作思想和艺术的一次大
飞跃，整篇故事没有波澜起伏的
情节，也没有华丽耀眼的主人
公，只是借一个几岁孩子凡卡给
乡下爷爷写信这个过程，勾勒出
了19世纪末期俄罗斯贫民的生
存状态。契诃夫在小说结尾处
的描写，相信凡是读过的人都会
记忆犹新：

“快来吧，亲爱的爷爷，”凡
卡接着写道，“我求您看在基督
的面上，带我离开这儿。可怜
可怜我这个不幸的孤儿吧。这
儿的人都打我。我饿得要命，

又孤零零的，难受得没法说。
我老是哭。有一天，老板那楦
头打我的脑袋，我昏倒了，好容
易才醒过来。我的生活没有指
望了，连狗都不如！……我问
候阿辽娜，问候独眼的艾果尔，
问候马车夫。别让旁人拿我的
小风琴。您的孙子伊凡·茹科
夫。亲爱的爷爷，来吧！”

凡卡把那张写满字的纸折
成四折，装进一个信封里，那个
信封是前一天晚上花了一个戈
比买的。他想了一想，蘸一蘸墨
水，写上地址：“乡下爷爷收”。

乡下爷爷收到凡卡的信了
吗？这个问题一直牵动着这篇
小说的读者特别是孩子们的
心，但至今也没有答案。

此后，契诃夫进入了创作
的丰收期，题材也涉及到了社
会的方方面面，既有反映底层
老百姓悲惨生活的《苦闷》《凡
卡》，也有描写小人物战战兢兢
心态和面貌的《小公务员之死》
《胖子和瘦子》，还有讽刺某些
人物见风使舵奴颜媚骨的《变
色龙》，更有揭露专制制度对社
会和人性极端摧残压制的《套
中人》。契诃夫的作品文短气
长，描写人物一针见血开门见
山，许多作品被视作经典广为
传颂，在俄罗斯乃至世界文坛
都有着极为重要的地位，契诃
夫也由此与莫泊桑、欧·亨利并
称为“世界短篇小说之王”。

契诃夫作品影响了许许多
多的中国作家，巴金、沈从文等
就曾公开表示受到他的熏陶，
著名作家冯骥才也曾在文章中
说：“在俄罗斯作家中，我受契
诃夫影响最大。我迷恋他到处
闪烁灵气的短句子，他那种具
有惊人发现力的细节，他点石
成金的比喻；更迷恋他的情感
乃至情绪，他敏感的心灵，他与
生俱来的善良和无边的伤感。”
2002年夏天冯骥才访问俄罗
斯，专门到新圣母修道院，在契
诃夫的墓碑前献上了一支鲜红
的康乃馨。

莫斯科郊外的医生

契诃夫毕业于莫斯科大学
医学系，是一位科班出身的医

为纪念俄罗斯文学
大师契诃夫去世110周
年，中国人民大学出版
社出版了著名学者和翻
译家童道明编著的《爱
的故事：契诃夫与米齐
诺娃》，这本小书通过几
种不同的角度讲述了这
位文学巨匠生命和情感
的故事。

契诃夫是我们耳熟
能详的一位作家，他的
许多作品都曾入选教科
书，影响了几代中国孩
子。契诃夫小说虽然没
有托尔斯泰史作品诗般
的场面，也少有屠格涅
夫小说田园诗般的爱情
悲剧，但他更关切芸芸
众生的喜怒哀乐和悲欢
离合，他笔下思念爷爷
的凡卡、变色龙奥楚蔑
洛夫、装在套子里的别
里科夫、小公务员切尔
维亚科夫等栩栩如生的
文学形象在我们记忆中
永远是那么鲜活、动人，
伴随着我们一路成长。

迷人的契诃夫
文\本刊特约撰稿 王凯

生，他曾经这样说过：“医生是
我的职业，写作只是我的业余
爱好。”

大学毕业后，契诃夫在莫
斯科郊外的一个小镇行医，广
泛接触了农民、工人、地主、官
吏、教员、店员等形形色色的人
物，这对他的文学创作有着极
为重要的影响。契诃夫以一个
医生的视角观察社会，对于社
会上任何病态、无聊、庸俗、肮
脏甚至反动的东西，他总能深
刻地剖析，他手中的笔就像一
把锋利的手术刀，解剖着病态
的社会，为人们清除思想上的
毒瘤。所有这一切，都使得他
一生的作品具有极强的批判性
和揭露性，契诃夫也由此成为
十九世纪俄罗斯著名的批判现
实主义作家之一。

契诃夫的创作是真正意义
上的现实主义创作，其作品生
活气息非常浓郁，他也从未放
弃医生这个职业，他曾经说过：

“学医对于我的文学事业有着
极大影响，它大大扩大了我的
观察范围，充实了我的知识。”
正如契诃夫所言，医生这个身
份为他直接提供了大量创作素
材，让他写下了大批与医生、医
院和病人的作品，譬如《乡村医
生》《治疗酒狂症的单方》《神经
错乱》《没意思的故事》《跳来跳
去的女人》《第六病室》《醋栗》
《姚尼奇》《出诊》和《海鸥》等
等。契诃夫的弟弟米哈依尔·
巴甫洛维奇也曾在《在契诃夫
周围》中写道：“他在这儿给患
者看病，而且必须代替也出外
度假的县医官，遵照本地行政
当局的委托，坐车到外地去验
尸，以鉴定人资格出庭作证。
契诃夫在慈文尼高罗德获得的
生活印象，使他写出了小说《死
尸》、《验尸》、《塞壬》等。”这就
是生活积累的力量。

无独有偶，早在20世纪初
便向中国读者介绍契诃夫作品
的鲁迅先生也具有医学背景，在
这一点他们两人是相通的。
1909年，鲁迅与弟弟周作人合
译的《域外小说集》出版，其中收
录了契诃夫的两个短篇小说
——也许正是相似的经历使得
鲁迅对这位俄罗斯同行格外垂
青？

一位中国作家曾经这样评
价契诃夫的两种身份：“正是因
为这个世界上有一个叫契诃夫
的医生，才会有这样一个叫契
诃夫的作家。”

此言不虚。

契诃夫的红颜知己

契柯夫是个忧郁、沉静、优
雅的男人，他的感情生活相当丰
富，据契诃夫故居纪念馆馆长贝
契科夫介绍，他的一生至少有二
十几位红颜知己，而其中最引人
注目的当属俄罗斯名媛、大文豪
列夫·托尔斯泰的女儿塔吉扬
娜·托尔斯塔姬。塔吉扬娜曾在
日记中吐露了她对契诃夫近乎
疯狂的爱：“契诃夫……这是一
个我可以发疯地去依恋的男

人。没有一个男人像他那样，能
让我一见钟情。”但不知出于什
么原因，两人之间的这段感情无
果而终。

契诃夫虽然拥有众多的女
友，但他一生最爱的两个女人
却是初恋情人米齐诺娃和妻子
克尼碧尔。

米齐诺娃是契诃夫妹妹玛
莎的同事，因为这层关系而与契
诃夫相识，米齐诺娃聪明美丽，
与契诃夫有着近十年的恋爱史，
契诃夫对她的迷恋堪称疯狂，在
写给米齐诺娃地情书中，譬如

“迷人、美妙、可爱”之类的字眼
比比皆是，而契诃夫则总是谦卑
地称呼自己是“您的奴隶”。但
两人最终也没有走到一起，米齐
诺娃与契诃夫的至交好友、著名
画家列维坦发生了一段恋情，后
来又与作家帕塔宾科私奔到巴
黎并生下了孩子，但最终被无情
抛弃。这段故事后来被契诃夫
写进了剧本《海鸥》，人们都知道
《海鸥》中那位美丽、善良的女主
角原型就是米齐诺娃，她的名字
也与契诃夫一起留在了俄罗斯
文学史上。

契诃夫的恋人是《海鸥》生
活原型，而妻子则是在《海鸥》
中扮演女主人公的演员克尼碧
尔，这真是一个令人惊异的巧

合。1901年，契诃夫与克尼碧
尔结婚，克尼碧尔是一个生气
勃勃、独立果敢的女人，契诃夫
在她身上找到了刚强、热情和
爱。但此时契诃夫的肺病已入
晚期，一位专门为他看病的医
生曾这样叹息：“契诃夫的不
幸，是他的身体已经无法消受
新婚的幸福。”克尼碧尔常常需
要外出巡演，因此他们的婚姻
生活总是聚少离多，但这却恰
恰满足了契柯夫对妻子“最好
是一个月亮，不要和我出现在
同一个地平线上”的特殊要
求。1904年6月，健康状况不
佳的契诃夫去德国巴登魏莱尔
疗养，随之出现了心力衰竭，7
月15日，契诃夫在巴登魏莱尔
去世，年仅44岁。契诃夫去世
后，克尼碧尔终生未嫁，一直守
护着他们那段只持续了三年的
短暂婚姻。契诃夫真心爱过的
两个女人，一个被称作“契诃夫
的海鸥”，一个是“契诃夫夫
人”，两者孰轻孰重，只有他自
己知道。

1893年 11月 16日，契诃
夫在致恋人米齐诺娃的信中，
曾经写过这样一句充满自信的
话：“我依旧迷人。”是的，百余
年后，契诃夫的一切依旧迷

人。
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《套中人》插图


