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可怕的
故事

艾米，在走出家门之
前，其实已经“消失”了。

从纽约搬到了偏远的密苏里
州后，艾米就陷入了一种可怕的
乏味的郊区生活；而在五年前，他
们刚结婚时，他们是一对备受关
注、令所有人羡慕的纽约作家夫
妻。

五年时间，在一个偏僻的地
方，这一段婚姻和其他多数婚姻
一样逐渐陷入倦怠和枯萎。那
时，艾米可能觉得自己已经“消
失”了，变成了一个中产家庭中一
件乏味的标配家具。

然而，艾米并不甘心“消失”。
在五周年结婚纪念日那天，

她突然“失踪”，留下一个精心虚
构的“谋杀现场”，把自己原来的
乏味的真实生活，变成了自己要
向所有人叙述的故事的外衣。艾
米以“消失”的方式，重新回到了
丈夫尼克的视野中，回到了公众
的视野中。

或许，在艾米心里，在她使尼
克成为杀人嫌疑犯之前，尼克已
是谋杀者了，他“谋杀”了她的生
活和生命。或许，她想用一个虚
构的谋杀，讲述自己真实的际遇，
或未来可能遭遇的一切。

电影《消失的爱人》展现了一
对夫妻从相爱到生死相搏的过
程，更诡异的是这个可怕的故事
居然还有一个“大团圆结局”。美
国著名导演大卫·芬奇用这个黑
色的故事，掀开了爱神阿芙洛狄
忒的裙角，让人看到爱情与婚姻
内在的黑暗。

《消失的爱人》的原小说作者
兼电影编剧吉莉安·弗琳说：“我对
这部电影最大的梦想是希望它成
为那种能够让全国情侣分手的约
会电影，也许情侣们走出电影院
后会想：‘也许我不够了解你’。”

或许，弗琳已经做到了，尤其
对那些不甘于平庸的年轻人而
言。然而，这个黑色故事发生的
内在“肌理”，却远远不像“婚姻是
恋爱的坟墓”“婚姻是第八宗罪”
此类断言概括得那么简单。

“神奇艾米”

在这部电影中，大卫·芬奇塑
造了2014年最复杂最有趣的女性
银幕形象。艾米，这是一个理性与
疯狂的混合体，她疯狂地追逐着某
个幻象，同时无比理智、狡猾地利
用现存的象征秩序和符号。

理解艾米行为的关键，
在于理解她对某种“理

想自我”的执着。
在这场精
心虚构的

谋杀案中，艾米与其说是为了报
复丈夫，不如说更多的是为了夺
回或挽救那个曾经光彩熠熠的

“理想自我”。在谋杀案中，她为
自己创造了一个曾经完美、婚后
贤惠却忍受各种虐待的令人同情
的形象。

电影通过展现艾米的家庭交
代了她的人格的形成背景。在某
种程度上，她始终活在虚构中，她
从小就是父母的笔下虚构的“神
奇艾米”。

“神奇艾米”是一个虚构的理
想女孩，映射着外界赋予艾米的

“理想自我”形象：现实中的艾米
十岁时放弃了大提琴，“神奇艾
米”却成为提琴天才；大一落选排
球队，而“神奇艾米”却进了大学
校队……成年后的艾米是纽约的
一名杂志作家，以虚构为生，生活
优渥，享受各方面赞许
和羡慕的目光。

然而，在
偏远的密
苏 里

州，远离了纽
约和写作的她，却
迷失在真实和琐碎的日
常生活中。她再也无法从父母笔
下、纽约的大众关注、丈夫的目
光、自己的虚构写作中看到那个

“理想自我”。
这让艾米疯狂。为了重新占

有“理想自我”，重新获得丈夫和外
部的注视，艾米变成自己生活的创
作者或编剧，她的虚构才华再度被
激活，她甚至虚构了一整部日记。
为了成就那个理想的形象，她在最
初的计划中不惜以自杀了结。

另一方面，作为作家，艾米熟
悉舆论的偏好和公众的心理，知
道如何把自己的形象缝合进主流
舆论的符号体系。她深知多数舆
论并不思考，只是按照某种“正确
的”逻辑操作和计算符号和形象，
然后告诉公众他们早已知道或早
想知道的结论。

在失踪的旅程中，艾米越走
越远，她的计划因为意外因素也
从自杀变成了谋杀他人。在这段

疯狂的旅程中，那个天生

完美、注定幸福的女孩形象牢牢
地绑架了艾米，这个形象变得比
她的生命更重要，她所作的一切
就是为了维护、完成这个形象。

我们在艾米身上看到的是，
一种对象征秩序中符号化的、虚
构的理想自我过于认同而导致的
病态和疯狂。法国哲学家拉康
说，把自己当国王的乞丐是精神
病患者，而把自己当国王的国王
也是精神病患者。

当你和你的符号自我之间的
认同间隙（征兆）消失的时候，病
态和疯狂就会发生。

在此，我们可以参照2010年
英国热门电影《国王的演讲》。它
讲述了约克郡公爵如何经过曲折
的治疗，最终克服口吃的毛病，登
基为英国国王，并在二战期间发
表振奋人心的演讲。

其实，口吃，这个身体的瑕
疵，揭示了公爵本身和他占据的

崇高位置（公爵、国王）的缝隙，口
吃是某种征兆，是“实在界的鬼
脸”，阻碍着符号秩序在他身上取
得完全的一致性。而电影却恰恰
讲述了公爵如何“克服征兆，认同
幻象”的过程，呈现了他与符号身
份和位置完全认同、弥合缝隙的
过程。

国王最终达到的流利，和
艾米的机智与从容一样，是病
态和疯狂的。

你在想什么？

电影的开头，一段
尼克的独白烘托了电
影的主题：“你在想什
么 ？ 你 觉 得 怎 么
样？我们对彼此做
什么？”这是婚姻
中最常问、最重
要的问题。

尼克甚至
幻想着，扒开
妻子的脑袋
看看里面真
实 的 想
法 。 然
而，真正
使爱人
这 样
想 、
如
此

感
、那样做的

原因全部来自外部，
来自拉康所谓的“大他

者”。拉康说：“人的欲望就
是大他者的欲望”。

通俗而言，爱（欲望）一个人
多数时候，不是因为那个人本身
值得爱，你爱的不过是处在被他
爱的那个位置上的自己（自恋结
构），因为那个自己符合“大他者”
的注视下（被“大他者”所肯定和
欲望）的“理想自我”。

从拉康的角度看，在相爱的人
之间有一种根本的错位，一方从另
一方那里看到的不过是对方根本
不拥有的幻象，而对方虽然知道自
己拥有被他（她）所欲望的东西，但
却无从确定这东西究竟是什么。
这种根本的错位，使得两个主体在
爱（欲）的结构中不可能真正地相
遇，他们总是失之交臂。

艾米和尼克在郊区生活中乏
味和冷漠，在某种程度上显现了他
们关系的本来面目，在幻象掩藏下
的各种错位。这其实也是造就真
正的爱的关系的机会：穿越幻象，
战胜自恋，真正触及、接纳对方，重
新创造两人的真实关系，就像法国
电影《爱》中的那对老夫妻，在晚年
最艰难的时候坚持和完成爱。

然而，艾米没有抓住这个
机会，相反她走上了
一 条 彻 底

拥抱幻象的疯狂之
路。

在出走途中遭遇抢劫之
后，艾米改变了原来的计划，她
投靠了一直迷恋她的年轻富豪德
西。在那个豪华的湖边别墅里，在
这个有修养的男人身边，艾米似乎
应该找到了平静的归宿。然而，当
她在电视上看到尼克对她说“艾
米，我爱你……我会成为我承诺的
完美男人”后，艾米谋杀了德西，并
伪造出自己被囚禁和虐待的假象。

这时，她找到了新的计划：从
原本塑造一个为被恶棍丈夫虐待
致死的完美女性，转为塑造一个
为了爱人勇敢反抗（杀人）的完美
女性。

这个重要转变的有趣之处在
于：艾米只有隔着大众传媒（电
视）才能发现丈夫往日的“魅力”，
就像当年他在媒体面前解救她并
向她求婚时那样有“魅力”。也就
是说，这种“魅力”（值得被欲望）
是被“大他者”注视时，艾米才能
看得到。她无法直视尼克，只有
通过“大他者”的视角，她才能发
现她所爱的人。

这让人想起伍迪·艾伦的电
影《午夜巴塞罗那》，其中安东尼
奥与爱莲娜之间暴烈而又浪漫的
爱情关系要变得正常，就需要中
间有一个美国人（克利斯蒂娜）的
凝视存在———凝视的消失会让
他们的关系垮塌。

从拉康的角度看，人是从“大
他者”的角度来欲望的，只有被“大
他者”欲望的东西才能成为人的欲
望对象。所谓“大他者”，是指那个
总是在给你下命令的匿名的大写
的他人，是那个给你划定最基本的
对错好坏界限的象征秩序和符号
体系本身，习俗、法律、父母、舆论
等都可能占据这个位置。

大卫·芬奇最后创造了一个
诡异的“大团圆结局”：艾米逃脱
惩罚，尼克表面上接受了艾米，他
们过上了一种为让别人看到而存
在的“幸福”生活。这种生活靠幻
象、利益、恐惧、不能承受的深埋
的真相支撑着，他们自觉严格按
照各自的角色表演着，他们彻底
为“大他者”的注视而活着。

艾米未被识破的疯狂，难道
不嘲讽着我们这个世界早已内化
了这种疯狂的象征游戏？难道不
嘲讽着“表象时代”随处可见的建
立在“谋杀”（或压抑）之上的各种
关于成功、幸福和爱情的虚构
故事……或者，用大卫·芬
奇自己的话说，它“质问
了我们在文化上的

自恋”。
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《消失的爱人》的原小说作者兼电影编
剧吉莉安·弗琳说：“我对这部电影最大的梦想是希望它成为
那种能够让全国情侣分手的约会电影，也许情侣们走出电影
院后会想：‘也许我不够了解你’。”

题图说明：导演大卫·芬奇塑造了2014
年最复杂最有趣的女性银幕形象。


